麥爾坎．葛拉威爾

博客來0010921604

失控的轟炸：人道與人性的交戰，造就二戰最漫長的一夜 （含8頁珍貴歷史圖片）

Malcolm Gladwell

這是1945年3月9日至10日夜間，美國B-29轟炸機對東京進行了一次大規模燃燒彈攻擊。

💣這次行動動用了334架B-29轟炸機，投下了超過1,500噸的燃燒彈和高爆炸彈。燃燒彈在東京的木結構建築間迅速引發了大火，造成了超過10萬人喪生，數十萬人受傷，超過100萬人無家可歸。東京的大部分地區被夷為平地，城市的基礎設施和工業設施遭到嚴重破壞。

🔥這一場轟炸重創了日本的工業和基礎設施，嚴重削弱了日本的戰爭力量。

🪖後來，美軍對日本其他城市也採取了類似的無差別轟炸策略，加速了日本最後的戰敗時間。這樣的手段引起了巨大的爭議和討論，到底該不該轟炸平民、摧毀城市？看到這裡，你或許會有點疑惑，都打仗了，那不是應該趕快打完獲得勝利就好嗎？

這是因為，每一場戰爭都需要正當的理由，否則會失去國內外的支持。道德考量是評估戰爭正當性的重要一環。即使在戰爭中，交戰各方仍需要遵守某些道德和法律規範，這不僅是為了維護自身的道德立場，也是為了獲得國際社會的支持。

即使在戰爭中， 依然適用。

這些原則希望可以保護無辜的平民，減少不必要的痛苦和破壞。遵守人道主義原則不僅能夠減少戰爭對社會的長期負面影響，還能夠在戰後重建中奠定更好的基礎。而且士兵需要相信他們的行動是正義的，這有助於維持高昂的士氣和戰鬥意志。如果軍事行動被視為不道德或過於殘暴，可能會導致士兵的道德困惑和心理壓力，進而影響軍隊的整體戰鬥力。

所以我們就以兩位美國空軍將領的不同策略當作例子。

首先，戰略轟炸是指對敵方的重要工業、軍事設施及城市進行大規模轟炸，用來削弱敵方的戰爭潛力並打擊敵人的士氣。在二戰中，美國空軍對德國和日本的城市進行了多次戰略轟炸，分成了「精確轟炸」 與 「無差別轟炸」兩種模式。 

第一位要提的，是海伍德·漢賽爾。

他在二戰期間被派往太平洋戰場，擔任第二十一轟炸機司令部的指揮官。漢賽爾畢業於美國西點軍校。進入空軍後，他在1930年代參加了美國陸軍航空兵戰術學校，簡稱ACTS（Air Corps Tactical School）的訓練，形成了他對空中力量的戰略理念。在ACTS，漢賽爾與一群志同道合的年輕軍官，組成轟炸機黑手黨，一起探索和發展空中力量的戰略。他們提出了一個革命性的想法。

通過精確轟炸來削弱敵方的戰爭潛力，避免長期的地面戰鬥和大規模的平民傷亡。

漢賽爾在二戰的太平洋戰場上，指揮B-29轟炸機對日本進行多次轟炸任務，希望圖通過精確打擊來削弱日本的戰爭能力。然而，由於當時的技術限制和實際操作中的困難，精確轟炸的效果並不如預期。

後來接手漢賽爾指揮官任務的是柯蒂斯·李梅。

他也是美國陸軍航空兵戰術學校的一員，也認識上面提到的漢賽爾。然而，李梅與漢賽爾不同，他主張更為激進和全面的轟炸策略，認為在戰爭中必須毫不留情地打擊敵方，才能迅速取得勝利。

1945年，李梅被調派到太平洋戰場，接替漢賽爾擔任第二十一轟炸機司令部的指揮官。

他迅速改變了前任的精確轟炸策略，採取大規模的無差別轟炸，目標是日本的城市和工業區。李梅的著名戰役之一是對東京的火災轟炸。1945年3月9日至10日夜間，李梅指揮B-29轟炸機對東京進行了大規模燃燒彈攻擊，導致東京市區被夷為平地，城市可以說是被全面毀滅，超過10萬人喪生，百萬人無家可歸。這次轟炸被認為是歷史上最具破壞性的空襲之一。

📜雖然後來國際上逐步制定和完善戰爭法規。

試圖限制和規範戰爭中的轟炸行為，以保護平民和人道主義。但戰爭不管怎麼樣，都只會帶來毀滅、災難，而且戰爭對交戰兩國的大部份人民，都要付出非常巨大的成本，只有資本家會獲得最後的勝利。

希望這本書的分享，可以讓大家更加遠離戰爭、害怕戰爭

大家好，我是「水母手札」，今天要介紹的是麥爾坎·葛拉威爾的《失控的轟炸：人道與人性的交戰，造就二戰最漫長的一夜》。這本書透過詳細的歷史記錄和人物故事，探討了二戰期間美國空軍的戰略決策，特別是東京大轟炸的背後故事。

葛拉威爾以生動的筆觸，將二戰中兩位關鍵人物——浪漫的漢賽爾將軍與鐵血的李梅將軍的對比，描繪得淋漓盡致。他們的戰術選擇，不僅反映了不同的軍事理念，更牽涉到戰爭中的道德與人性。

推薦這本書的理由有三：首先，作者以豐富的歷史資料和精彩的敘事，讓讀者身臨其境地感受二戰的殘酷與複雜。其次，書中對戰略轟炸與人道主義的探討，啟發了我們對現代戰爭和科技運用的反思。最後，葛拉威爾善於挖掘歷史背後的深層意義，讓這本書不僅僅是一本戰爭史，更是一部人性探索的佳作。

這本書適合所有對二戰歷史、戰略研究和人性探討有興趣的讀者。你認為在戰爭中，人道主義和快速取勝應該如何平衡？這些歷史故事對現代社會有什麼啟示？

如果你喜歡我的書評，請記得追蹤、按愛心並收藏哦！我是「水母手札」，期待與你們在閱讀的世界中相遇，共同探索書中的智慧與美好。

戰火中的人性與科技：重新審視二戰的空襲策略

說到二戰與日本，第一個會想到的，或許是那兩顆落於廣島與長崎的原子彈，但其實在原子彈投下前的幾個月，有另一個造成更多傷亡人數的事件，那就是東京大空襲。1945年3月9日半夜，柯蒂斯·李梅將軍對東京進行全面空襲，好幾百台的B-29超級堡壘轟炸機，於太平洋群島升空，裝載著大量燒夷彈，無差別轟炸東京各區域，平民百姓的住宅區也包含其中，日本的木造房在燒夷彈的攻擊下，完全無抵擋之力，全面失控，傷亡人數不計其數。

往前推兩年看這場失控的轟炸是怎麼發生的，要知道那時候尚未有精準的雷達與導航技術，一群懷抱著理想的空軍，認為如果能擁有一個高精確度的瞄準器，就可以「精準轟炸」敵方的硬體經濟命脈，且可減少誤炸而傷及無辜老百姓的風險。

然而實際執行起來沒有想像中的容易，氣候與雲層變化都會影響可見度，敵軍的襲擊也為瞄準過程增加變數，一直無法扭轉戰情，海伍德．漢賽爾將軍因而被撤換，接任的柯蒂斯·李梅將軍採取完全相反的策略，他的想法是，要早點結束戰爭，減少殺孽，最好的辦法就是速戰速決，因此決定以燒夷彈進行「無差別轟炸」。

如同書的封面所寫：

「精準轟炸」可以減少無辜平民的傷亡；「無差別轟炸」卻可以使敵軍更快棄甲投降， 我們會選擇讓戰爭更人道的科技，或是敵不過想求勝的人性？

人道的戰爭存在嗎？敵得過人性的弱點嗎？

當你看到照片上，剩下一片廢墟的廣島，與慘遭轟炸的德國城市，你會開始思考，難道沒有別的辦法嗎？

我們是不是丟失了自己的靈魂，為了勝利而跟魔鬼進行了交易，結果贏得了戰爭卻輸掉了善惡的道德？

💣 💣 💣 💣

這是一場「人道」與「人性」的戰爭

當美國參與第二次世界大戰時，首先面臨歐州戰場：轟炸德國的任務

海伍德•漢爾賽將軍的「轟炸機黑手黨」主張「精準轟炸」，認為只需轟炸特定設施，讓敵方不再有持續作戰的能力，就能終止戰爭避免更多傷亡

★首要轟炸目標為：滾珠軸承的工廠，這是製作戰機不可或缺的關鍵零件，以及一些相關的軍事設施

但柯蒂斯•李梅將軍可不這麼想，他主張「無差別轟炸」，不管是城鎮或是軍事設施一律轟炸

李梅將軍認為這才是快速贏得戰爭的方式，透過大量轟炸讓敵人喪失作戰能力及意願

💣 💣 💣 💣

但轟炸機黑手黨的精準轟炸計劃碰上了許多問題，像是精準度、能見度、高空距離的限制

【漢爾賽將軍的歐洲戰場 - 『精準轟炸』】

其中一場任務是由李梅將軍佯攻，為的是吸引德軍主力，進而讓漢爾賽將軍的精準轟炸任務得以進行

但這次可說是慘敗收場，李梅將軍損失了240架戰機和240名弟兄，換來的卻是命中率極低的「精準轟炸」，對敵方造成的損傷微乎其微

當交遞這240封哀悼信給家屬後，轟炸機黑手黨士氣大降，連漢爾賽將軍也動搖了，是否這方法不可行呢？還是得無差別轟炸嗎？

💣 💣 💣 💣

【李梅將軍的太平洋戰場 - 『無差別轟炸』】

先模擬建造一區日式建築，用來測試燃夷彈的威力，並且轟炸時特地挑選『貧窮的民宅區域』，因為這些房子大多是木造，擁有易點燃的特點讓燃夷彈效果加成

經過大規模且持續的轟炸過後，此刻的日本宛如火焰地獄，不管是城鎮或工廠均陷入火海

逃命的母親停下來喘氣時，才發現背著的嬰兒已著火，大批人忍不住火燒的痛苦，紛紛跳入河中導致許多人被壓死

這場轟炸，直到最後投下兩顆原子彈，裕仁天皇宣布無條件投降才結束

💣 💣 💣 💣 

【心得】

精準轟炸的理想確實很好，但礙於當時技術問題實在難以實施，到底是該繼續堅持這種理想，還是採取較殘忍的無差別轟炸呢？

站在道德上看，李梅就是個戰爭機器，為達目的不講武德

但從結果來看似乎是更好的選擇？

書中提到一位日本婦人在戰後說的話：「幸好有這兩顆原子彈，否則日本勢必會抗爭到底，屆時必定戰爭時間拉長，造成更多士兵和民眾傷亡

這段話大家可以當作小故事看就好，因為真實性誰知道呢？ 或許只是美國用來充當投擲原子彈的正義，所編出的故事

這兩位將軍我其實更佩服李梅，不是因為他贏得了戰爭，而是他很敢，他一定背負了很多壓力和謾罵

或許他只是做了別人不敢、不願意做的事，總得有人出來做點事情吧

📍如果此刻，你是身處二戰時期的將軍，你會偏好執行「精準轟炸」還是「無差別轟炸」呢？

💣 💣 💣 💣

《失控的轟炸》

【作者】：麥爾坎•葛拉威爾 （Malcolm Gladwell）
【譯者】：鄭煥昇
【編輯】：陳家仁、聞若婷、廖柏皓
【企劃】：可樂娜 
【出版】：時報文化 

💣 💣 💣 💣

#二戰 #二戰小說 #空戰史 #失控的轟炸 #時報文化

這是一場「人道」與「人性」的戰爭

我對國防軍事武器的主題向來沒什麼興趣，很簡化地想說開發武器不就是用來殺更多的人，以鞏固權力的嗎。這次第一次看戰爭史方面的書，發現其實對武器的想法是「怎麼樣可以早點打完，讓死傷少一點」。所以開發更好的武器其實是在救人？真的可以這樣想嗎？

這本書是在講二戰時期。在二戰前，空軍被視為陸軍的一份子，提供一些作戰時的掩護和輔助。但後來空軍越來越進步，戰略就變成直接把空軍送到敵軍後方去做轟炸，可快速變更局勢。

這個在後方轟炸的實際做法就分成了兩派。一派由漢賽爾領軍，期望可以開發出瞄準咽喉點轟炸的技術，直接轟炸重要軍事設施或領導位置，盼可降低大量平民死傷，早日結束戰局。但當時還沒有雷達，他們用了各種方法優化瞄準技術，也因為瞄準即需要在日間進行轟炸任務，並在高空飛行拋彈，轟炸機被敵方瞄準的機率也提高。

另一派是以李梅為主，支持使用燒夷彈進行無差別的士氣轟炸，直接在夜間進行低空轟炸，平民死傷慘重，盼以此讓敵方士氣大損，速戰速決才是減少傷亡之道。

兩派人士分別努力說服軍隊高層。漢派有得到機會試了幾次，但準度依然難以克服，也因為在日間進行任務，造成轟炸機及人員大量折損，高層漸漸失去信心。最後還是採用了李派的士氣轟炸，在柏林、日本各城市都進行了大量轟炸，轟幾個城市還不投降，那就加碼再多轟十倍。最後甚至出動了原子彈。

這個究竟有沒有「速戰速決才是減少傷亡」，至今學者們仍然再提出各種想法在辯駁。日本原本是不是就要投降了？不用炸也可以？《人慈》一書也說到作者認為士氣轟炸的效果較軍方想像來的輕微。《晶片戰爭》一書說到後來利用半導體技術實現了精準打擊。

總之對我來說，光是「開發武器是在減少傷亡」，這種對軍事較有興趣的人來說是基本常識的一個概念，對我來說就已經很新穎了。不是軍事迷也可以看完的一本書。

失控的轟炸：人道與人性的交戰，造就二戰最漫長的一夜

🛩「如果我們可以從三萬英尺的高度乍到一個醃酸黃瓜的木桶，那我們就不需要軍隊，不需要送年輕人去戰場上犧牲，也不用任由一座偉大的城市變成一片片廢墟了。」

靠著轟炸機的「精準轟炸」來針對痛點出擊，癱瘓敵軍以贏得戰爭，並減少對無辜平民及自身軍隊的傷害，這無疑是一個非常美好及正確的想法。海伍德．漢賽爾准將始終堅持著這樣的想法，最後卻因為總是失了準頭而被長官替換掉了，而新上任的柯蒂斯．李梅少將正是日後以「區域轟炸」贏得戰爭的指揮官。

作者即以海伍德．漢賽爾及柯蒂斯．李梅的這一小段歷史故事，並引用一些本人或其共事者的書籍或口述歷史等，在本書探討為何「精準轟炸」的完美想法會失敗？看似缺乏道德的「區域轟炸」為何贏得戰爭？柯蒂斯．李梅為何選擇不特別設定目標的亂轟亂炸？難道他就如此草菅人命、如此冷血嗎？

✤
對於二戰前後的時期來說，科技尚未發展到能夠實現「精準轟炸」這樣的構想，即使使用了當時最新被發明的「諾登轟炸瞄準器」，也會受到太多不確定因素所影響。

不僅是當時，我在《戰爭裡的孩子們都怎麼了？》一書也讀到，定點轟炸的失敗率為百分之十五，也就是每發射一千枚飛彈，就會有約150枚飛彈偏離目標。由此可知，「精準轟炸」的難度不僅在過去難以實現，若不以特殊飛彈（無人機等）作為主要武器，就連現在也並不容易實現。

✤
這本書總共分成兩部，第一部是寫二戰時期，第二部是寫東京大轟炸事件，兩部同樣是以兩位代表人物及兩個「轟炸法」作為重點。除了一開始要進入狀況的地方之外，整本書都非常易讀，即使對戰爭、軍事沒有特別興趣的讀者也能夠當成故事閱讀！

雖然是以一段歷史故事作為敘事背景，但這本書是被分類在社會科學而非歷史。若將此書當成歷史書來閱讀，確實會覺得史料比較少一些，但若先了解這本書大概的分類及方向，閱讀起來也會容易許多。

✤
我滿喜歡這本書的，對於像我這樣喜歡閱讀易讀作品的讀者，是很不錯的一本書！一本書的知識豐富度或許重要，但它的觀念若能被吸收、被記住更多，甚至可以讓讀者說給他人聽懂（也就是輸出？），那也是一件很重要的事啊。

我也很佩服作者說故事的功力，強烈建議他下一本可以出歷史小說！（是說如果也把這本書寫成歷史小說也是個好主意耶！）而且，這本書很香，我和書友妮菲都是邊讀邊聞🤣

推薦給麥爾坎．葛拉威爾的書迷，和對戰爭歷史有點興趣又怕看不下去，以及喜愛閱讀社會科學類型書籍的讀者！


更多好書／書摘：IG @77READING

以真實歷史事件翻轉你對「轟炸」的思維

/
只要是戰爭，就沒有不荒謬的。千百年來，人類選擇消弭紛爭的做法就是將彼此趕盡殺絕。事實上綜觀歷史，人類不是在對彼此趕盡殺絕，就是不眠不休在研究「下一次」可以如何更有效地將彼此趕盡殺絕。仔細想想這還滿不正常的。
/

2022年2月底，烏俄戰爭傳出俄軍砲擊車諾比核廢料措施，引發外界譴責與擔憂。然而，暫且不論生態浩劫，基於「獲勝」目的而進行非必要性的轟炸，在歷史上早有前例，甚至左右了第二次世界大戰的結局。以二戰時的空襲策略，探討其中的道德問題，《失控的轟炸：人道與人性的交戰，造就二戰最漫長的一夜》將帶領讀者回顧這段長久以來，都被「胖子與小男孩」（Fat Man and Little Boy）的震撼力、話題性所掩蓋的戰爭史。

對於現代人而言，「精準打擊」或許已經不是陌生的名詞，尤其在眾多現實紀錄或虛構影片中的「斬首」行動，更讓人容易忘記人類不過一個世紀前，如此精密地進行遠距瞄準、控制根本就是癡人說夢。1945年3月，超過300架美軍轟炸機低空飛至東京，投下1665噸的燒夷彈，將整座城市變成火海，同樣的戲碼在短短半年內，於日本各大城市發生，造成數十萬，甚至百萬人喪生。儘管最後盟軍贏得勝利，但這樣的策略是如何形成？難道沒有更好的做法嗎？這些都是作者在書中企圖探討的。

/
二戰單一最昂貴的計畫，叫做B-29轟炸機，又名超級堡壘。第二貴的是曼哈頓計劃——史無前例，要發明並打造全球第一顆原子彈的偉大計劃。那排名第三貴的軍事計畫呢？既不是炸彈，也不是飛機、不是坦克、不是巨砲，也不是船艦。而是諾登轟炸器——一台由卡爾・諾登那吹毛求疵的想像力所發想出來，五十五磅重的類比式計算機。
/

看到副標題「人道與人性的交戰，造就二戰最漫長的一夜」恐怕會讓人誤會，但3月9日的東京大轟炸僅佔了《失控的轟炸》極小的篇幅，其中甚至泰半的內容，作者麥爾坎・葛拉威爾（Malcolm Gladwell）寫的其實是這些轟炸，曾經有「不需要失控」的機會。從奠定「精準轟炸」基礎的瞄準器，到一群懷有道德理想、想要打一場「乾淨」戰爭的空軍將士，藉由史料的整理，作者在帶著讀者看見希望的同時，也一步步揭開這些理想主義者失敗，轟炸最後走向失控的必然結局。

平心而論，《失控的轟炸》並不是一本容易閱讀的作品，作者獨有、跳耀式的思考邏輯，有時會讓讀者突然「迷路」，直到閱讀到一定程度，才能了解他的論點。此外，過度「直譯」的翻譯方式，在文句也會造成些許閱讀的障礙。但若是能夠跨越這些，尤其是在戰爭正在發生的當下，《失控的轟炸》所探討的議題確實發人深思。

/
我們是否會與惡魔進行交易，為了贏，而輸掉善惡道德？
/

在文字中，可以明顯感覺到作者明顯偏向於「轟炸機黑手黨」（即英文書名 The Bomber Mafia，精準轟炸的信徒），甚至將處於對立面、火燒日本各大城市的爭議將領柯蒂斯・李梅（Curtis LeMay）比喻為「和魔鬼做了交易」。然而，種種書中的資料卻也顯示，若由其他的角度、面向來評價，就連部分日本人都承認他不只讓戰爭結束得更快，甚至免除了後續可能發生的大災難。

「道德」或許是人類社會特有，且最難以評價的標準，尤其在種種極端的狀況下，甚至就連事過境遷後，也有許多案例無法獲得後人一致的共識。儘管作者提供了一種說法，但《失控的轟炸》在整理歷史文件的同時，似乎也給予讀者不同的解釋空間。不過其中，藉由這些歷史的不斷重演，最後或許能夠確定的，只有人類的滅亡將很有可能是來自人類本身。


【職場讀書人選書】戰爭、人性、道德界線 檢視二戰大空襲策略—《人道與人性的交戰，造就二戰最漫長的一夜》


這本書前陣子就在書友圈有蠻好的評價，一直很想看，但被我從A圖書館借來一直擺著沒看，續借兩次中途還搬家所以又先還給A圖書館。搬完家從B圖書館借來後想給他優先權，沒想到這次我是一口氣的看完，真的！一口氣！

（我定期回診的醫生問我為什麼都晚睡，下班到家和睡覺之前都做了什麼，我回他：看書啊！🤣🤣🤣這本也害我看到四點）

對於作者的大名我也有些依稀的印象，想必是有看過他的其他作品。不得不說他真的非常的會說故事，就連這種如歷史教科書般的史實發展，在他筆下顯得非常生動有趣但又不時引用引言、出處、註記等等讓人能信服也更容易建構這些歷史人物的性格樣貌。

第一章敘述的是以漢塞爾將軍為代表的「轟炸機黑手黨」，認為使用精準轟炸技術能夠降低對方傷亡，擊中敵軍的軍務重要機關便能夠適時停止戰爭、取得勝利。

另一派則是走傳統派，使用無差別轟炸讓對方國土焦土化，李梅將軍在書裡出現時我看得忍不住產生了點崇拜，勇敢、堅毅、專注目標的他讓我想到進擊的巨人中的李維（我只看前面幾卷，不知道後來李維的發展）

而在對抗德國的戰爭中，精準轟炸的實戰成了個失敗，漢塞爾將軍就慢慢的走了下風。

第二章，戰場拉到離美國太過遙遠、在當時飛行技術根本不可能飛抵的日本本土。漢塞爾將軍的戰術完全沒有將目的達到，也因為當時科技技術不夠發達等等現實因素，實際上是根本不太可能達成的任務。

李梅除了對日本本土「各處」空襲以外，在燒夷彈出現後命B-29載著大量燒夷彈，於3月10號對東京進行了大空襲。日式建築至今使用木造的比例仍然不低，想當初肯定是家家戶戶都用了大量木造材質且鋪設榻榻米、紙拉門。那瞬間東京直接成了火海的地獄，無辜的百姓到處逃難，用當時的知識試圖拍打撲火卻因為燒夷彈的特性導致火勢更加蔓延。火傷是一種極度疼痛難忍的傷。

我看到這裡對於李梅這個人瞬間感到厭惡萬分。

住在東京的時候，隅田川近在眼前，某天造訪了一家在巷弄中不起眼的小小建築中的小咖啡館，和店主聊了起來。
我說「這招牌好不起眼，有點難找呢」
正在手磨咖啡豆的店主回答我：「對啊，這一帶保留了東京原本的樣貌，因為是逃過東京大空襲的地區」

當時的我不知道東京大空襲是多麼恐怖的一件事，我以為只是一般的砲彈，就像這本書裡對於倫敦大轟炸的描述一樣。百姓已經對空襲習以為常，甚至在砲戰中一邊打掃一邊為了高跟鞋爭吵。

在看完此書知道真相後真的非常憤怒且有點不寒而慄的心情，原來家附近某些看起來特別老舊的房舍，並不是我當初以為的沒經過都市更新的原因，而是因為這些家屋逃過那場根本人間地獄的火海。

看完已經是凌晨三四點，還是忍不住搜尋了關於東京大空襲的記錄。也看到NHK採訪了些倖存者，有幾位長者回想到當天的情景仍然忍不住拭淚。也不只是東京，就連青森這種完全就是鄉下地方（對不起青森）也成了目標。

很喜歡此書的結尾句。完全是精華濃縮。

❝雖然李梅贏得了戰役，但漢塞爾將軍贏得的是戰爭。❞

◐  推薦沒看過《永不屈服》的讀者也看看那本書。

◐  文中提到的馬里亞納群島中有個叫Peleliu和目前隸屬東京的硫黄島的島，因為美軍也使用了燒夷彈等等成了火海讓日軍損傷慘重，是太平洋戰爭中兩個最慘烈的戰場。

❝雖然李梅贏得了戰役，但漢塞爾將軍贏得的是戰爭。❞

「精準轟炸」可以減少無辜平民的傷亡
「無差別轟炸」卻可以使敵軍更快棄甲投降

⭐️為了嬴，你會捨棄一切的道德，令戰爭提早結束嗎？

《失控的轟炸》就是發生在二戰背景，講述兩位不同立場軍官的故事

麥爾坎．葛拉威爾Malcolm Gladwell，畢業於多倫多大學歷史系，2000年，首部著作《引爆趨勢》一出版隨即登上《紐約時報》暢銷書榜第1名，另著有《解密陌生人》、《引爆趨勢》、《決斷2秒間》、《異數》、《大開眼界》、《以小勝大》等好評書籍

🇺🇸美國在二戰最昂貴的計畫有三個
1. B-29 轟炸機，又名「超級堡壘」
2. 曼哈頓計畫—原子彈
3. 諾登轟炸瞄準器
故事的主角就由諾登轟炸瞄準器展開

💣諾登轟炸瞄準器
在諾登轟炸瞄準器發明以前，要只擊中指定目標是不可能的，只有「無差別轟炸」才能有機會擊中。而諾登轟炸瞄準器的發明就改變了現況

發明人卡爾•諾登堅信轟炸既然不可免，那炸彈投得愈準，就愈多人不用枉死，故自己一人之力發明瞄準器，以六十四款演算法計算上投彈的各種問題，如風速、風向、航速如何影響投彈，三萬英尺的高度炸到一個酸黃瓜的木桶
這項發明令某些人的夢想可以得以實現—轟炸機黑手黨

👨🏼‍✈️轟炸機黑手黨
聽起來很嚇人，但只有十多個成員，在諾登瞄準器發明後他們有一個夢想：

⭐️用科技去重新定義戰爭的機器,為的是讓戰爭變得更加人道，用「精準轟炸」減少戰爭的傷亡

⭐️如果人類的聰明才智跟科學進步不能用來讓人類從事的毀天滅地得到一點改善，那這兩樣東西還有什麼意義呢?發展科技，不就是為了這個嗎?

👨🏼‍✈️海伍德•漢賽爾
「轟炸機黑手黨」的信徒，於二戰時擔任空襲日本軍官，始終堅持人道戰術，作出精準轟炸，但因氣候多方面的因素，最後未能成功，在二戰被迫卸下空指揮官，換上李梅

👨🏻‍✈️柯蒂斯·李梅
取替海伍德接任空襲日本任務，「東京大空襲」由他策劃，日本火攻作戰，其規模只有六座日本城市，但最終他轟炸了六十七座。他認為，生靈塗炭的關鍵不在於戰爭用的技術，而在於戰爭進行的長度。那原本兩年的戰爭就可以縮成一年，那樣豈不是最好的結果？

一九六四年，日本政府頒發了勛一等旭日大綬章給李梅,那是日本官方授予外國人的最高榮譽，為的是肯定他協助重建了日本航空自衛隊

💣燒夷彈的誕生
又名凝固汽油彈，由路易斯·菲瑟團隊所發明，為環烷酸與棕櫚酸的汽油，令可燃物質使其膠質化。這種黏膠燃燒時，它不會重新變回液態，而會繼續保持黏稠的膠狀質地。
投下炸彈，膠質就會四散。而這膠質不光是自己燃燒殆盡，大坨的膠質會四處紛飛，並附著在每一樣它們接觸到的表面，由此火就會一直燒、一直燒、一直燒。由於日本的房屋是傳統的木造建築，故燒夷彈可以發揮到最大的作用

⭐️一切皆已灰飛煙滅,那些與那些與那些
🇯🇵東京大轟炸
普遍指1945年3月10日、5月25日這兩次轟炸，由李梅將軍統領，空襲時間近三小時;共計一千六百六十五顆的燒夷彈被投下。他們計算過，以這樣的密度投下，會產生出「火焰風暴」，建築物還沒被火舌波及，就自行爆出火焰。東京約有四分之一被夷為平地，美軍轟炸計劃中的22個工業目標全部被摧毀，26萬7千多幢建築付之一炬

一夜之間，不下十萬人成了戰爭的冤魂

有參與轟炸的飛行員說，「看著那些陷入火海的城 市,就像看著地獄的入口」

「他們的飛行高度只有大約五千英尺,算是相當低……他們低到可以聞到瀰漫在機艙内的烤人肉味......他們貨真價實地必須在返航後煙燻機艙來去除異味,否則那股人被活活燒死的氣味就會縈繞在機身內,久久不散」

🏳投降
經過轟炸和投下兩顆原子彈後，大家都知道
日本於1945年8月15日無條件投降

👴🏻日本學者戰後看法
葛拉威爾到了日本的東京轟炸資料館進行考察，一名年長的日本歷史學者說:「就結果而言，我們必須感謝你們美國人，感謝你們的燒夷彈與原子彈。日本終免不了要投降，但要不是東京大轟炸與兩顆原子彈的影響，我們不會在八月份就這麼做，日本人不投降，蘇聯就會入侵日本，接著美國人也會登陸，然後日本就會被瓜分，變成戰後的東西德與南北韓那樣」

⭐️後記：看完以後沉思了很久，漢賽爾是一個人道主義者，他的夢想沒有錯，很佩服他從一而終堅定的信念。但李梅的決定是否錯誤呢？若只轟炸六座城市而不是六十七座城市能否令日本提早投降？以日本人的性格來說是否不會輕易服輸呢？但這以成為歷史，我們也不知道哪個決定是否正確。我們只能從歷史作出反思和避免重蹈覆轍

如果是你，你會怎樣做？
像漢賽爾堅持人道主義，還是像李梅作出速戰速決？
作出「無差別轟炸」還是「精準轟炸」？

戰爭是殘酷的，往往最無辜的就是平民，尤其現在科技更發達，一個導彈可能就已經摧毀一個城市。俄烏戰爭仍未劃下句號，顯示這個世界仍不是處於和平

愛因斯坦曾說：「第四次大戰，人類用的武器是木棒和石頭。」可見戰爭會令人類文明倒退

但願我們生在這個城市，這個國家可以遠離戰爭，平和生活

為了嬴，你會捨棄一切的道德，令戰爭提早結束嗎？



「難道沒有別的辦法嗎？我們是不是丟失了自己的靈魂？我們是不是為了勝利而跟魔鬼進行了交易，結果贏得了戰爭卻輸掉了善惡的道德。」


1945年3月9號的晚上，超過三百架的美軍B-29轟炸機於夜色掩護中從馬里亞納群島以低於5000英尺的高度飛進了日本首都圈，機上配備的是當時最新研發的新式彈藥「燒夷彈」，在居民的睡夢中，被如雨點般超過1665噸的爆炸聲給驚醒，東京在秒瞬間成為煉獄。

若說廣島與長崎的兩顆原子彈是終戰的最後一根稻草，東京大轟炸應該就是剩餘那些壓在駱駝上的其他重量。估計約10萬人在那一晚葬生於火海之中，而絕大多數還是非戰爭人員。

究竟美軍是為何走上這種幾近失控般的戰略手段，作者Malcolm Gladwell藉由他那精湛的敘事方法，於本書中娓娓道來。

面對戰爭，我們可能有著不一樣的反應，當大敵當前，如果有選擇，你是否願意選擇一條較為仁慈的道路？

本書說的正是這麼一群懷抱著夢想，期望靠著空中的力量來結束戰爭夢魘的的人們，The bomber mafia，轟炸機黑手黨。

⚪現代戰爭中，有鑑於全球定位技術及長程彈道飛彈的發展，一個訓練有素的士兵加上一台無人機就能輕鬆打擊敵方重要資源，「斬首行動」幾乎已成為戰爭發生時各國最希望達成的目標。

藉由精準打擊，這種攻擊手段能夠最大程度的避免人員傷亡，無論是敵方、亦或是我方。

如果能靠著斬殺敵方將領或破壞敵方重要資源這種精準轟炸的方式結束戰爭，將能夠避免戰爭可能帶來的人員傷亡，但在二戰時期，這樣的戰術思考仍屬於非主流的幻想。

飛機首次被用於大規模作戰，其實也不過百年，最初多是被用以當作偵查工具，直到一戰後才陸續演變出攜帶彈藥或炸彈等方式做戰的戰鬥機與轟炸機。這樣的技術來到二戰時，則開始廣泛地被投入於戰場中，能夠攜帶大量爆裂物的轟炸機為當時的歐陸戰場帶來了新形態的作戰方式。

「精準轟炸」這樣的構思起源於一台類比計算機—諾登轟炸瞄準器。二戰時，美國的軍隊構成中並不存在空軍這一軍種，負責駕駛飛機進行作戰的部隊當時仍隸屬於陸軍底下的航空作戰部門，在當時，空中戰力仍被主流陸軍當作是無法獨立作戰的部隊，因為當時戰機的主要任務仍是以掩護、輔助陸軍部隊為主。

一個奇特的團體就在這樣一個奇妙的時代下誕生，來自陸航隊，他們自稱「轟炸機黑手黨」，這是由一群不安於室的年輕官兵所組成，他們在陸航隊裡高談闊論著對於「空軍」的理想，拚了命想與傳統的海軍與陸軍做出區隔。其中，又以第二十一轟炸司令部的指揮官，Haywood Hansell作為了本書前半部分的主角。

-
☮區域轟炸與精準轟炸

身為一名「轟炸機黑手黨」，Hansell始終認為，就算可以帶來好的結果，也絕對不能採取邪惡的手段。他堅信，既然在戰爭中轟炸是既不可免，那只要炸彈投得越準，就越多人不必枉死。而與這個信念處在完全對立面的，則是因為轟炸德國出名的年輕飛官，Curtis LeMay。

「戰爭是醜陋的、殘酷的行動，你會因此奪走很多人的性命。這是無可避免的。對我來說要減少擊殺，最好的辦法就是速戰速決。」抱持著如此理念，LeMay作戰選擇的是與Hansell完全相反的道路，戰略轟炸，又稱區域轟炸。

二戰期間，區域轟炸與精準轟炸的爭執在空軍內部不斷上演著，而最終在1943年，轟炸機黑手黨的理想最終在現實面前遭到徹底輾壓，過於前衛的思想與無法跟上理想的科技，最終結束於數次極為失敗的精準轟炸行動中，這些失敗最終也成為了促使LeMay於1945年對於日本執行戰略轟炸的其中一個導因。

-
☮即興的轟炸

1945年3月到日本投降前，除了東京外，LeMay在東京的大轟炸後接連撲向了大阪、神戶、西宮等67座日本城市，這種如同失控般的轟炸最終在日本奪走了超過百萬人的性命，死亡人數超過了廣島與長崎那兩顆原子彈加總的數字。在華府計畫中，原先策畫的規模只有6座日本城市，但到了1945年7月，LeMay的轟炸目標開始瞄向對於戰爭毫無重要性的小城市，這時他的攻擊目標只有一個，平民。

只要能加速戰爭的結束，一切手段都能是必要的。這樣的心態使得太平洋戰場在二戰後期趨近失控，最終，二戰確實在這場瘋狂的行動下走向了結束，但對於這種行為的道德論戰並沒有因此結束。有人認為LeMay最終加速了戰爭的結束，由結果上觀察，可能拯救了更多人的性命，但，性命又如何以數量去衡量？若有更好的手段能選擇，我們又該如何評價LeMay所選擇的手段。

如今，針對平民的區域轟炸基本上已經很少再看到，轟炸機黑手黨的夢想最終在現代成真，Curtis LeMay贏得了戰役，Haywood Hansell贏得了戰爭。

-
🔺小結

Gladwell這本書完全超乎我對他的想像，他在我心中的形象一直都是偏向心理、社會學的專業，沒想到對於史學書籍的寫作也能有如此精彩的表現，著實嚇了一跳。尤其是他那種獨特的敘事方式，能夠做到一般史學書籍無法達到的流暢感，相比於較為嚴肅的正規歷史書籍，我認為本書非常適合平常沒有閱讀歷史書籍習慣的讀者，能夠以比較輕鬆、但又不失真實的方式介紹過往歷史。

願受到戰爭影響的人民早日找回安寧。

在征戰之中，何謂人道？

一次指揮權的更迭，將會一直餘波盪漾到今天。故事的核心，是漢塞爾和李梅兩位指揮官，在他們的故事之後，捫心自問，換成你會怎麼做？

兩位一前一後理念南轅北轍的指揮官，漢塞爾信奉著利用科技達到「精準轟炸」，藉由炸毀敵方的工業與軍事設備、基礎建設等達到削弱敵方勢力的目的來贏得勝利，可減少無辜平民的傷亡，而李梅則信奉著「區域轟炸」，用無差別式的大範圍轟炸來加速戰爭的進行以贏得勝利。

在定位系統與雷達被發明出來以前，二戰時要做到「精準轟炸」，是因為一個名為「轟炸瞄準器」的發明，它號稱是戰爭史上最強大的夢想，如果我們能從三萬英尺的高空炸到地面一個醃酸黃瓜的木桶，那麼就不需要軍隊、不需要年輕人上戰場，也不會犧牲平民，把城市炸成廢墟，然而實際將轟炸瞄準器載到高空要進行操作又有許多不可抗力之因素，事實證明「精準轟炸」這個理念是失敗的，它並未對戰情帶來助益。

在二戰後期，大規模的區域轟炸，從東京大空襲，到最後投下兩顆原子彈，戰爭立刻宣告結束。

「看著被火海吞噬的城市，彷彿看見地獄的入口。」

在看這本書時，一直想起之前看過《永遠的0》和《只要活著：長崎原爆倖存者的生命故事》，《永遠的0》講到好幾場與美軍對戰的太平洋戰役，日本的零式戰機其作戰考量又與本書介紹的美軍作戰考量大相逕庭，而《只要活著：長崎原爆倖存者的生命故事》則是在討論用投下原子彈而犧牲的平民，是否能換取戰爭走向終點，讓更多人活下去。

精準轟炸可以減少無辜平民的傷亡，無差別轟炸卻可使敵軍更快投降，我們會選擇讓戰爭更人道的科技，還是敵不過想求勝的人性呢？

「終究，李梅贏得了戰役，而漢塞爾贏得了戰爭。」


人道還是人性

📝「『精準轟炸』可以減少無辜平民的傷亡，『無差別轟炸』卻可以使敵軍更快棄甲投降，我們會選擇讓戰爭更人道的科技，或是敵不過想要求勝的人性？」

麥坎爾・葛拉威爾用一本書講述一個關於道德與人性的故事，1945年3月9日那一夜，三百多架美軍B-29戰機，載著一千多噸的燒夷彈，從東京的天空灑下，而日本的木造房子，猶如一個個裝滿火種的木頭盒，燒夷彈落下的瞬間，一切皆已灰飛煙滅，隨著東京大轟炸之後，美國朝廣島、長崎投下兩顆原子彈，日本終於宣佈投降，結束了第二次世界大戰。

1941年日本偷襲美國珍珠港，美國隨即向日本宣戰，羅斯福總統決定不惜一切代價空襲日本東京，當時的海伍德·漢賽爾將軍與他的空軍們（暱稱「轟炸機黑手黨」），希望透過科學家研發的諾登轟炸瞄準器，能在高空中精準投彈轟炸目標設施，來減少無辜平民的傷亡，然而在科技剛剛起步尚未有雷達設施的當時，加上高空噴射氣流等種種因素影響，漢賽爾將軍的理想未能獲得成功的機會，隨著戰爭的日子一再延長，美國殷切期盼能贏得戰爭，最後撤換了漢賽爾將軍的指揮權，由素有鐵血將軍之稱的柯蒂斯·李梅將軍接管轟炸任務，間接促成了無差別攻擊的東京大轟炸。

李梅將軍在歷史上是成功的，他奉行速戰速決的手段，為自己的國家贏得戰役，甚至還獲頒日本的「勛一等旭日大綬章」 ，人們認為他阻止了戰事延續可能隨之而來的美軍登陸戰和冬季的日本大饑荒，反觀抱持崇高理想，希望在戰爭中守住最後一絲道德底線的漢賽爾將軍，獲得的是落寞地退場，這也是葛拉威爾想在這本書中為漢賽爾將軍進行的平反。

📝「我們可以佩服、尊敬柯蒂斯·李梅，可以嘗試去理解他的選擇。但漢賽爾才是我們的心之所向。為什麼？因為我認為他提供了我們一個典範，他親身示範了我們如何在這個現世謹守著道德底線。」

戰爭無疑是殘酷的，無論是「精準轟炸」或是「無差別轟炸」，本質上都是轟炸，選擇哪種轟炸是沒有答案的靈魂拷問，在戰爭裡面還有道德可言嗎？戰爭是權力鬥爭下的產物，孰對孰錯更無法輕易用死傷人數來衡量，無論是戰勝國還是戰敗國，留下的都是無可抹滅的傷痕。這本書我讀的比原本預期的還慢，不是因為這本書有多艱深，相反的葛拉威爾用帶點詼諧的淺白文字，把真實事件的戰爭故事說給你聽，前面讀起來還帶輕鬆感，但越後面我的情緒越顯沈重，最終像是在腦中投放了一個引信，引爆思考的正反面論戰，久久未能停歇。


無論是「精準轟炸」或是「無差別轟炸」，本質上都是轟炸，選擇哪種轟炸是沒有答案的靈魂拷問

精準轟炸」可以減少無辜平民的傷亡

「無差別轟炸」卻可以使敵軍更快棄甲投降

看完以後沉思了很久，漢賽爾是一個人道主義者，他的夢想是沒有錯，很佩服他從一而終堅定的信念。但李梅的決定是否錯誤呢？若只轟炸六座城市而不是六十七座城市能否令日本提早投降？以日本人的性格來說是否不會輕易服輸呢？但這以成為歷史，我們也不知道哪個決定是否正確。我們只能從歷史作出反思和避免重蹈覆轍。

如果是你，你會怎樣做？

像漢賽爾堅持人道主義，還是像李梅作出速戰速決？

作出「無差別轟炸」還是「精準轟炸」？

戰爭是殘酷的，往往最無辜的就是平民，尤其現在科技更發達，一個導彈可能就已經摧毀一個城市。

俄烏戰爭仍未劃下句號，顯示這個世界仍不是處於和平。

但願我們生在這個城城市，這個國家可以遠離戰爭，平和生活。

雖然有關二戰的書籍汗牛充棟，但本書少見是以戰爭時的轟炸作為題材。

書中以前後兩任轟炸機隊的指揮官為主角-海伍德．漢賽爾和柯蒂斯．李梅，他們分別代表了理想與現實。
漢賽爾希望能透過精準轟炸，斷絕敵方軍需的生命線，達到不戰而屈人之兵的效果。李梅則是個徹頭徹尾的實用主義者，認為大規模的無差別轟炸，能夠徹底瓦解對方士氣，縮短戰爭的時程。
結果是，漢賽爾失敗了，因為忽略了瞄準器的誤差，及地形天候等實驗室所無法模擬的綜合因素，不但損兵折將，且完全無法達成精準轟炸的目標。
而繼任的李梅則使用了最新發明的燒夷彈，成功的將數十個城市化為煉獄，促成日本的投降，並用數十萬生命做為基石，戰後一路扶搖直上。
--
漢賽爾認為無論敵我，都是被戰爭捲入的一份子，因此懷抱著以人道手段結束戰爭的理想，即使因為技術問題而失敗，但未來科技發展證明他的想法才是對的（還有越南戰爭這個「後見之明」，知道大規模轟炸其實並不一定奏效）。李梅卻認為只要能減少己方傷亡，即使濫殺敵方平民也無所謂。

但換另一個層面思考。

如果要實現漢賽爾的理想，是以己方人力物力的耗損作為代價，試想有多少人能接受，畢竟戰爭是現實的，他被換下來似乎也是在預料之中。而李梅的殘酷手段雖然遭受非議，但這種凡事以下屬安危優先，並勇於身先士卒（例如當時為了躲避防空砲火，轟炸機都採迂迴飛行，但李梅認為這並沒有實際上的依據，下令以直線飛行，並表示自己帶頭飛第一個。結果他的部隊不但受損率較其他部隊輕微，且早一步達到目標）的人，莫說是戰時、就算在承平時期也會有許多人願意追隨吧。

我認為想法上兩人並無高下對錯之分，差別僅在於對「人」的觀點不同。這也是這書給我們的思考難題：「在夢想和誘惑之間，我們能堅守道德底線嗎？」

看完後每個人應該都會有不同答案。

在夢想和誘惑之間，我們能堅守道德底線嗎？_《失控的轟炸》讀後感

✈️「戰爭的世界裡沒有贏家只有輸家」
二戰時，有兩種轟炸方式，一種是專注轟炸敵方的橋樑、水道以及電力設施，以摧毀敵人的意志，癱瘓敵人經濟的「精準轟炸」，這種方式可以避免大規模的殺戮、可以減少傷亡，但戰爭時間比較長，另一種「無差別轟炸」是不考慮投射地，看到什麼就炸什麼，藉由大規模轟炸，迫使敵軍投降，能夠速戰速決縮短戰爭時間。

/

✈️身為現代人的我們，大多能夠毫不猶豫地選擇「精準轟炸」，但回到二戰的背景下，當風、雲等氣候變化成為阻撓戰爭的因素時，你是否還能夠堅定地堅守對於戰爭的信念呢？二戰時有兩位優秀的指揮官，一位是崇尚理想、身性浪漫、熱愛歌劇詩詞的「海伍德·漢塞爾將軍」，另一位則是理性的實踐家，擅長解決問題，只在乎最終結果的「柯蒂斯·李梅將軍」，漢塞爾將軍在一次又一次的精準轟炸失敗中，不願意背棄內心的信念，也不願意與魔鬼合作，因此他最後被換掉了，而李梅將軍在多次的精準轟炸失敗後，試圖去找出問題、調整策略來解決問題，當精準轟炸變成什麼都炸不到時，該如何妄想使用空戰來逼迫日本投降？因而最終李梅選擇了無轟別轟炸。

/

✈️一九四五年三月九日晚間，超過三百架美軍轟炸機低空飛至東京，三小時之內投下共計一千六百六十五噸的燒夷彈，轟炸機的機艙內瀰漫著烤人肉味，背上綁著嬰孩在逃命的母親，停下來喘氣才發現自己的寶貝已著火；民眾緊抓住鐵橋的一角，直到燙到他們受不了，只好鬆手墜向死亡；大批的人縱身躍入運河，下場卻是被後續跳入的數百人壓住而溺斃。東京在那一刻成為人間煉獄，之後大阪、神戶、福山等67個日本城市無一幸免，你一定會覺得很慘忍，為什麼要選用無差別轟炸來製造活生生的地獄，可是後來曾有人說要是沒有燒夷彈跟原子彈，日本人就不會那麼快投降。而要是日本人不投降，蘇聯就會入侵日本，接著美國人也會登陸，然後日本就會被瓜分，變成戰後的東西德與南北韓。

/

✈️戰爭從來就無法三言兩語帶過，背後多的是我們看不見的因果、利益、權力、地位、勝負、未來，還有責任與使命，戰爭的開始也從來就不是我們百姓能夠決定的，我們被迫分離、永隔，我們只能向命運低頭。柯蒂斯·李梅後來成為世界空軍史上極具傳奇性的飛行軍官，他與你所有想得到的世界領袖合照，擁有無數紀念品、獎杯，但李梅家中掛的壁畫是在描繪一場徒勞無功、讓他折損二十四架戰機、兩百四十名弟兄、寫上兩百四十封哀悼信的精準轟炸，為什麼呢？會不會是他想永遠記得自己失敗的空襲與失去的兄弟？

/

✈️如果這一切只能二選一，在那個年代裡，我想我傾向的是解決問題，也許有我不知道的第三種第四種方式，但我非常佩服李梅將軍的勇敢與願意改變突破的心，在他接任漢塞爾將軍的位子時，他說他必須先確認「漢塞爾作戰失敗並不是因為漢塞爾這個人」是策略問題，不是人的問題。就像生處現代的我們，倘若能採用別人沒想到的方式來解決問題，那稱為「創新」。這本書它不是歷史小說，也不是艱深的戰爭故事，是一本可以幫助大家進行深度思考的書，感謝看到最後的你們，我自己非常喜歡這本書，但是我很難用幾個篇幅道盡心中的感受

愛李梅!!!!!



搭配歌曲：【僕の戦争】


一本關於二戰航空軍事的書，是暢銷書《異數》、《引爆趨勢》作者─葛拉威爾的最新力作，雖然是以歷史作為題材，但讀來卻完全不生硬，就像聽故事般，補綴我們對二戰的印象。你知道美國對日投下兩顆原子彈前，其實已經對日本六十七個城市，投下數以萬計的燃夷彈嗎? 而除了廣島、長崎這兩座城市外，橫濱、京都、東京也在投放地選單內，起初也不能預料日本能就此投降，有人還預估要十五顆才行。

而如此的無差別轟炸究竟是人道的淪喪？還是為了盡早結束戰爭的必要震懾手段呢？書中以此為核心主軸，聚焦在「精準轟炸」與「無差別轟炸」上，透過兩位人物──海伍德．漢賽爾和柯蒂斯．李梅來進行交叉描述，前者代表浪漫的人道主義；後者則代表鐵血的屠夫，只想用最快的方式來終結這一切。而孰對孰錯呢？

「建築物還沒被火舌波及，就自行爆出火焰。背上綁著嬰孩在逃命的母親直到停下來喘氣，才發現她們的寶貝已經著火。民眾縱身躍入隅田川分支出的運河，下場卻是因為潮水湧入或被後續跳入的數百人壓住而溺斃，眾人緊攀住鐵橋，直到金屬燙到他們受不了才只好鬆手墜向死亡。」

「你投下炸彈，膠質就會四散。而這膠質不光是自己燃燒殆盡，大坨的，由此火就會一直，膠質會四處紛飛，並附著在每一樣它們接觸到的表面燒，一直燒、一直燒。」

第一波轟炸把人們從黑夜中驚醒，而隨著消防人員聞訊趕來，抓準時機開始第二波轟炸，城市與其說陷入火海，倒不如說是《神曲》底下的煉獄，目光所及都將成為灰燼，火焰亂竄成為暴風，數萬的靈魂升天，在五千公呎高空的轟炸機成員，甚至能聞到瀰漫在機艙內的烤人肉味…那些被活活燒死的人。

因應戰爭的全面升級，在信仰「無差別轟炸」的人眼中，平民也將被視為作戰人員。飛機的轟炸不再只是針對軍事建築、能源工廠或道路橋樑，因為那樣必須得在白天進行，且飛行目標太明確容易被擊落；而無差別轟炸可以在黑夜時進行，不再因「精準轟炸」需要時間而成為活靶，減少己方飛行人員的損失。

他們的目的是製造傷亡、恐慌與壓力，用日以繼夜的轟炸，讓那些「惡魔」永無寧日。

「讓他們所種的是風，所收的是暴風。」

🛑如果「精準轟炸」是一種企圖用最少傷亡來癱瘓對方的浪漫紳士，那「無差別轟炸」就是向魔鬼妥協，選擇了一種最便捷的方式了。作者在此參用了聖經故事。 (馬太福音 4:1-11)。

當時，耶穌被聖靈帶領到曠野，走了四十天，飢渴交織，這時惡魔出現，並引誘耶穌，說道「你若俯伏拜我，我就把這一切都賜給你。」
作者改寫成──
「你可以擁有一切，所有敵人都會對你俯首稱臣。你從這兩萬英尺的高度看下去，目力所及的一切都將成為你的領地與子民。你唯一需要做的，就是背棄你原有的信仰而出走。」

像是呼應了去年所出的《人慈》，《失控的轟炸》也同樣討論人性，同樣推崇人性的光輝面。戰爭看似離我們很遠，但其實很近，願世界和平不再只是陳調無梗的願望，而是實在的盼望。本書道出了很多空戰史的軼聞，更有一些社會、心理學的知識，非常好讀，推薦給大家^_^





「只要是戰爭就沒有不荒謬的。千百年來，人類選擇消弭紛爭的做法，就是將彼此趕盡殺絕。」  ──艾蓮葉卡

《#失控的轟炸》以美國的視角來闡述二戰時期，為了避免一戰那種大規模的殺戮，於是研發新型戰鬥機以及諾登瞄准器，轟炸既然不可免，那炸彈投得愈準，就愈多人不用枉死。 

「精準轟炸」可以減少無辜平民的傷亡，重點擺在摧毀軍事要地等，但是執行不易，無論在環境或是敵方攻擊的狀態下都難以完成任務；「無差別轟炸」可以使敵方資源快速耗盡、更快投降，並減少我方軍力耗損，然而卻傷及大量無辜的人民百姓，換來士兵們的心裡陰影。

而於二戰時期，「精準轟炸」的代表即為海伍德．漢賽爾，而「無差別轟炸」的代表就是柯蒂斯．李梅。
/

一九四四年漢賽爾的機隊要對東京發動第一次大規模空襲，漢賽爾：「飛的時候靠緊一點，不要讓敵方戰鬥機的攻擊打亂了編隊，要把炸彈確實投在目標之上。」然而一場為時六天的颶風打亂了計劃。

漢賽爾飛往東京轟炸的目標即是一座製造戰鬥機的工廠，然而精準轟炸並不是那麼容易，他們一共飛了五趟，都沒有成功摧毀那座工廠。「我沒辦法讓這該死的望遠鏡對準目標。」諾登瞄准器在實戰上所帶來的成效，遠不及自然天候所帶來的影響。

與此同時，李梅的軍隊也佈局在另一端的領土，預計橫越珠穆朗瑪峰轟炸日本，然而橫越高峰的難度更加嚴峻，一共喪失了約700架飛機，然而在允許的航程內只有一座鋼鐵廠將能夠成為他們的目標。

屢屢失敗的情況下，「燒夷彈」就被研發出來了，燒夷彈如果被扔到一樣東西上面，當中的膠質就會牢牢巴在上面，火勢就會蔓延開來，準確來說它的發明就是為了對付日本都是木頭建材、內屋鋪滿榻榻米的日式建築，因為「城市裡也有很多工業。」，意思就是已經無法只瞄準特定目標，必須開始進行區域性的轟炸。

然而堅持「精準轟炸」的漢賽爾不願屈服，於是李梅接手了他的位置。

李梅接任後認為要突破氣候帶來的影響，以及避開敵軍的攻擊，於是決定「夜間轟炸」，看不見的夜晚進行轟炸，那不就是無差別轟炸了嗎？

「一切皆已灰飛煙滅，那些與那些與那些。」

任務結束後的東京被夷為平地，其他地區也接二連三被失控的轟炸，日本投降。

「戰爭是醜惡、殘酷的行當，你會因此奪走很多人的性命，這是無可避免的。我認為任何有良知的軍事將領都會設法將殺戮降至最低，而對我來說要減少殺孽最好的辦法就是速戰速決。」多年後的李梅這麼說。

無論是以漢賽爾的立場或是李梅的立場其實都似乎說的通，戰爭無論如何都不是一樁美事，然而戰爭的重點究竟是為了獲得權力？還是為了展現武器？以及執掌者與執行者是以什麼心態來完成任務，一切都考驗著人性，無論是戰勝的一方或是戰敗的一方，都必定付出代價。

/
看完《#失控的轟炸》後，我也想介紹三部日本二戰動畫電影，用日本的視角再次看了一遍這本書，全部的內容都串接在一起，也很推薦讀者們也可以以兩種不同視角來思考同一場戰役。

《#謝謝你在世界的角落找到我》
為片淵須直的電影，女主角鈴於適婚年齡從家鄉廣島嫁到吳市，爾後遇上二戰爆發，生活的吳市因戰爭而變得殘破不堪，而娘家廣島也被投擲原子彈⋯

《#風起》
為宮崎駿的電影，堀越二郎是一位飛機設計師，夢想設計出眾的飛機，但身處在二戰時期的他，設計的飛機是為用在戰爭使用，而心愛的女子也得了結核病，夢想和愛情是那麼衝突⋯

《#螢火蟲之墓》
也是宮崎駿的電影，因為戰爭而流離失所的兄妹，家、家人都不復存在，是一部悲傷的故事，而滿天飛舞的螢火蟲，竟是轟炸過後的火焰碎片⋯


關於戰爭開打，你會選擇採用哪一種戰略？

這是一個理想和現實碰撞的故事，也是夢想和誘惑之間抉擇的故事。

//

在故事裡有兩個重要的主角：精準轟炸的信徒漢賽爾(Haywood Hansell)以及和實務至上的李梅(Curtis LeMay)。

漢賽爾和他的轟炸機黑手黨們認為，只要透過投彈瞄準器只攻擊諸如軍工廠、橋樑、發電廠等重要的設施，就可以在最小傷亡的情況下快速地結束戰爭；而李梅則是透過自己在歐陸戰場的經驗，認為戰爭要結束的重要關鍵不是在武器上使用的技術，而是速度。如果想要保護自己的，那就必須又狠又快的攻擊敵人。

雖然漢賽爾的主張在當代強調外科手術式精準打擊的軍事科技面前顯得稀鬆平常，但二戰時期還沒有可以提供定位的雷達和GPS，也沒有能夠推動飛彈橫跨一整個大陸或是海洋的噴射引擎，更沒有可以進行機密精準計算的電腦。一切的一切，就只能開著轟炸機飛到目標的上空，然後打開炸彈艙門丟下去。

即使當時的科學家向轟炸黑手黨提供了可以在高空進行瞄準和減少誤差的諾登瞄準器，但在德國和日本的戰場卻因為氣候和地形的影響，使得轟炸黑手黨信奉的精準轟炸在效果不如預期。而漢賽爾又因為在面對高層施壓時繼續堅持精準轟炸策略而被李梅取代。

/

李梅則是一個和漢賽爾性格截然相反的人，當他在日本的上空發現精準轟炸沒有辦法收到效果之後，就放棄精準轟炸的策略改用他在歐陸的經驗—大規模轟炸。

後來也甚至將燒夷彈投入戰爭使用，美軍在著名的東京大空襲中使用的就是燒夷彈。

後來，在美軍從原先只轟炸6座日本城市變成67座之後日本投降，盟軍贏得了二戰。李梅也似乎成為結束二戰的戰爭英雄。

//

如果當時盟軍繼續使用精準轟炸的戰術，日本會投降嗎？戰爭的結果會改變嗎？我覺得很難斷言。

多數的意見會說：「啊～日本人那種武士道性格一定會拼死抵抗到最後，所以不丟燒夷彈不丟原子彈只會死更多人」。

但是，如果稍微有學習過研究方法的話會知道，在對現象提出解釋的時候如果直接使用社會背景作為解釋的話是一個完全不具有解釋力的作法。像是在這個問題，不對其他的條件進行分析就只把所謂的武士道性格當作唯一變因的話，似乎有種過度解釋的感覺。

不只是回顧和總結過去，歷史和所有的人文社會科學一樣，也是發現問題、觀察、提出解釋、然後嘗試尋找一個解決方法的學科。

我覺得《失控的轟炸》給我拋出的最重要的問題，就是在崇高的理想和現實的利益之間，該怎麼樣做出一個最好最適合自己的抉擇。


現實和利益，你要怎麼選

人性中有一條必須堅守的道德底線，就是對人命的重視與關懷。若跨越了那條界線，就算達到了目的，那你還會是你嗎？
⁡
透過作者葛拉威爾對於二戰獨特的切入視角，讀者能從中看出戰爭對於人性的艱難考驗。而這一切，都要從二戰最重要的發明家— 卡爾.諾登說起。諾登所發明的「轟炸瞄準器」，不僅改變了戰爭的走向，也帶來了希望與夢想—如果能從高空中精準地擊中目標，或許戰爭就能更迅速的結束，帶來更少的傷亡。
⁡
乍看之下確實是個美麗的願景，只要攻擊敵方重要的標的物，也就是「咽喉點」，沒必要讓平民百姓犧牲。而最支持這個理念的，就是美國陸軍航空兵戰術學校的領導階層，又稱「轟炸機黑手黨」。在那個年代，還沒有獨立的空軍，因為軍中的主流想法認為飛機並沒有左右戰局的能力。然而，這幫兄弟們是浪漫的理想主義者，他們認為總有一天，飛機會變得更為強大，能在白天出擊而不怕敵方砲火；變得更為精準，就算飛在高空中仍能靠著瞄準器命中目標。飛機，將成為左右戰局的重要存在。
⁡
以上屬於本書的第一章《夢想》，講述轟炸機黑手黨對於「精準轟炸」的嚮往，代表人物是海伍德.漢賽爾將軍。而在第二章《誘惑》中，則講述當漢賽爾被迫卸任後，繼任者柯蒂斯.李梅將軍採取了完全相反的戰術，也就是「區域轟炸」，利用無差別攻擊來快速贏得戰爭。
⁡
從這當中的轉變，我們能看到赤裸裸的人性掙扎。在對日本的作戰中，漢賽爾的精準轟炸因天候因素頻頻失敗，白白損失許多戰機和弟兄。而在絕望中，有個巨大的誘惑—燒夷彈出現，只要投下燒夷彈，日式的木造房屋輕易就能燃燒，火勢會迅速失控，讓戰爭對美方更有利。雖然上層一直對他施壓，但漢賽爾拒絕向誘惑低頭，因為他還有著關懷他人的心，不願濫用科技做出泯滅人性的行為。反觀接手的李梅，或許一開始也曾抗拒過，但做過各種調整仍不斷地失敗，且在必須拿出成果的壓力下，他最終只得出一個結論，就是要用燒夷彈進行區域轟炸。書中對於區域轟炸的描寫非常驚人，空中密密麻麻的全是燒夷彈，火光可從遠處清楚看見，且在機艙內能聞到烤人肉味，久久無法散去。短短六小時，遭空襲的區域內一切皆已灰飛煙滅，數十萬人的性命就這樣消逝了。
⁡
關於漢賽爾和李梅的差異，書中以撒旦誘惑耶穌來比喻：「漢賽爾是耶穌派，認為就算能帶來好的結果，也絕對不能採取邪惡的手段；但李梅則會認真考慮與撒旦合作的可行性。」或許從某些學者的觀點來看，李梅的區域轟炸使日本早點投降，免於被列強瓜分和鬧飢荒的命運。然而，已損失的眾多人命，無論如何，都是李梅必須背負的責任，是勝利殘酷的代價。
⁡
第一次接觸葛拉維爾的作品，雖然早已從其他書友的介紹中知道他有多厲害，但實際看過之後，才深刻體會到他說故事的功力有多麼深厚。或許這段故事只不過是二戰中的一個小片段，卻能充分體現出戰爭的殘酷和人性的考驗，實在是非常巧妙且發人深省，也讓人不禁思考，我們究竟想成為有著堅定信念的漢賽爾，還是為了贏而不擇手段的李梅呢？

人道與人性的交戰

「只要是戰爭，就沒有不荒謬的。千百年來，人類選擇消弭紛爭的作法就是將彼此趕盡殺絕。事實上綜觀歷史，人類不是在對彼此趕盡殺絕，就是不眠不休在研究「下一次」可以如何更有效地將彼此趕盡殺絕。」

★

本書主角為二戰時期美國陸軍航空隊，個性、理念、道德標準極為不同、帶領軍隊風格南轅北轍的兩位將領。

一九四五年三月九日晚間，三百架美軍轟炸機低空飛至東京，投下共計一千六百六十五噸的燒夷彈。日本的建材讓整座城市的八成就像是活生生的火種。

建築物還沒被火舌波及，就自行爆出火焰。背上綁著嬰孩在逃命的母親直到停下來喘氣，才發現他們的寶貝已經著火；民眾緊抓住鐵橋的一角，直到燙到受不了，只好鬆手墜向死亡；大批的人縱身躍入運河，下場卻是被後續跳入的數百人壓住而溺斃。

而當時在東京的人們經歷的這一切，原本可以不同。

★

海伍德．漢賽爾准將希望靠轟炸機及「諾登瞄準器」來實施「精準轟炸」。

「精準轟炸」的理念是利用高超技術摧毀敵軍的意志力，比如炸掉他們的輸水管道、零件供應工廠、發電機等等，讓他們難以為繼，卻能減少無辜人民的傷亡。
實際上實施精準轟炸極為困難。首先挑選轟炸目標就是一個相當複雜的問題，因為你要去評估特定產業遭毀會對敵方造成多大的影響。
再來，想像你在頂樓，看到樓下路邊有個垃圾桶，你要把手上的垃圾丟進樓下的垃圾桶（請不要嘗試）這有多困難！

轟炸時，天氣、雲層、暴風都會讓轟炸手失去準頭，使得轟炸成效不彰，敵機的攻擊也導致軍隊損失慘重。
頻頻失敗的下場就是漢賽爾准將被撤換，由柯蒂斯．李梅將軍接替。

漢賽爾准將始終堅持著這樣的想法，然而「他的每一個理想，都在現實面前被徹底壓垮。」

柯蒂斯．李梅將軍接任後，為了要突破以上問題，於是拋棄之前的做法，改由夜間、低空進入日本領空進行「區域轟炸」。

「區域轟炸」就是沒有特定的轟炸目標，夜夜不停地轟炸，使敵人的志氣陷入谷底，直到舉國放棄。
也就是我們所知道的二戰戰略轟炸，造成日本民眾的重大傷亡。
「看著被火海吞噬的城市，彷彿看見地獄的入口。」

然而柯蒂斯．李梅將軍，就真的這麼不人道、這麼冷血？

若告訴你李梅的想法是：為了避免更多的損傷，必須更狠、更果決，那麼原本兩年的戰爭就可以縮短成一年，那樣不是最好的結果嗎？

請你想想他們的故事然後捫心自問，換成你會怎麼做？

★

讀完後我內心陷入理想與現實間的拉扯，想了兩天還是想不出我會如何選擇，我先生忍不住跟我說：只是讀本書而已啊

原以為史記相對來說會比較沉重，但葛拉威爾運用他擅長的說故事功力讓此書讀起來非常流暢好讀，即使像我一樣的歷史小白（非常不會記人名及地名）也能看得津津有味，且想知道更多背後的故事。

若你把這本書當成空戰史可能會稍嫌不足，若你從背後的心理學、道德的角度來看，這本書會是非常有趣且發人省思，讓讀者更了解二戰背後的樣貌。

推薦給喜歡二戰、航空、軍事的書友。


失控的轟炸：人道與人性的交戰，造就二戰最漫長的一夜（含8頁珍貴歷史圖片）

所有書評

希望這本書的分享，可以讓大家更加遠離戰爭、害怕戰爭

戰火中的人性與科技：重新審視二戰的空襲策略

人道的戰爭存在嗎？敵得過人性的弱點嗎？

這是一場「人道」與「人性」的戰爭

失控的轟炸：人道與人性的交戰，造就二戰最漫長的一夜

以真實歷史事件翻轉你對「轟炸」的思維

【職場讀書人選書】戰爭、人性、道德界線檢視二戰大空襲策略—《人道與人性的交戰，造就二戰最漫長的一夜》

❝雖然李梅贏得了戰役，但漢塞爾將軍贏得的是戰爭。❞

為了嬴，你會捨棄一切的道德，令戰爭提早結束嗎？

在征戰之中，何謂人道？

人道還是人性

無論是「精準轟炸」或是「無差別轟炸」，本質上都是轟炸，選擇哪種轟炸是沒有答案的靈魂拷問

為了嬴，你會捨棄一切的道德，令戰爭提早結束嗎？

在夢想和誘惑之間，我們能堅守道德底線嗎？_《失控的轟炸》讀後感

愛李梅!!!!!

「只要是戰爭就沒有不荒謬的。千百年來，人類選擇消弭紛爭的做法，就是將彼此趕盡殺絕。」 ──艾蓮葉卡

關於戰爭開打，你會選擇採用哪一種戰略？

現實和利益，你要怎麼選

人道與人性的交戰

理想與現實間的拉扯——是我心目中葛拉威爾作品的第一名

失控的轟炸：人道與人性的交戰，造就二戰最漫長的一夜 （含8頁珍貴歷史圖片）

所有書評

希望這本書的分享，可以讓大家更加遠離戰爭、害怕戰爭

戰火中的人性與科技：重新審視二戰的空襲策略

人道的戰爭存在嗎？敵得過人性的弱點嗎？

這是一場「人道」與「人性」的戰爭

失控的轟炸：人道與人性的交戰，造就二戰最漫長的一夜

以真實歷史事件翻轉你對「轟炸」的思維

【職場讀書人選書】戰爭、人性、道德界線 檢視二戰大空襲策略—《人道與人性的交戰，造就二戰最漫長的一夜》

❝雖然李梅贏得了戰役，但漢塞爾將軍贏得的是戰爭。❞

為了嬴，你會捨棄一切的道德，令戰爭提早結束嗎？

在征戰之中，何謂人道？

人道還是人性

無論是「精準轟炸」或是「無差別轟炸」，本質上都是轟炸，選擇哪種轟炸是沒有答案的靈魂拷問

為了嬴，你會捨棄一切的道德，令戰爭提早結束嗎？

在夢想和誘惑之間，我們能堅守道德底線嗎？_《失控的轟炸》讀後感

愛李梅!!!!!

「只要是戰爭就沒有不荒謬的。千百年來，人類選擇消弭紛爭的做法，就是將彼此趕盡殺絕。」 ──艾蓮葉卡

關於戰爭開打，你會選擇採用哪一種戰略？

現實和利益，你要怎麼選

人道與人性的交戰

理想與現實間的拉扯——是我心目中葛拉威爾作品的第一名

失控的轟炸：人道與人性的交戰，造就二戰最漫長的一夜（含8頁珍貴歷史圖片）

【職場讀書人選書】戰爭、人性、道德界線檢視二戰大空襲策略—《人道與人性的交戰，造就二戰最漫長的一夜》