華文文學

心理成長

自然書寫

歐美文學

韓國文學

日本文學

博客來0010884756

在雪豹峽谷中等待：這世界需要蹲點靜候，我去青藏高原拍雪豹

「牠抬起頭，嗅著空氣。牠承載著一身圖博風景的紋章學。牠的毛皮，金與青銅的細木鑲嵌，屬於日、屬於夜、屬於天、屬於地。牠披起山脊、披起積雪、披起峽谷的陰影、披起蒼穹的水晶、披起山壁的秋光與永恆的雪、披起斜坡的荊棘與艾屬灌木叢、披起暴風雨和銀色烏雲的秘密、披起乾草原的黃金與冰霜的屍衣、披起岩羚羊的鮮血，牠活在世界的濃密毛皮底下，雪豹，雪之精魂，牠穿上了地球。」

這本書是《貝加爾湖隱居札記》的作者，與他的野外攝影師友人一起去圖博蹲點尋找雪豹的記錄，雪豹一共現身了四次，在漫長的蹲點過程，作者更多的收穫是內心的變化與成長。

「我從來沒有像在圖博這幾週這樣，活在如此銳利的感官震撼之中，一旦回到家，我將繼續全力以赴的觀看世界，細膩審查世界一方方的未知地帶，日程表上沒有雪豹也無所謂，蹲點靜候是一套行為準則，靠它，生命就不會船過水無痕，家裡樓下的椴樹下，對著天空的雲朵，甚至在朋友的餐桌上，我們都可以蹲點靜候，這世界發生了比我們以為的還要繁豐的事。」

除了宛如國家地理頻道的浩瀚荒野的畫面感外，還有大量哲學、歷史與宗教的哲思和開發與盜獵的討論，其實不太易讀，閱讀時也需要像蹲點等候雪豹般，一句句細細咀嚼，靜靜思考。


浩瀚荒野的故事

博客來0010941981

少女同志，向敵人開槍吧【本屋大賞第1名、直木賞入圍作】

二戰期間，蘇聯為了對抗納粹德國需要大量兵力，因此女性也被派上戰場，她們不只是做後勤補給或醫療救護工作，而是真正荷槍實彈的上戰場，這本書就是從這樣的歷史根據下寫成的故事。

謝拉菲瑪和母親住在一個只有幾戶人家的小村子，她們有極佳的槍法，一直扮演獵人的角色，替村民獵捕會破壞農作物的鹿，提供村民肉和毛皮的來源，謝拉菲瑪也是一名成績優秀的學生，她即將要去讀大學，她嫻熟德文，夢想是有一天能擔任外交官。

無奈在某個平靜的一天，德軍藉口村裡有游擊隊而向他們突襲，儘管蘇聯紅軍前來援助，但村子已被全滅，只剩謝拉菲瑪一人在千鈞一髮之際逃過一劫，紅軍裡有一名女性軍官，問剛痛失家園的謝拉菲瑪『妳要選擇戰鬥？還是選擇死亡？』女性軍官隨後在村裡所有的房子、物品和屍體都淋上汽油，一把火燒個精光，這是所謂的焦土作戰，撤退時不留下任何物資給敵軍。至於謝拉菲瑪，她帶著內心無比的恨意進入訓練學校，成為一名狙擊兵。

在訓練學校，謝拉菲瑪發現她身邊的夥伴每個都跟她有相同的遭遇，她們忍受著嚴格艱難的訓練，終於通過測驗成為正式的狙擊兵。在經歷一場又一場戰役，有更多的人喪生，這群女兵要面對的，除了來自外在，如父權思想下的不尊重、蘇聯各國間的歷史情結，還有來自她們內心對生命意義的掙扎和體悟。

戰爭自古以來都被認為是「男人的事」，蘇聯這群女兵在戰爭時，與男人同樣驍勇善戰，但在戰爭結束後，「戰爭沒有女人的臉」，這群女性在現實被排擠、在歷史被遺忘。戰爭裡的父權壓迫，以侵犯女性最為嚴重，侵犯女性是一種被默許的行為，背後影響的心理因素，是戰爭殘酷的一頁。

而在過去的烏克蘭與俄羅斯間就存在了歧異，書中藉由來自烏克蘭的女兵訴說她們面臨饑荒時的困境，造成百萬人死於饑荒的惡因之一即為俄羅斯掠奪烏克蘭的糧食，除此之外在語言文化上也施以壓迫，烏克蘭人民有著對德蘇之間的矛盾情結。這本書在出版三個月後烏俄開戰，歷史的教訓就是人類從來學不會歷史的教訓。

很喜歡書中一個護士的角色，她說『我既有治療的技術，就有治療的義務，而且不管敵人或自己人都是人，哪來敵我之分。』她同樣也是失去家園後被吸收入伍，在被問到『選擇戰鬥還是選擇死亡』時，她選擇的是不戰鬥但努力的生存下去，以及不斷地救治傷者，這樣的思想也撼動了謝拉菲瑪的內心，她原以為自己活下去的意義就是為了復仇，因而走上這條殺戮的道路，究竟誰才是謝拉菲瑪「真正的敵人」？

這本書提及的議題既廣且深，看完覺得腦袋亂哄哄又熱騰騰，在細膩生動的一場場戰役描寫外，女性、國族、自我價值和生命意義的探討不是我一時能理解陳述的，在貼滿標籤的書頁裡，我反覆翻閱，試圖爬梳作者所要傳達的東西，或許就是一件事，「活著的意義」。


戰爭中的女性

博客來0010941850

秘密圖書館

『納粹關了多少間學校並不重要，只要有人開始講故事，小孩認真傾聽，就可以生出學校了。』

在奧斯威辛集中營中，裡面的三十一號營區很特別，這是著名的「家庭營」，把小孩集中安置在這裡進行遊戲與團體活動，這是納粹用來「展示」給國際社會看的樣品營，用以掩蓋集中營慘絕人寰的事實環境。

而在家庭營中，猶太人管理員赫許用他的勇氣與智慧，偷偷成立了一所地下學校，這所地下學校有一個秘密圖書館，圖書館只有八本書和六名「真人書」，圖書館員蒂塔是一名十四歲小女孩，她必須負責保管及運作這個危險至極的圖書館。

『書本危險至極，因為它使人學會思考。』

蒂塔來自布拉格的猶太家庭，隨著戰爭節節升溫，他們一家一次次被驅逐到更壞的環境，最終進了惡名昭彰的奧斯威辛集中營，蒂塔為了讓圖書館運作，用她的配糧換取布料，在衣服內縫製兩個堅實的內袋以藏書。蒂塔的父親原本是一名律師，進入集中營後感染肺炎，在寒冬中孤獨的死在充滿蝨蚤的硬舖上，蒂塔與母親則是熬過地獄活到戰爭結束，無奈蒂塔的母親卻仍在戰爭結束後因過度虛弱難以救治而離去，只剩蒂塔一人，沒有家人、沒有身分，她能何去何從？

這本書是以蒂塔的真人真事改編，書中寫下了集中營裡納粹令人無法想像的惡行，『當你進去毒氣室時，會看到堆積如山的交疊屍體，我想他們都是因為窒息與踩踏而亡。等到毒氣發揮作用時，呼吸困難還有痙攣，屍體佈滿糞便，眼睛暴凸身體出血，彷彿器官都爆裂了，他們雙手扭曲，像爪子一樣扣抓別人的身體，彷彿絕望至極，脖子為了吸氣拼命墊高，像是要斷掉一樣。』

飢餓是日常，伴隨毒打、凌辱、各種恐怖的人體實驗，在戰爭的尾聲，如同黎明前最深的黑暗，自顧不暇的納粹甚至不再給予囚犯食物和水，集中營裡每天都有無數屍體堆積，甚至分不清奄奄一息的活人跟屍體有什麼區別，他們被迫生活在因霍亂而充滿排泄物的營區內，幾乎無一處不被污染。

看到英軍打開集中營宣布戰爭結束，囚犯自由時，我忍不住哭了，那並不是一種解脫的感覺，而是歷經一切後的悲從中來，這本書跟著每個猶太人，從原本的生活被抓進地獄裡，看著他們在地獄裡的種種，然後僅少數人倖存下來看見戰爭結束，但離開集中營的他們又要面對著不同的困境，沒有錢、沒有家、沒有身分、找不到親人，從地獄爬出來也是一段艱辛的過程。

活下去需要水和麵包，但書卻能讓人保有信念和文明，蒂塔在漫無天日的飢餓與勞累中，支撐她的是那些書，納粹無法控制她的想像，她總在難熬的時刻幻想著那些故事。


書本危險至極

博客來0010965839

離開前，媽媽還有好多話想說：一個哈佛律師罹癌後，寫給女兒的人生感悟

起初，我想反推這本書，但希望你能看一下文字。

這本書的主角是一名越南難民女孩，她天生失明，跟隨父母搭著隨時會沉的船來到美國，後來卻以堅強的意志從哈佛畢業順利當上律師。除了事業，她也有幸福的家庭，在結婚前她甚至踏遍世界各地與極地，獨自完成壯遊。然而她卻在生命最美好的時刻被迫中斷，這本書便是她記錄著發現罹癌到離去的手札。

以理性的角度來看待，我並不喜歡這本書，除了不順暢的翻譯品質外，內容本身也充滿作者過激且跳躍的想法，一下現在一下過去，交代過的內容很常重複，整體而言我看得很煩躁。但與其他書友聊過後，謝謝她給我另一種觀點，忽然覺得或許我需要對與我們生命不對等的人，更多理解與包容。

作者在罹癌後留下的文字，從不太順暢的文章排序中可以感受到憤怒和急切，因為她在和時間賽跑，她直率的抱怨、堅強的面對，而這才是人生。可能我認為不順暢的翻譯，也是要呈現這種真切，我不能說它是一本精彩好看或勵志感人的書，但它確實是一本很真實的書，很遺憾作者已經離去了，但她卻留下一股生命力。

這是一次特別的閱讀體驗。

特別的閱讀體驗

博客來0010952918

長頸鹿男孩（啟發自真實事件！《人生最後一場拍賣會》作者撼動心靈感人重磅新作）

『故事、情感和想像力都會成為保育的力量。』這是作者在自序中提到的一句話，出自2014年自然作家喬恩莫阿勒姆在TED上的演講。這本書是改編自一個歷史事件，1938年兩隻長頸鹿自東非，經歷颶風的侵襲成功被運抵紐約港，又熬過十二天的公路之旅來到南加州的聖地牙哥動物園。作者在這十二天的公路之旅添加了血肉，從運送過程的波折引導讀者思考人與動物的關係，從中得到感動與啟發。

故事的背景正值美國的黑色風暴時期，沙塵暴和經濟大蕭條的惡劣生存環境下，未滿十八歲的伍迪親手埋葬了家人後，獨自前往美國東岸尋找生存機會，而一場颶風又吹垮了他的一切，孑然一身的他親眼目睹了抵達紐約港的兩隻長頸鹿，這一對長頸鹿給了伍迪希望，他抓緊了機會跟隨長頸鹿，要到當時大家口中流著奶與蜜之地的加州。從偷偷跟著運送車到陰錯陽差下成為運送長頸鹿的司機，他與負責運送的動物管理員瓊斯先生展開了這趟未知的探險之旅。

在那個年代，公路路況不佳、運送設備不佳、通訊設備不佳，除此之外人民的保育觀念也不若現在健全，但伍迪和瓊斯先生都是發自內心熱愛動物、尊重生命的人，他們一路上遇到了卡在地下道的窘境、行經髮夾彎山路的驚險、覬覦長頸鹿的馬戲團誘惑以及差點無法逃脫的大洪水，這漫長的十二天改變了伍迪，他從一個全身破爛、以偷竊為生、有一餐沒一餐的小男孩，蛻變成為一個負責任的男人，找到了自我的價值。

—

不久前閱讀分享的《風再度吹起》也是黑色風暴時期的故事，故事中的單親媽媽也是為了生存，獨自帶著孩子千里迢迢從德州開車前往加州，旅途中他們繃緊神經，因為惡劣的生存大環境導致一路上充滿危險，要隨時提高警覺避免被偷被搶。

在這本書中，長頸鹿這麼高調的目標，也使他們必須戰戰兢兢不能鬆懈，而途中有壞人也有好人，大家都追逐著這個大新聞。最終長頸鹿安全抵達聖地牙哥動物園，動物園園長貝兒班奇利女士也是一名傳奇人物，她出色又盡責的能力，還有超乎常人對動物的熱愛，使她在當時能打破性別框架擔任園長。

聖地牙哥動物園經營至今已超過百年，被譽為世界第一動物園，是一個國際性非營利保育組織，在全球主導兩百多個保育項目，致力於野生動物的健康、照護與教育。其實我對於動物園的存在是感到矛盾有疑問的，再怎麼經營完善的動物園，儘管具有其研究與教育的目的，仍然是把動物關在柵欄裡，更不用說許多經營不善的動物園、觀光農場，新聞不時就會出現一些動物悲歌，我們在保育的路上還有很長的路要走，正如第一段提到的，希望透過保育的故事，能達到影響與啟發。


一趟關於保育與成長的公路故事

博客來0010967953

巴黎天空下，兒子與我的三千個日子【法國費米娜文學獎得主辻仁成，首本散文在台出版】

八月的時候曾分享了「父親節書單」，在整理書單的過程中發現，比起母女或母子關係，描寫父子關係的書籍似乎不多，父親的角色，很常是焦頭爛額或隔閡疏離的，所以在看到這本書時很驚喜，作者用溫暖樸實的文字紀錄了他在離婚後，獨自扶養兒子的生活故事。

他們的生活並不戲劇化，兒子的成長過程很順利，旅居巴黎的他們，也沒有出現所謂歧視、身分認同的障礙，雖然身為亞裔的作者並沒有時時把愛掛在嘴上，但整本書卻瀰漫著濃濃的、不帶有壓力的父愛，閱讀起來竟會有一種幸福感。

—

『所謂幸福，不就像心無所求時悄悄出現，陪伴在身旁的那道溫柔的光？』

這本書紀錄了兒子十四歲到滿十八歲的日常生活，青春期的孩子矛盾的靈魂，既天真又彆扭，作者敘述每天早上向兒子道早安時，兒子都臭臉不回應，但當他面對疑惑時又會不管父親是否在忙都滔滔不絕的說著自己的事情，讓作者哭笑不得。

作者總是害怕關心多了會弄巧成拙，卻又擔心關心不夠沒盡到本分，食物和音樂是他們父子倆最大的交集，作者平常在工作（寫作與做音樂）之餘，最大的興趣便是做料理，食物的溫度化解了青少年的敏感和不安，而音樂則是他們共同的語言。

作者並不主動灌輸什麼給兒子，他做的是在兒子自己摸索、嘗試後失敗了，主動尋求協助時才給予引導，作者一直認為自己並不是一個好榜樣，也不是什麼教育家，他只是一個在育兒路上不斷trial and error的尋常父親。

『身為父親，很擔心他不小心切到手或是開瓦斯時把廚房燒了，於是就陪在一旁擔任監督指導的角色，我們把食材排成一排，在他下廚時，我會不經意地提醒他放油或倒入醬油的時機，以免傷害他的自尊心。如果不常下廚，很容易手忙腳亂，所以我巧妙地把調味料放他旁邊，無論他要不要使用，要聽取我的意見還是用自己的方式，都是他的自由。』

—

食物在書中佔有很重要的篇幅，作者也說廚房是他最喜歡的地方（作者本身有出食譜書籍），我想到吉本芭娜娜的《廚房》：『全世界我最喜歡的地方大概就是廚房。不管它在哪裡、長得什麼樣子，只要是廚房，有地方讓我煮東西，我就覺得自在。』

每天親手料理美味的食物，父子一同坐著好好吃飯，即使青春期的孩子不發一語，悶頭吃完便轉身回房，作者也不置一詞，雖然他會在日記裡抱怨或哀嘆不知道該拿小孩怎麼辦，但實際在與孩子相處上，他給予的尊重和信任永遠排在責罵前面。

『吃飯是我們父子倆建立感情的珍貴時間，在他年紀還小的時候，吃飯這件事曾發揮了談話的作用。我之所以向來不用現成的食物餵飽他，就是因為用餐時光是我們父子建立感情的寶貴時刻。兒女的意義在於他們長大離巢後的樣子，而我的使命就是在他離巢前好好守護他，對我而言，他把飯吃得精光，放在流理臺內的圓形餐盤，就是我育兒成果的一大勳章。』

—

作者因為本身年輕時就跟朋友組樂團，後來又自由寫作，沒有坐過一天辦公室，所以他並不會用「我都是為你好，你要聽我的」來要求兒子，在無心插柳下，他的兒子有了健全的身心，對學習雖不免受挫但有熱情、對未來雖不免徬徨但有期待，作者給兒子的信任與尊重，讓兒子有非常好的人際關係，也不會排斥介紹自己的朋友或聊自己的事情。

先前我都在看吳曉樂的作品，在吳曉樂的筆下，親子關係和學校教育讓人窒息絕望，恰巧遇到這本書，閱讀的感受非常輕鬆自在，也讓人看到真實的父子關係其實可以很舒服正向，很推薦這本書！

溫馨的父子關係

博客來0010822856

可是我偏偏不喜歡

『像是妳正好把家裡佈置得很理想，看了看，很滿意，這麼舒適，怎麼不邀請一些人來呢？我邀請的人，也就是你們。』

這是吳曉樂在問母親為什麼會想結婚生子時母親的回答。

這本書是散文，由21篇吳曉樂從小到大對身邊事物的觀察體悟所記下來的文章，很巧合地這些故事所討論的主角都是女性，吳曉樂看到了女性存在的某些為難，她們是母親、是姐妹、是女兒，無論何種角色，好像都有無處安放的部分被整體社會放大檢視。

『男人的心機是運籌帷幄，女人的運籌帷幄是心機好重。』

「厭女」不只男性，來自女性本身似乎更甚，書中有一段覺得很有共鳴，女性時常把「愛自己」掛在嘴上奉為圭臬，但去問每個女生，一定人人都有一長串對自身的不滿意。我們討厭比自己胖的女生，更討厭比自己瘦的女生；討厭比自己保守的女生，更討厭比自己解放的女生；討厭醜的女生；更討厭漂亮的女生。

韓國釜山有一個景點海東龍宮寺，有一尊「得男佛」，吳曉樂與母親一同出遊時，吳曉樂的母親堅持要她去「摸一下」，母親認為摸一下而已，或許保佑妳未來如願得子，女人終歸要生兒子才不會被閒話。吳曉樂反問：『我是女兒，妳也是女兒，我們怎麼可以這樣？這對妳公平嗎？對我又公平嗎？』

在吳曉樂的其他作品中，常常出現她母親的故事，坎坷的童年、無法受教育的遺憾，在吳曉樂寫出這麼多深刻精準的親子教育題材背後，她也看著她母親的身影下筆。

『你們活在一個很好的時代。妳說不要容忍，沒有錯。但阿嬤活在一個女人一出聲就會被丈夫打的年代。那也是真的。我體諒她，一如我體諒妳，妳很多時候的言行也不是我可以一下子就想明白的，我尊重我與妳生於不同年代，有不同的可能性。』

我看這本書時數度紅了眼眶，一樣的深刻觀察、一樣的精準陳述，她寫下母女間的矛盾、寫下友誼間又愛又妒的情結，也寫下寵物如何獲得更純粹的愛，以及這座城市如何吞吐消納來去的人群。

女性，妳在為難自己嗎？

博客來0010793626

上流兒童

虛榮心可以把一個人操控到什麼程度？

故事中的主角勻嫻出身平凡，家中開小吃店的她雖然衣食無虞但也沒有什麼餘裕可以休閒娛樂，上大學後，她發現同學的下午茶聚會她負擔不起、同學們出國玩她無力加入，種種捉襟見肘的窘困都使她揮不去身上的自卑感。

後來她與室友的哥哥結婚，室友家境富裕，她原以為婚後她就能享受到不一樣的人生，無奈家中遭遇詐騙，原要留給他們夫妻倆的信義區公寓被法拍了，勻嫻又落回原點，與先生一起省吃儉用度日。

勻嫻的先生在職場多年，一直難以升遷，他對公司、對老闆盡心盡力，為的就是想升遷後過著更好的日子，兒子出生後經濟壓力更大了，沒想到，幸運之神眷顧了。勻嫻的先生受邀參加老闆兒子的生日派對，雖然那是一個小孩的生日派對，但卻是大人人脈流動與角力的場合，勻嫻被先生要求帶著兒子出席，勻嫻第一次來到這樣的場合，她被奢華的豪宅、夫人們的氣場嚇得無法動彈，卻不知為何，老闆的兒子非常喜歡勻嫻的兒子，夫人也對勻嫻異常友善。

老闆提議要讓勻嫻的兒子就讀名貴的私立小學，和他兒子作伴，甚至還負擔了孩子每學期十多萬的學費，而夫人這邊也是三天兩頭的找勻嫻聚聚、送勻嫻昂貴禮物，勻嫻對這突如其來的幸運感到無力招架，卻也一天天的陷入這個上流世界的遊戲中。

勻嫻開始打入所謂的貴婦圈，也因為勻嫻兒子在班上表現特別出色，勻嫻在這群貴婦朋友間的「地位」越來越被看重，後來勻嫻索性辭職了，專心一致的擔任「上流全職媽媽」的角色，一天天的名貴下午茶、米其林大廚的私房課程、各種精品禮物，再再另勻嫻目眩神迷，她也跌入這虛榮的深淵，然而，這些有錢人對勻嫻的付出，真的不求回報嗎？

—

我在閱讀時一直覺得難以喘息，不知道勻嫻與孩子的未爆彈何時會爆炸，勻嫻不斷地深陷，勻嫻的兒子不斷地壓抑，終於，這些有錢人平常的付出，所謂的人脈，在意想不到的黑暗地方，要讓勻嫻出賣靈魂來償還。

孩子的將來、先生的事業、生活的壓力，這些事情全都壓在家庭中的「母親」身上，故事中的勻嫻起初是一心一意的為了兒子的將來做打算，害怕孩子輸在起跑點，因而一步步投入這個她玩不起的上流遊戲。

『父母可以為了孩子捨棄夢想，因為在孩子出生以後，孩子本身就是父母的夢想。』

多麼可怕。

虛榮心可以把一個人操控到什麼程度

博客來0010957723

擁抱流水：一段透過河流療傷的感官之旅

作者以她最熱愛的河流為主題，融入她的生命經驗，思索文明與河流之間的關係。每一條河流都有悠久的歷史，而河流能夠通行的特性使得每條河在陸上交通工具出現前，扮演無比重要的角色，像是中世紀的戰爭、文藝復興時期的玩賞演變到到近代的科學研究與極限運動。

河流也蘊藏了大量的濕地生態，從上游源頭的森林植物到下游平原的蟲魚鳥獸，作為生物學家的作者在書中都如數家珍。讓人嚮往的，是作者慣常的戶外活動，在河流野溪中游泳或划獨木舟，享受全然野性的水域，透過這樣把自己融入河流中，除了得到療癒外，也指引她守護自然生態的方向。

能置身自然環境是讓人渴求的，我一直覺得自然書寫好看的關鍵是能在閱讀過程中，彷彿走入自然、投入情感、洗滌情緒，它們總能陶冶身心，啟發我們去愛這個世界。

從小地方一點一點做起，例如減少不必要的消費、使用可循環再利用的物品取代一次性物品、選擇二手商品、節約能源、減少食用肉類及乳製品等，愛地球確實會比過去浪費的生活多了些許「麻煩」，但萬事都有代價，用這一點自身的改變去換取地球的健康，不覺得自己也很像拯救世界的超級英雄嗎？

河流之心

博客來0010546530

尋熊記：我與台灣黑熊的故事

經過前幾年的南安小熊野放任務和紀錄片《黑熊來了》之後，大家應該都對黑熊媽媽黃美秀感到不陌生，然而在國人關注起黑熊保育課題前，黃美秀獨自走過一段漫長孤單的黑熊研究之路。

『野生動物的經營管理，無非是「人」的經營管理；成功的黑熊保育，不僅繫於我們對該物種生物學的了解，也包括對影響該物種存續的因素，比如非法狩獵的探索，以及地方居民對保育工作的認同與參與。』

《尋熊記》是黃美秀於1997至2000年間在台灣「尋熊」的研究手札，紀錄著台灣山林之美、研究過程的苦和樂以及與布農族嚮導們共處的經驗，其中與原住民相處之道是她研究與保育黑熊的重要關鍵，從無到有的信任、科學方法與祖傳經驗的碰撞，在山上，除了與自己的相處修煉外，更多了對四方的尊重敬畏。

令人難過的是，在黃美秀誘捕過的黑熊裡，半數以上都有斷掌斷肢的情形，這讓人很沮喪，台灣的山上不知道放了多少狩獵陷阱，好像佈滿地雷的戰區，清都清不完，受苦的永遠是無辜的生命，《尋熊記》這本書於2012年出版，至今已過十餘年，但仍時有在新聞中聽到非法狩獵黑熊的事情發生，我們在保育生態、合法狩獵的路上還有很長的路要走。


漫長的保育之路

博客來0010939996

荒野之心：生態學大師Heinrich最受歡迎的35堂田野必修課【繼承梭羅湖濱散記百年精神，體驗美好自然的禮物書】

作者伯恩德海恩利許被譽為這個時代最優秀的博物學家之一，他全心投入森林，勤於田野生態研究，研究植物、昆蟲、鳥類和各種哺乳類，這本書即是收錄了他數十年來關於自然的35篇經典文章。

最讓我感到啟發的是關於「聖誕樹」的篇章，每到聖誕節前夕，家家戶戶便會忙著準備聖誕樹，但對多數人來說，比起全家人走進森林裡挑選一棵樹帶回家，大家更習慣直接從商人那裡買回一棵符合大家心目中形象的樹，而森林裡真正的樹絕對不會長得像那樣，符合大家心中聖誕樹形象的樹，都是經過商人修整過的樣子。

當大家把常青樹當作自然界的代表帶進客廳時，這棵常青樹卻得為符合人們期待而遭到改變，變成一棵「完美」形狀的馴化樹，這樣的樹絕不會出現在自然界，這不免使人尋思，由於人們對樹的生長的無知，導致我們間接對樹做了那種事，那麼我們究竟還做了多少因為不關心或不知道而肆意改變自然的行為呢？

自然的帶領者

博客來0010938687

傾聽地球之聲：生物學家帶你聽見生命的創意與斷裂，重拾人與萬物的連結

城市裡的光害讓我們看不見滿天星空，而嘈雜的人工噪音也壓制了大自然的各種原始聲音，從陸地上的蟲鳴、鳥鳴到海裡的魚類、甲殼類都會發出屬於它們的聲音，仔細聆聽，大自然中的各種音頻一直在合奏出一首首動人的交響樂。

耳朵的構造會影響聽覺的接收，身體的構造也會影響發聲的作用，不同的昆蟲、鳥類和海洋中的生物，都因其不同的生理結構和所處環境而影響它們發出的聲音，而發出聲音的動機與原因，除了吸引交配、誘捕食物或掠食示警外，還有許多不同的細微因素。人類亦然，有發出聲音之必要，但過度的聲音形成噪音，影響了整個大自然的運行。

作者的每部作品我好像幾乎都看過，特色是就像非常嚴謹卻精彩易讀的生物課本，最喜歡也最欣賞這些自然系書籍的作者總是會實際走訪地球上各個角落，把一景一物都生動的寫進書裡，優美的文字意境，一翻開書本就彷彿置身森林裡。

嚴謹易讀之作

博客來0010654207

你的孩子不是你的孩子：被考試綁架的家庭故事 一位家教老師的見證

有些家庭就好像一間公司的運作，父母是老闆，孩子是員工，父母把孩子的學業成績與才藝表現當成績效在考核，然而孩子從他們童稚、青澀、尚未社會化完全的心智裡得到的經驗，會轉譯父母的愛變成一種有條件的獎勵，『成績真的可以證明些什麼嗎？若有，到底是證明了什麼？』

作者在書中寫了九則故事，每一則都是一個她印象深刻的家教學生，這些孩子有的讓她心疼、有的讓她反感、有的讓她挫敗、有的讓她寧可不再想起，這些孩子不快樂、總是害怕恐懼，他們與父母的關係因為「教育」而劍拔弩張，父母的教育本質應該是愛，但太過用力的愛和有條件的愛卻變質為一種虐待。

「媽媽都是為你好」「媽媽不會害你」
傷害與誤解往往就因這兩句話而起，這種失控的愛很常來自兩類父母，一是菁英族群，另一是弱勢族群，前者認為提供孩子優渥的環境，理當孩子要「有所回報」；而後者則是因自身吃過苦頭，害怕孩子會「重蹈覆轍」。因此用絕對的權威來管教，以確保家庭的「穩定」，也會以「保護之名」介入孩子的私領域，拒絕給孩子隱私權

但這本書並不是一味檢討父母，當視角轉換成媽媽的立場，一股父權的委屈就顯現了，許多媽媽們走入家庭後，無論自願與否都是犧牲了自己的夢想、青春、前程等來奉獻給家庭，所以孩子變成她們的事業，孩子有沒有教好變成她們的績效，失去孩子的光環與依賴，她們面對的將是冷漠的汪洋。

『我不能沒有ADHD，我媽媽需要我這樣。』


媽媽都是為你好

博客來0010965743

那些少女沒有抵達

『青春期的女孩是化學課教過的鹼金屬，柔軟、易於切割、活性極強，給她們一點熱就足以沸騰、融化。』

吳依光的班上學生慌慌張張跑來告訴她蘇明絢從七樓跳下去，吳依光被推上前線要處理這件事，第一志願女校一年內第二個學生墜樓，新聞記者和社會輿論不會放過這件事，作為班導師的吳依光首當其衝，她要面對校長、主任、當事人家長和班上其他同學、家長，她該從何去了解這群天真青澀、細膩敏感的青春期女孩們的心思呢？她頻頻回憶起她的過去，故事就從現在式的與過去式的吳依光交錯說起。

跳樓自殺的是十七歲的蘇明絢，但活著的吳依光就沒有死嗎？吳依光有從她的十七歲「倖存」下來嗎？

—

『妳媽最重要的心思都在妳身上，她不會害妳。』

吳依光的家境良好，她母親是一個強勢的女人，事業成功、個性強勢、眼界高、控制慾強，打從吳依光懂事起，她就活在母親的陰影底下，不管吳依光表現再怎麼優異，母親似乎都不會滿意，不會開口讚美她，總是否定她的一切，並且一再地「安排」她的人生。而她的父親是一個沉默的存在，她常常在想，如果她是兒子，父親是不是會更愛她一點。

『我感覺自己對世界充滿絕望跟憤怒，這兩種情緒佔據了我的內心。奇怪的是，作出決定後，我的內心恢復了平靜，好像是覺得所有的痛苦終於全部都要結束了。那時，母親是我痛苦的來源，我再怎麼努力，在她眼裡就是不夠好，她始終期待我能像她一樣，各方面都很優秀，體面的工作、正常的家庭，還有纖細的身材。現在回去看，也不只是這樣，更像是一種害怕、焦慮，我不喜歡我母親的想法，但，如果她是對的呢？如果整個社會就是這樣想的呢？我是誰，一點都不重要，重要的是我有沒有長成某個樣子。』

父母對孩子投入各種資源，他們是否完全不求回報？或是意味著他們也有某種期待，這種期待有時是否會越過了線，期待孩子的「好」其實是為了滿足做父母的虛榮心？

吳依光正是這樣解讀她父母的，她的表現優異、她的第一志願、她的循規蹈矩，好像都是為了獲得她一直渴望的父母的愛，但她並沒有等到，於是在她十七歲時，她跟自己約定在十八歲生日那天她要結束自己的生命，做了這個決定後反而活著變得比較容易，彷彿終於在她生命中有一件事是她可以自己決定的，然而，她沒有如願，她仍活著。

『怎麼樣的生命不值得一活？』

在自殺前，吳依光質疑自己，跟其他吃不飽穿不暖的人比起來，自己有什麼資格不滿意人生？她想留下字條，交代她為何離去，但她寫了又撕、撕了再寫，她發現她越是企圖描述那些讓她痛苦的理由，那些情境彷彿一直在縮小，變得自己好像在幼稚的無病呻吟。儘管她覺得自己總是不快樂、也不相信有誰會「無條件」的愛自己，但她連面對死亡都沒有自信，一如平常被母親制約，好像做這件事情需要說服誰「自己的理由很充分」，好證明自己有資格感到不快樂、有資格選擇去死。

—

『女孩只有自己的時候格外不穩定，她們更傾向結伴。所以，女孩們隨時都在察言觀色、深怕落單、被孤立。用餐、上廁所、去福利社買包衛生棉，也非得攬著誰的手，摩肩而行，好像一窩雛鳥，借用彼此的體溫才能熬過青澀的日子。』

帶著死灰般的心活著的吳依光，成年後又回到她以前的第一志願母校任教，跨越了幾個世代後，現在的孩子有沒有比較優秀？日子有沒有比較好過呢？網路與社群全面改寫了整個世代的行為模式後，孩子們似乎沒有擺脫霸凌，進而從過往單純且單一的社交互動演化成集體的社群焦慮。

『把老鼠囚禁在一個窄仄的空間內，只給予牠們微量的食物，老鼠就會自相殘殺。校園不正是這樣？什麼資源都有限，美是有限的、自由是有限的、崇拜是有限的。傷害，是可以想見的。』

對成績的擔憂、對外貌的焦慮、對人際的需求、對社群的渴望，青春期的孩子心理的壓力或許遠遠超過大人所想。

『她們知道自己不快樂，但她們更害怕沒有時間。馬拉松的跑道旁邊不是會設很多給水站嗎？做為旁觀的老師，我覺得目前的輔導課就像那些給水站，學生當然會渴想喝水，但她們更害怕一停下來喝水就會被其他人超過，她們只能繼續向前。』

因為整個社會對於學歷的看重，出社會後往往是學歷先代表著一個人，才能被決定要不要被認識、被錄用、被信任，於是孩子們無可避免的會被「未來」所預支，他們原有的夢想、才華，那些與所謂升學無關的興趣或技能輕而易舉的被無視與抹煞，有幾個孩子敢出來衝撞體制？還是大多數孩子只能屈服在完全的威權底下，默默讓自己喜歡的事情熄滅。

而拜網路發達所賜，獲得知識的管道越來越多元，老師不再只是知識的唯一來源，因此除了提供知識外，現在的老師應該扮演怎樣的角色？能夠給予學生什麼東西？或許老師所面對的「被強迫演化」的壓力不比學生少。

—

閱讀時會感覺很痛很不舒適的書很多，像是前陣子看的《困惑的心》，講述亞斯伯格症男孩的故事，雖然為體制的僵化與社會的自私感到氣憤無奈，但總是與自身有著一定的距離。而這本《那些少女沒有抵達》卻是完全貼在我心裡的傷痕描繪出歷歷深刻清晰的模樣，青春期時面對的家庭與學校，被銳利精準的刻劃出來，勾起心底深處的痛苦回憶。

你是否也是倖存下來的吳依光？



你有從你的十七歲倖存下來嗎？

博客來0010878757

風之電話亭

座落在鯨山山腳下有一座花園，花園裡搭建了一個電話亭，那裡緊鄰大槌町，是三一一海嘯受創最嚴重的地區之一，電話亭內放了一具黑色老式電話，沒有接線，只傳來各種風中的聲音，每年有數以千計的人前來朝聖，對著電話說出心裡的想念，那些說不出口的、再也不能說的、來不及說的話。

「只要你能接受雙手觸摸不到對方，雖然努力回憶，但還有很多缺口需要填補，感情的喜悅並不來自於獲得，只在於給予。」

故事中的佑伊在海嘯中失去了母親和女兒，毅則是在海嘯中失去了妻子，從此年幼的女兒再也不願開口說話，佑伊和毅就這樣在鯨山的花園裡相遇相伴，來來去去也有許多人，他們都有各自的故事。

「凡是失去至親的人，到了某個時刻都會自問，學會和遺忘哪一個比較難？佑伊以前說不出來，但是她現在篤定是後者，唯有遺忘才能學會堅強。」

「愛是如假包換的奇蹟，即便是後來出現的愛，即便是無心插柳的愛。」

「脆弱是一個人最真實的一部分，只有脆弱才能讓人與人靠近，參與對方的生活，生活在時間中被消磨，會生出無以計數的裂痕，那就是脆弱，但正是這些裂痕決定了每一個人的故事，讓人決心往前走，看看再往前面一點會發生什麼事。」

作者在後記中提到，風之電話亭是一個隱喻，提醒我們要珍惜歡樂，一如珍惜痛苦。即便人生迫使我們面對失去，我們依然可以在人生提供的諸多選項中打開自己。


珍惜歡樂，一如珍惜痛苦

博客來0010728692

生活是頭安靜的獸

這本書由十三篇短篇組成，藉由奧莉芙的視角，訴說發生在她居住的濱海小鎮，一段段屬於成年人的不完美與無奈。

開頭，奧莉芙與亨利是一對老夫妻，兩人個性迥異，奧莉芙脾氣暴躁、口無遮攔，亨利的個性則是溫柔少言，在第一篇故事中，亨利對他聘用的店員丹妮絲產生了像是愛情的情愫，他會幻想丹妮絲與她丈夫的性事，而在丹妮絲丈夫意外過世後，亨利不可自拔地想照顧她，奧莉芙看在眼裡但不說破，而亨利自始至終都只有「想」而沒有真的背叛妻子，直到丹妮絲再婚搬離小鎮，亨利都把這些情緒藏在心裡。

而鎮上其他人，也有他們人生的難，孤獨與依賴、猜忌與背叛，奧莉芙有時身在其中，有時遠遠看著，透過她的視角，作者想傳達的婚姻與愛情中的隱忍，像慢性病般一點一滴侵蝕著生命，隨著歲月磨掉了熱情。

在習慣了作者的文字節奏後，感受到那些按奈壓抑的情感與寂寞，想起之前讀過的簡媜老師的《十種寂寞》，但在《十種寂寞》中仍可感受每個的連結之間有淡淡的溫暖，而在這本書裡，則是一種不再單純的成年人的情感，被束縛在生活中，安靜如一頭被困住的獸。

平淡的文字節奏

蝸牛食堂

「下班回家後，在橘色夕陽包圍的廚房裡工作，那種喜悅是任何事物都無法替代的幸福。」倫子是個喜歡做菜，也非常擅長做菜的女孩，一天下班回家，以為家裡被闖空門，一片空蕩蕩，值錢的家電廚具、男友的物品和兩人共同存了很久，預備要一起開餐廳的現金，全都消失不見了。被男友騙錢又拋棄的倫子，帶著唯一沒被拿走，外婆生前留下的一罐米糠醬菜，一秒也不留戀的離開，回到那個十多年不曾回去的老家。

倫子是私生女，沒見過父親，母親在老家的村子裡經營一間酒吧，倫子一直與母親合不來，狼狽回到老家的倫子，可能因為心碎過度，竟然失語，只能依賴筆談跟外界溝通。

母親雖同意倫子搬回來，但房租水電一樣要繳，在老家這樣的鄉下地方不可能找到工作，倫子忽然想到自己什麼都不會，就會做菜，一直以來在許多不同料理的餐廳工作，口袋裡會的菜色非常豐富，她對自己的手藝有信心，於是她向母親租下儲藏室並向母親貸款做為資金，開始忙起來她的開店計畫。

首先她確認了村子裡種植許多高品質蔬果和養殖畜牧，村子也靠海，新鮮海產也不是問題，放眼望去，山、海、河流、土地，全都是食材的寶庫。

接著她著手改造儲藏室，用許多手作和二手家具打造出她想要的模樣，連廚房都如夢幻一般，把一面牆打掉裝上玻璃，在外面種了各種香草。她每天忙得不可開交，直到最後倒數，她決定要做一間食堂，一天只接一組客人的特別的食堂，「我要把那小小的空間像書包一樣背在身上，慢慢前進，我和食堂是一心同體，一旦進入殼中，對我來說，這裡就是安居之地。」

她在木頭招牌上寫了大大的蝸牛食堂，開張了。

幸運地，接二連三的客人，在食堂用完餐後回去都發生了類似心想事成的事情，消息傳開後，食堂預約源源不絕，當然過程也有不愉快的事情發生，但很快就落幕沒造成什麼影響。

--

很喜歡幾段她在採集時令食材的描寫，譬如她採了一大袋樹葡萄回去做成巴薩米可醋，要十二年後才可開封，又或者她去山上採了石榴做成特殊美味的石榴咖哩，還有她採摘了鄰居的蜜蘋果來培養酵母烤出美味的麵包，還有好多好多，季節一秒也不等人！

最後，倫子以另一種形式與母親和解了。「料理，就是祈禱本身。」


料理就是祈禱本身

博客來0010746860

極北

「這片土地是俄羅斯政府租給我們的蓋屋耕作的，為了填補廣大的極北荒原，我們是從青春茁壯的植物上移植來的嫩芽。」

故事背景設定在俄羅斯極北荒原的廢棄小鎮上，開頭就充滿了平靜孤寂的末日感，很像電影裡災難後的世界，空無一人的小鎮、殘破的建築、冰冷的空氣，只剩主角梅克皮斯一人獨自生活在這，她強悍的讓人以為是男人。

「我的人生算不上什麼磨難，只是風寫在雪上的一個漫長且殘酷的笑話。」

故事一開始，梅克皮斯遇到一個疑似從人口販子那逃脫的中國女人，蒼白嬌小瘦弱，還懷著身孕，梅克皮斯開始照顧她，正當以為她們就要這樣平靜的生活下去時，中國女人和她的胎兒死了，梅克皮斯無法忍受傷心，決定離開往西邊尋找文明與新生活。

隨著梅克皮斯的旅程，以她的視角與自白，漸漸浮現出她的過去，她的父母是從美國來的移墾者，他們因為強烈的宗教信仰放棄資本世界的種種，來到這片不毛之地追求他們心中理想的自由，這片土地開始有愈來愈多相同信仰的移墾者加入，建立了秩序，然而當他們安穩的與世隔絕時，外面的世界發生了災難，許多難民湧入他們的家園，為了生存破壞了秩序導致相互攻擊，最後死的死逃的逃，小鎮一片殘破，只剩梅克皮斯一人努力生存下來。

在接下來梅克皮斯的旅程中，遇到一連串壞事，她遭人口販子擄走為奴，經歷不斷的磨難，後來進入一個受核災重創的廢墟城市，捱過暴力與疾病，又獲知當初父親死亡和造成家變的原因，最終她決定返回原本的家。

--

本以為會是像《一個女人，在北極》那樣的內容，讀了才發現是如此深沉又特別的故事，作者對於荒寂的大地、殘破的景物有很細膩的描寫，彷彿真的在看電影一樣有畫面，還有故事中主角看似淡漠但內心其實充滿熱情與希望的描繪也很深刻。整本書的故事偏向平淡，講了環境、講了人心、講了信仰，讀起來需要好好思考也別有一番韻味。

濃濃末日感

博客來0010857429

小島西岸的來信

「任何療癒的歷程，時間和關懷都有幫助，但只有愛能創造奇蹟。」在面對傷痛時，找一個人來怪罪，特別是怪罪自己，會比怪罪別人容易，執著也比放下容易。

艾芮卡是紐約的明星房仲，在女兒開學前夕，因臨時有工作而失了與女兒的約－開車載女兒回學校，女兒克莉絲汀因此搭上一輛事故列車，罹難了。

艾芮卡強烈自責是自己導致克莉絲汀遭遇事故，而另一個女兒安妮也自責沒有照顧好妹妹，傷心悲痛的氛圍籠罩家裡，安妮一直想和媽媽聊聊那一天克莉絲汀獨自去搭火車前的事，但悲傷的艾芮卡總是逃避，敏感細膩的安妮覺得媽媽惋惜遇難的是親生的克莉絲汀而非領養的她，母女心結日益嚴重，安妮離家出走。

安妮離家的另一個原因，是她因為一些蛛絲馬跡的徵兆認為克莉絲汀並未搭上那班死亡列車，只是躲起來而已，她決心要去找到妹妹把她帶回家。

與此同時，艾芮卡持續收到署名「一個奇蹟」的電子郵件，內容是只有她們母女知道的「家族佳言語錄」，為了弄清楚一切，艾芮卡回到二十多年未曾回去的老家。回到老家後，在家人與老友的幫忙之下，透過傷痛、寬恕、接納和愛，才發現自己童年的遺憾，一直以來心裡執著的事情並非她所記得的事實，這場旅程終於來到盡頭，她決定不再逃避，面對誤解與衝突，重拾無法割捨的親情，曾經籠罩在陰影的心滿是塵埃，終於找到了藏在塵埃底下失落的一角。

--

最難的事情是原諒，尤其是原諒自己，學會原諒才能好好珍惜還在身邊的人，這個故事中，藉由心理疾病與死亡去討論了家庭與親子關係，不算是太別出心裁的故事，但很流暢易讀性很高。

最難的事情是原諒

博客來0010861694

碎片

「並不是所有拒學的學生都是因為遭到霸凌這種不堪忍受的事，很多學生都是因為大部分大人無法理解的、無處宣洩的隱約疏離感而拒學。那種隱約的疏離感就像是裝了沙的袋子，袋子上的一道刮痕，經常去觸摸導致愈來愈大，袋子裡的沙就會從破掉的袋子漏出來，這些漏出來的沙子是自信、自我肯定、榮譽或尊嚴，協助學生把袋子補起來不正是教育工作者的責任嗎？而我深信整形外科醫生這個職業也可以助一臂之力。」

故事從一個年輕女孩的自殺開始講起，原本身材圓潤的有羽，是一名活潑開朗且擅長運動的女孩，並沒有因為胖而被霸凌或排擠，但後來不知何故的拒學了，還跑去抽脂。雖然手術進行非常順利，但有羽卻在手術成功不久後自殺了，被發現屍體時身旁圍散著大量甜甜圈。

替她進行抽脂手術醫生的橘久乃想查明真相，因此透過她的視角，與相關人談話，共七名相關者，分成七個章節，逐步抽絲剝繭，讓有羽自殺的真相慢慢浮現。

話題圍繞著「外貌」，每一位相關者都對外貌提出了觀點，才發現造成有羽自殺的原因，從學校到家庭，從同學到老師到家長，其實是如此巧妙地牽動著。

雖然這是一本要找出自殺「真兇」的推理小說，但透過每個人談論外貌與日常生活的影響，大量且深入的討論著現今社會對外貌的價值觀與審美觀。胖瘦美醜的歧視與霸凌一直是個很難擺脫的課題，我們對於胖和醜總伴隨著懶散骯髒的負面刻板印象，我們討厭且排擠胖和醜，但「討厭且排擠胖和醜」這件事卻又是一件政治不正確的事。那些高聲倡導要愛自己、接受自己不完美的女明星們，卻又一個個都完美的無懈可擊，這不是很奇怪嗎？

「原本以為自己在減肥，結果卻變成很能跑步的胖子」，小說裡面有些對話都讓人噗哧一笑，可是笑著笑著又好想哭啊～

閱讀與花

個人簡介

書評清單