莎莉．魯尼

博客來0010933253

美麗的世界，你在哪裡

Sally Rooney

很喜歡Sally Rooney的前兩本作品，所以抱著期待的心情開始讀這本書。

書名直截了當的提出了書中兩位主角Eileen和Alice一直在尋找的，美好的世界。Eileen和Alice在大學時相遇，Eileen是成績好人緣好的模範學生，Alice則是個性孤僻說話毒蛇的邊緣人。兩人在成為好友後也成為了室友，友誼一直維持到畢業後好多年的現在。

畢業後Alice出版了幾本小說成為備受矚目的暢銷作家，然而孤僻而敏感的個性無法消受將自己的一切攤在陽光下接受各界的目光和評論，於是決定離群索居，搬離了她和Eileen原本居住的都柏林。搬家後Alice透過網路結識了在倉庫當搬運工的男子Felix，兩人之間開始了一段偶爾心靈相通偶爾劍拔駑張，就連他們自己看來都撲朔迷離的關係。

Eileen則在畢業多年之後仍然在一個非營利出版社當小員工，公司裡不太重要的那種存在，時時質疑自己都要三十歲了還沒有任何成就，卻也耽溺於此沒有跨出舒適圈的勇氣。她有個強勢且處處瞧不起她的姊姊，這讓她更覺渺小且毫無價值。Simon是Eileen從小就喜歡的男孩，兩人是最好的朋友卻從來沒有交往，明明互相喜歡卻不願拿掉朋友這個標籤的情緒拉扯，困擾著她好多年。

書中穿插著Eileen和Alice互通的Email，Eileen和Simon故事以及Alice和Felix的故事。Eileen和Alice的Email裡充滿著對社會人生的各種疑惑，她們談論道德觀，資本主義，文明的崩壞，信仰名人的文化 (celebrity culture)，對宗教對愛的質疑等等....是兩個對社會充滿質疑同時也充滿抱負的年輕人，希望能創造擁有一個美好的社會，給自己也給下一代。

然而當畫面一轉，來到Eileen和Simon或者Alice和Felix之間的故事時，其實兩人也不過就是需要愛，需要被愛，偶爾也玩愛情遊戲的年輕女子。她們漸漸意識到，明明有那麼多她們關心的，對人類社會有重大影響的議題，但內心深處最困擾她們的往往還是關於愛的煩惱，家人也好，戀人也好，朋友也好。於是兜兜轉轉，美好的世界其實建構在愛之上，一切都要回到“愛”本身。

有回Eileen寫到：即便我們談論了那麼多社會問題，最後在心裡反覆問自己的還是“我要分手嗎還是要繼續在一起”這種問題。所以即使因此（因為我們不再想盡辦法拯救世界）世界毀滅人類滅亡，那我們最後都能帶著愛死亡不也很美好？接著她又寫道：不管我身在哪裡，我知道妳(Alice)總是和我在一起，Simon也在。只要我知道你們兩個都好好地活著，那對我來說就是美好的世界。

作者非常會寫關於對人生與愛情的茫然，迷失，糾結，溝通，尋找，再慢慢參透箇中道理。這些我們在她前兩本作品中也略窺一二。我認為這部作品有很多更深刻的描寫和觀點，值得多讀幾次。寫心得的時候距離讀完書已經兩週，再打開書時恨不得馬上重新再讀一遍。

有幾個我特別喜歡的論述：

談論關於痛苦，我們常常會覺得我”越來越痛苦“，是真的”越來越“嗎？痛苦的程度真的一直在加深嗎？還是只是因為現在這個瞬間的感受更真實更立體，而之前的感受已經離我叫遙遠，所以我誤以為現在比之前更痛苦？

我們總會給每一段關係一個名字，朋友，母女，兄弟，情人...等等。如果我們不去標籤每一段關係，例如總是吵架的姐妹有可能會是最棒的朋友，關係不對等的親子或許能成為互相尊重的夫妻？如果能像是不把水裝進各種不同形狀的容器中，讓他以水的型態自然存在會如何呢？


美好的世界其實就是“愛”的世界

我必須說一開始閱讀這本小說時，如果中間有間隔一兩天或讀過別本書再回來讀，有時候常常會搞不清楚現在的劇情進展到哪裡，甚至還會把寫信的愛琳和艾莉絲搞混，我的錯😓

但我想或許這與作者獨樹一格的寫作風格也有關係，作者十分擅長描寫角色之間的互動細節和彼此情感上面的流動，並以知性（有時是感性）的聊天互動讓角色一來一往的活生生呈現在你眼前。

但這細膩的感受關係之於金魚腦的我，有時候三天沒讀就會忘記兩個角色的關係互動到哪一part（？）但偏偏這情感的流動止息與對話的進展無疑地是本書的看點與作者讓人產生強烈共鳴的拿手之處。

裡面最引發我深思的一段是看似對彼此頗有成見卻又互相吸引的艾莉絲和菲力克斯，兩人在交往後，仍因彼此的個性而引發爭執，菲力克斯說：

「知道有人在乎這樣的事，真的很好。我以前也在上班的地方弄傷過手，但沒有什麼人會說噢，一定很痛，怎麼回事？聽我說，妳或許有些事情是我不太欣賞的，有時候我也不喜歡妳對我講話的語氣，我得承認。但如果妳一個人在家，心情不好，或傷害自己什麼的，我很希望能夠知道。要是你希望我去找妳，去照顧妳，我也一定會去。我相信妳也會這麼對我。這樣還不夠讓我們兩個在一起？對妳來說也許不夠，但對我來說已經足夠了。」

作者的書寫方式很特別，很細膩。

一口氣讀完莎莉·魯尼三部曲，來到最後一本的「美麗的世界，你在哪裡」，雖然比「聊天紀錄」好吞服，但相較於「正常人」來說，其他兩本的哲學思辨對話橫跨度之廣，讓我在閱讀過程中一直帶著快轉的心態。

較「聊天紀錄」來說，「美麗的世界你在哪裡」與「正常人」一致多了故事性。本書更是以書信對話的方式夾雜現實生活的前進描繪出四個主要角色的身心進程。

魯尼總是以海量的對話淹沒整個章節，猶記得與書友們聊起魯尼的系列，她們說「魯尼的書很吃電波、很吃頻率」、「你要嘛很喜歡魯尼、要嘛就是很討厭」，我現在確定宣布我可能沒辦法成為她的潛在讀者。

艾莉絲、菲力克斯、愛琳、賽蒙，他們各自有不同的缺陷，也都有足以圓滿他人的部分。只是看著情節中的關係連結總是沒有明確的脈絡與路徑可循，總是看著即將靠近又再度遠離違背本心的角色們，總有一種奇怪的煩躁感。究竟叩問的是性、愛情、還是什麼？

他們每個人都想試圖變好、卻也都試圖倒退，他們選擇留在爛情況裡，進而逃脫負起責任。他們渴望向美麗的世界靠近，卻一直走向蔑視自己的小道。

直到他們終於真心望向彼此。

▫️人生不像我以為的那麼難以改變。人生可能有很長一段時間痛苦難熬，但之後就變得幸福快樂了。

也許我們還能跟著一起期待，那個有著希望的地方就在不遠處。

但我還是要說抱歉了魯尼，我進不去妳的世界。

抱歉，我接收不到魯尼的頻率

「我望著星空，我在傷心地找你，
　啊，塞勒涅，再不見你的面影，
　我在樹林里，我在水上喚你，
　卻聽不到任何回音！」　
－席勒〈希臘眾神〉錢春綺譯
⁡
《美麗的世界，你在哪裡》是我的第一本莎莉・魯尼，講述四位兩女兩男當代青年們，以日常生活為基本架構，千禧世代對所處世界的種種觀想。
⁡
作者多以留白手法，不定論角色行為意義的寫作方式非常有意思，
「他惱火地摘下耳機，拍了張城堡的照片。停了好幾秒鐘的時間，任由耳機鬆垂在橋欄上。
這個動作看不出來他是想把以前的景物看得更清楚一點，用另一個角度再拍張照片，又或者只是想讓手機無聲無息地從手上滑落，掉進河裡。」
⁡
讀起來像是遠處跟拍的長鏡頭。
⁡
另外我也非常享受的部分，是故事中兩位女主角會互相發送長篇電子郵件，報告近況的同時也抒發對時事、哲學、藝術等議題的有趣觀點，女主角艾莉絲的對當代文學想法的簡單節錄，
⁡
「當代歐美小說的問題是，
　靠著掩藏地球上大部分人的真實生活景況，
　來成就他們的結構完整性。」
⁡
這段話，也許摩擦到我對當代文學焦慮，在破碎、快速娛樂產業當到的現在，能吸引人們注意力的事情太多也太短暫，長篇作品逐漸不受青睞，文字作品裡充斥著語錄式、影視化取向的霸榜景況，彷彿是因應這一波世代的娛樂習慣而形成的生態，我們是否逐漸被關入一個四方螢幕的彩色幻想裡，那裡主力偏重情節的推演，掌握快節奏的單向輸出，那裡多有純潔無憂的初戀、永不褪色的友誼、正義永遠勝利的戰鬥、都會男女精緻窮的標準生活......想到這一股浮躁，也許讓我有意無意地逐漸遠離當代類型作品或文學小說，這段話的後文是這樣寫的：
⁡
「如果小說坦蕩面對數百萬人被破承受的貧窮苦難生活，刻畫那貧窮與苦難的真實景況，然後同步描述小說『主要角色』的生活，這樣的作品不是被認為庸俗乏味，就是被批評藝術成就不高。
簡而言之，在大部分人口受到越來越快、越來越殘酷的剝削之時，還有誰會在乎小說主角發生了什麼事？誰會在意主角是在一起還是分手？在這個世界裡，那樣的事情有什麼重要？
所以小說就努力抹去這個世界的真相——把真相包得嚴嚴的，藏在閃亮亮的文本之下。於是，我們像在現實世界裡一樣，再次在意他們是分手還是在一起......」
⁡
但這都只是一部小說裡的角色，面對他所處的背景環境而發表的感想，不是一個適合開始長篇辯論的資料引用來源，單純只是分享心有戚戚的段落。
《美麗的世界，你在哪裡》的角色都深具魅力，這陣子看得當代小說都有意思（《渺小一生》），雖然有更多種類型的書籍適合幫助轉換思考或與深論，但我還是喜歡小說喜歡文學，無論時空背景，無論探討的是他們的感情狀態、或是他們關心的社會議題，有意思的自始至終都是人，都是因為小說永遠是在處理關於「人類」的故事。
⁡
我是聽完𝗽𝗼𝗱𝗰𝗮𝘀𝘁：衣櫥裡的讀者𝟱𝟲.【文學】愛情是不合時宜的傳統激情｜《美麗的世界，你在哪裡》，才去把書找來看的，感謝推薦好書。

美麗的世界，而今安在？

「美麗的世界，而今安在？大自然/美好的盛世，重回到我們當中！可嘆，只有在詩歌仙境裡面，還尋到你那神奇莫測的仙蹤。」(席勒<希臘眾神>（錢春綺譯）)。
在衣櫥裡的讀者Podcast中朗讀了這首詩，仔細去讀了字字句句，才發現真的好適合這本書。席勒的詩中，古希臘是諸神的時代，但「為了要抬高一位唯一的神，這個多神世界只得消滅。」世代只剩唯一的神後，好像就不再需要歡唱、藝術、桂冠，或是愛，以及美。而書中的主角似乎也是活在這樣一個失去了美與愛的世界。但即便如此，他們仍願意在這個失去美的世界了尋找自己眼中的美；在這個不會愛的時代奮不顧身地再愛一回。也慶幸著四人還有彼此，所以即便是受傷、爭吵、猜忌、碰撞，充滿了不理解、不認同、階級差異，但因為還有著對於彼此的愛，於是還能成就屬於彼此的美。
書中很特別地穿插了第一人稱與第三人稱的視角，透過了第三人稱的敘述，以旁觀者的角度看著四位主角的互動，他們相處著、相愛著、爭論著、妥協著；再以第一人稱的信件，更加深入地了解愛琳以及艾莉絲對遙遠的彼此、身邊的男伴、身處的世界的想法。「雖然我們生活的每一個面向基本上都南轅北轍，但我還是有種奇怪的感覺，覺得我們走上不同的路徑，是為了到達同樣的地點，也就是讓我們認識彼此的那個地點。」她們透過信件彼此爭辯卻也彼此療癒著，雖然個性不同，有時不一定能互相理解，也不輕易把愛和在乎講出口，可能因此而激烈爭執，但也因為對彼此的在乎所以願意低頭。
「有時候我會覺得人與人之間的關係像沙或水那般柔軟，只要倒進某個容器哩，就能賦予它們特別的形狀。……但是，建立一段沒有任何預設形狀的關係又是什麼情況呢？把水倒出，任其流下，我想水並不會變成任何形狀，就只是四處流淌。」我很喜歡書中的這段話，有點像他們四人之間關係的寫照，可能是同學、可能是摯友、可能是兄妹、可能是情人、可能是擦肩而過的姻緣、也可能是治癒一生的伴侶，他們在流動的關係中試著抓住自己真正在乎的人。這好像也點出了現代社會中，人與人之間的關係可能不再緊密，但不妨試著去建立能讓自己自在、舒適的人際與環境，因為美麗的世界沒有一個固有的定義，所以去創造吧，屬於自己的美麗世界。

因為愛，成就屬於彼此的美

書中四位主角因為個性鮮明，言語的交鋒總是充滿碰撞。有時候會對他們直言不諱捏一把冷汗，但有時又覺得真是一針見血，讓人看得十分過癮。

我一直很喜歡這種主角瘋狂對談的作品，莎莉．魯尼在寫對話時不會加入對話框，雖然剛開始讀的有點吃力，但隨著看的節奏與速度，好像自己也在那個現場聽著主角們對話。

艾莉絲和愛琳常寫信，信中探討了人生存在的意義、文字的逝去、現代文學衰亡、美的定義、身分認同、宗教神學等等，隨著信件的往來交換了彼此的觀點與心情。他們透過這些信件拉近了彼此，卻也刺痛了彼此。文字是沒有表情的，咄咄逼人的言詞也變得更難以忍受。兩人都有彼此的傷痛，一方面渴望被了解，一方面又害怕被看透，有很多想問對方的話，卻因為害怕答案而選擇避而不談。

這種想靠近又害怕相信的心情，究竟是怎麼來的呢?就像愛琳與賽蒙這段關係，一直讓我想到依戀障礙這個詞。愛琳明明很愛賽蒙，卻因為害怕失去他，所以當朋友就好。寧願讓自己陷入這種混亂不安的情緒，也沒有勇氣昇華兩人的關係。賽蒙對愛琳有求必應，但卻不會對愛琳說自己的事情，讓愛琳覺得沒有安全感，好像只有她需要賽蒙，而賽蒙卻不一定需要她。

菲力克斯與艾莉絲則是相愛相殺。艾莉絲是一位知名作家，收入頗豐，而菲力克斯則是港口的倉庫人員，彼此階級的落差、生活品質的差異，常讓菲力克斯陷入一種自我厭惡，進而對艾莉絲做出人身攻擊，批評她的思想、價值觀、交友圈等等，一方面想要逼走艾莉絲，卻又害怕艾莉絲真的拒絕他。艾莉絲也讓我覺得意外，菲力克斯總是用很尖銳的方式開啟對話，但艾莉絲卻沒有真的推開過他。

書中提到千禧世代的迷惘與不安，太多的選擇、人際關係、太多事情要賦予意義，都讓人精疲力盡，但這種混亂的情緒，也賦予了我們不同以往的感性與體悟。一邊思考人生的意義，也一邊探究自己為什麼會這樣。主角的對談也不禁讓我思考，朋友存在的意義，對於朋友，我說的話總是再三琢磨，不曾深入的談話與直接說出自己的想法，怕傷人，更怕自己受傷。原來我也是這麼小心翼翼地保持與他人的連結。

「人生最簡單的方式，就是什麼也不做，什麼也不說，誰也不愛。」最簡單卻不一定快樂，所以顛倒過來，就是做好每一件想做的事，說想說的話，愛想愛的人。煩惱日復一日不曾消失，解決一個又會再來一個，所以不需要恐懼也不需要逃避。人生嘛，套句菲力克斯的口頭禪「有何不可呢?」。

「共鳴」，讓我們渴望接近彼此。

四個角色，兩個人的對話，書寫形式也如同現代的訊息及書信往來，閱讀時會有沉浸的感受～
最喜歡的是作者在人物刻畫上除了時不時的幽默，還有反覆討論對於社會議題的觀點，讓角色們更為立體。
故事裡面包含了因為家庭背景（或是說階級）帶來相異的觀點，作者並不是把階級作為主體去描繪或是大聲嚷嚷的要讀者明白階級帶來的差異，因而造成無可避免的摩擦，而是透過寫實的書寫出來，讓讀者意會到階級即存在於我們之中，顯然是不符合公義的（如同她訪問的片段所說）。
即使如此還是能看出四位角色在情感的交流上，有著深刻而且矛盾的意味，如同在現實生活的我們，在友誼或愛情中時常也是掙扎或充滿爭執的。然而彼此的珍惜，就算觀點有其差異，最終還是能接住對方的情緒，作為情感的支持與後盾🥰。

映現出現代流動情感的小說，看完很滿足

🌼「妳只不過是在20幾歲的時候有過一段漫長而不成功的感情關係，這並不表示上帝刻意要給你失敗且痛苦的人生。」

//

書中透過兩個女主角的書信對話，探討資本主意與社會主義、氣候變遷、政治局勢的動盪不安、性別認同、性欲望從何而來、人際關係的重新假設、愛情與友誼⋯⋯等多個議題，確實反映出身邊的文青和知識份子會討論的話題，也讓這本書增添不同的思考空間。

而莎莉‧魯尼最擅長的莫過於刻畫與她年齡相仿的世代對於愛情與友誼的觀點，以及呈現不同人物性格所表現出來的樣貌，與前兩本著作《聊天紀錄》、《正常人》相似，這本書的筆法與主軸也以愛情和友誼為主，只不過書中的主角的年齡即將奔向3字頭。

雖然這年頭30歲未婚不是什麼大事，但是現實是身邊還是不斷有人傳出喜訊、炸紅色炸彈給你/妳，又或者是在社群媒體上看到某位朋友的事業很成功，世俗所認知的「30而立」，主角之一的愛琳卻覺得自己一事無成，而小說家艾莉絲的著作暢銷，卻至今沒有穩定交往的對象，現實世界的煩惱並不會在邁向30歲之際自動消失，反而對於世界並非趨於理想的變化感到無能為力。

閱讀此書讓我開始思考工作、愛情和友情的定義。一直以來，我如何定義「工作」是否理想？我建立了長久的「友誼」，卻也很難說清楚友誼的界線在哪？30歲過後的「愛情」，則有一種更成熟的大人味，不必多說即心領神會。

我必須說，莎莉．魯尼的筆法比較像是在自言自語，一開始讀她的書可能會有點不習慣，熟悉了之後就好多了。尤其是讀到文本背後的涵義時，更是喜歡！或許是我與作者的年齡相近，每次閱讀她的作品都特別有共鳴，不過⋯⋯年齡較輕的10幾、25歲以下的男女，我可就不敢說了。

30出頭才有的共鳴

從你怎麼連話都說不清楚的二十歲，經過了數年的社會洗禮後，三十歲的友誼和愛情會是什麼樣子的？ 

經歷了名氣到精神崩潰再到恢復平靜的暢銷作家艾莉絲，從紐約搬回都柏林，再搬到距都柏林三小時車程的一個濱海小鎮，她經由交友軟體認識同住在小鎮上的菲力克斯，菲力克斯是一名倉儲人員，每天一成不變的幫商品掃條碼，再把商品分類打包出貨。 

艾莉絲的好友愛琳是她的大學同學，她們在認識彼此以前都很孤單，愛琳在畢業後找到了一個文學雜誌的編輯工作，很低薪但她喜歡，她有一個穩定交往的對象，同居了幾年以後分手了，在走出情傷之際，她開始跟青梅竹馬的賽蒙有了交集，賽蒙是一名國會幕僚，高大帥氣且彬彬有禮，還有虔誠的宗教信仰。 

是不是在每段關係裡總有一方要追著另一方的背影？ 

艾莉絲受邀前往羅馬為她的書做宣傳，她主動邀請菲力克斯一同前往，並完全負擔他的費用，在他們往後的互動裡，隱隱透著菲力克斯的自卑感，以及與其他知識界的三人格格不入的勞工身分。 

愛琳在面對賽蒙時總是武裝自己，害怕承認自己對賽蒙的情感，她一再以友誼為藉口逃避面對兩人的關係，她可以在兩人發生關係後轉頭否認，賽蒙在她眼中完美無瑕卻難以進入他的心裡，愛琳焦慮於得不到賽蒙的需求，自己卻日復一日依賴賽蒙。 

艾莉絲與愛琳互通長長的電子郵件中，總是深度的暢談對政治經濟與世界局勢、氣候變遷與環保運動、資本主義與貧窮階級、宗教哲思與美感美學甚至青銅器時代的歷史發展都有一翻論述，艾莉絲與愛琳兩人友誼的蛛絲馬跡就藏在這些長長的郵件中，細膩的流瀉出兩人相互依賴，卻又隱藏了矛盾的嫉妒，這似乎是女性友誼中很難以避免的關係，在大學時期，艾莉絲成績、外表及人際關係都不如愛琳來的出眾，但出社會後艾莉絲成了暢銷作家，愛琳只能領著低薪，看著艾莉絲成為耀眼明星。 

四人同在艾莉絲的海邊小屋渡假時，有一幕是菲力克斯與愛琳的對話，「我的理論是，像他們兩個那樣的人和妳我是不一樣的，如果妳想讓他們照我們的希望做，就只會把妳自己逼瘋。」 

三十歲的人談感情，比起奮不顧身，更喜歡「你喜歡我」的感覺，總是要先確定對方喜歡自己才願意付出情感，「被深深所愛，遠比廣受歡迎來得好。」 

在閱讀的過程中，會被艾莉絲與愛琳帶入她們迷惘的生活中，然後跟著她們體驗了人生「已立卻惑」的三十歲，終於她們打破衝突後的雨過天晴也讓人感到舒心，故事的發展來到了疫情肆虐的當下，在這不容易的時代，最後的結局仍充滿了溫暖與希望。 

這是目前暫時的心得紀錄，魯尼的書總是要久久咀嚼反覆回味。

三十歲的友誼和愛情的模樣

這本書是魯尼的第三本作品，依然延續她之前的作品口碑獲得各方盛讚。 例如愛爾蘭時報說這是 『以極卓越技巧寫作，煥發無比精彩才華的小說』 因而列為年度選書。 同樣把這本小說列為年度選書的《華盛頓郵報》，則由巴拉爾‧庫賴希給予了極高評價— 『魯尼以格外清晰、燦爛與細膩的小說刻畫了在破碎世界中長大成人的故事……魯尼的文字、對情緒的敏銳感知與場景節奏，讓這些關係如此引人入勝……這是我近年來所讀過，最有自信、最詩意，也最具水準的一本作品。』

另外還有非常多提到 #感動、#完美 的評價，但這些都是我在『讀完』這本書以後，刻意去尋找的書評與作品分析。之所以想再多了解這部愛爾蘭當代小說的原因是—

我知道自己沒有感受到的那份感動，在其他讀者身上是真實存在的。

就個人讀來是很細微、很平凡的日常故事與對話，但『無為』與『平淡』如果拿捏得不夠好，很可能會變得無趣乏味。 若真是如此，我大概也無法堅持到最後，所以隱約還是感受得到書中的詩意與探討的主題，也有遇到必須停下來好好感受的段落—

『妳是不是曾經體驗過一種不見得強烈但非常個人化的感覺，彷彿妳的生活，妳的世界，速度緩慢，但清晰可辨的，變成一個更加醜陋的地方? 甚至有一種感覺，向來可以跟得上文化話語腳步的妳，如今卻跟不上了，妳覺得自己已遠離理念的世界，疏離一切，知性再也無發揮的餘地? 』

『我們年輕的時候，以為我們的責任延展擴及整個地球，以及生存於地球上的一切。如今我們只要能不讓我們所愛的人失望，只要儘量不用太多塑膠，又或者就妳的情況，是每隔幾年寫一本有意思的書，我們就已心滿意足。』

藉此想額外紀錄的是，前陣子透過電影強烈感受到同一部作品為人們帶來的感動真是天差地遠。 電影名稱是 #我的鯨魚老爸。當我被感動到無聲淚崩，好不容易忍到出了影廳轉頭想說電影有多好看時，卻聽到好淡定的感想: 『這部好平淡呀』、『找不到哭點』。

SERIOUSLY? 我哭到沒辦法換氣耶😭

有了這個經驗後，又更加覺得能與作品情緒連上線，是幸福而珍貴的體驗。期待能再遇見這樣的作品😌

我沒能作品情緒連上線，但不代表你也是如此


❚ ​ 或許此時此刻的她們並未察覺，甚至比未察覺更有過之的——醜惡與粗鄙都傷害不了、碰觸不了她們，她們此時看見隱藏在生活表面之下更為深刻的事物，不是虛妄，而是隱藏的真實：一個存在於任何時間、所有地方的美麗世界？

我一直很苦惱心得該怎麼寫，這本書的主題感覺是流動的，就像艾莉絲所說，「有時候我會覺得人與人之間的關係像沙或水那般柔軟，只要倒進某個容器裡，就能賦予它們特別的形狀。」書中所探討的、想表現的也如水一般隨時變化著，我試圖伸手抓取，卻總是從指間流逝。所以…姑且想到哪寫到哪吧。

小說以兩名女性好友艾莉絲及愛琳的視角進行，故事先由A視角推動劇情，接著是A寫給B的一封信，再切換到B視角劇情以及B寫給A的一封信，反覆類推，直到她們最後重聚。

話說從頭，艾莉絲甫從都柏林搬到梅奧郡的濱海小村，透過Tinder認識了菲力克斯，隨即展開了一段愛憎難辨的關係；留在都柏林的愛琳繼續做她的編輯，身邊有位自小相伴到大的好友，賽蒙——現在也是她跟艾莉絲的共同好友，她與賽蒙之間有時親密無間，卻也時常若即若離。

人物之間你來我往的互動是本書一大亮點，在日常裡，艾莉絲與菲力克斯老是唇槍舌劍，愛琳和賽蒙總是繞著真心打太極，沉澱思緒後，艾莉絲與愛琳再透過書信分享著彼此的洞見。

作家的文字不只承載了憤怒、喜愛等昭然若揭的情緒，幽微的朦朧情感亦細密地填在字裡行間，如此一字一句堆疊起擁有立體面向、貼近現實的鮮活人物，我們或多或少都能從他們身上獲得共鳴，特別是籠罩著他們的厭世感。

厭世彷彿已成為現代人的共通文明病，或許是出於同病相憐，翻閱前光盯著書名就讓我開始準備愛上這部小說，「美麗的世界，你在哪裡？」這句話誰不想問呢？進入故事後看著角色們互相辯論、互相大笑、互相生氣、互相包容、再彼此相愛，同時隨著角色們的情感波動而沉浮，最後不禁感嘆世界因你而美好，原來，人，是美麗世界的中心。

❚ ​ ​ 無論我到哪裡，妳都陪著我，還有他也是，只要你們兩人都還在這世界上，那麼世界對我來說就無比美好。

-

| 寫作方式 |

這本的對話幾乎都不使用上下引號（因為沒看過其他作品，不確定是否為作家的標誌特色），好像發揮了吸音棉一般的作用，尖銳的言語變得不那麼張牙舞爪，我覺得挺有趣的。

另外，作家的文字常常帶著清爽鮮明的顏色，就像封面設計給我的感覺一樣，我超喜歡的。像是：

❚ ​ ​ 光線質地爽利，是金色的，映下一條條長方形的暗影。下方的臺伯河水是淡綠色的，帶點乳白。
❚ ​ ​ 金光燦爛的夏日，空氣清澈得像涼水，金雀花豔黃一片。
❚ ​ ​ 那天晚上開車回來的時候，一彎月亮斜掛天際，金亮得像舉起的香檳杯。
❚ ​ ​ 這時已經七點多，天色還亮，但溫度降低，樹木​背後是銀綠色的海。

下面這段由夢囈般的短句組成，一句接著一句地推移著時間與空間，寫得很美，好像一首詩。

❚ ​ ​ 海在西面，像一匹深色的布料。東面，穿過大門，是以前的牧師宅邸，淡淡的藍色宛如牛奶的顏色。屋裡，四個人體睡覺，醒來，又睡著。側躺，仰躺，踢掉被子，靜俏俏穿過夢境。此時，太陽已在屋子背後升起。在房子後牆，穿透樹幹，穿透多種顏色的樹葉，穿透濕潤的綠草，黎明曦光射進來。夏日的清晨。一隻手掌捧起冰涼澄澈的水。

我也在猜想作家是否偏愛賽蒙，只要寫到他家都會搭配著光影，好像有特別為他打燈一樣，獨具靜謐的美感。

❚ ​ ​ 「只有廚房的燈是亮的，幽微的一圈光往外照亮整個小公寓。」「百葉窗的邊緣透進來一條長方形的白色晝光。」「賽蒙的起居空間沒有人，光線幽暗。僅餘的晝光透過小廚房小槽上方的小窗戶和對牆的客廳大窗戶射進來，輕觸室內的種種物品表面。」「五點半，天空開始亮起，天光照亮了面東的客廳窗戶，從黑到藍，再到銀白。嶄新的一天。」

朦朧之美

《美麗的世界，你在哪裡》是莎莉魯尼繼《聊天紀錄》及《正常人》所推出的最新作品，不同於前兩本書圍繞在校園與青春中，美麗世界中的主角們已然長大成熟，並努力學著如何在這不怎麼美麗的世界站穩腳跟，摸索出屬於個人的生存法則，不論是原生家庭、工作、友誼還是戀愛……

故事圍繞在四個年輕人身上，新世代的標籤並沒有讓他們在這個社會上活得更充裕或是更有活力，他們要煩惱的事似乎比以往更多，氣候的變遷、極端的政治、人類文明的消亡，亦或是身旁隱晦流動的人際關係。世代的更迭及時代的推進讓世界變的複雜，生活中的種種遭遇也參雜了更多意料之外的矛盾與拉扯。

正如同書中的艾莉絲，雖身為小有名氣的作家卻極度厭惡金錢與名利，然而為迎合大眾市場的口味，她不得不創作千篇一律的作品，因為這是她唯一能夠生存下來的方式。亦或是敏感多疑且不自信的愛琳，明明對文學創作懷抱著憧憬，卻擔心自己好高騖遠，因而只能屈就在出版社當一名小小的編輯。在工廠虛耗著時光又時常為工作而受傷的菲力克斯也因生活不得不向現實低頭。

然而，這僅是生活中困擾的一部分，原生家庭的問題、手足之間的牴觸、朋友之間的相處、戀愛關係的煩惱，所有這些構建成所謂世界的元素無一不攪擾著他們。其中我自己感觸最深的是愛琳這個角色，從小因家中有個優秀的姐姐，導致大家關注的目光都在姐姐身上，家庭的因素造就她的自卑與敏感，這些如實體現在她對於人生的價值觀上。

然而賽蒙的出現就像愛琳生命中的一道光，他點亮了愛琳也為她照亮了前方的路，如愛琳所說，她不知道沒有賽蒙她要如何活下去，所以對於他們的關係，她不敢進一步也不敢退一步，這種想愛又怕會永遠失去的心情真的很讓人心疼，但換個角度想，如果遲遲不踏出那一步，又有誰會知道最後的結果是如何呢?

書中其實還提及了許多宏觀的概念，像是消費主義的醜惡及環保主義的提倡等其它人類文明，而關於本書的主題，甚麼是美麗的世界，我認為世界對於個人來說不過就是人生，有人說人生就是記憶，也有人說人生就是人際關係，更有人說人生是一顆跳動的心與流逝的時間。

總而言之，我很喜歡書中最後的結局，不同於《聊天紀錄》結尾抽象的表述，（我還沒看過《正常人》)，儘管不知道美麗的世界終究要何時才能抵達，但當我看到書中的主角們願意為了自己的人生嘗試做出改變，僅僅是微不足道的一小步，我想他們也一定是正在通往美麗世界的道路上。

-

🔖後記：

這本真的是讓我筆記畫滿滿的書，我想會讓我如此有共鳴的原因是因為魯尼深刻了點出年輕世代的焦慮與不安。一個正常人的人生該是甚麼樣子?有一份穩定的工作、與相愛的人結婚生子共組家庭，但如果這些我做不到呢?做不到就不能算是擁有一個完整的人生了嗎?隨著世代的交替與科技的變遷，我覺得我們這一代的人其實有更多的可能性，但相對的，我們想的也更多顧慮的更多，似乎在做出所有決定前都必須謹慎躊躇、權衡利弊。然而，希望大家還是都能多相信自己一點，多勇敢一點，人生很多事若無親身經歷，我們永遠無法知道會是如何，儘管我也不確定美麗的世界到底存不存在，但只要多肯定自己一些，認真踏實的朝著當下的目標邁進，我們一定會更靠近那個所謂的美麗的世界。

【因為有了共鳴，讓我們渴望接近彼此。這就是我的世界，我唯一的人生。】

❝「去年。我那時開始想，這該死的人生究竟有什麼意義，你知道嗎？人生到頭來什麼都沒有。並不是說我真的想死還是怎麼樣，但我也常常受不了自己他媽的還活著。我不知道妳會不會說這也是一種崩潰。我是這幾個月才真正擺脫那種感覺——每天起床，上班，做其他的事。我還因此丟了當時的工作，所以現在才會在倉庫上班。就是這樣。所以我懂妳說的崩潰是什麼意思。」 ❞

❝「我現在之所以舊事重提，只因為我不希望妳開始回顧過往，相信埃登是妳的靈魂伴侶，或少了他妳就不可能幸福快樂。妳只不過是在二十幾歲的時候有過一段漫長而不成功的感情關係。這並不表示上帝刻意要給妳失敗且痛苦的人生。」 ❞

這本書是《正常人》、《聊天記錄》作者的新作。

書裡的主軸以兩位女性的書信往來為主，並穿插各自的日常生活。一位是暢銷作家，另一位是在雜誌社的小編輯。老實說，她們之間的信件往返，大部分是在討論愛情、家庭、工作、信仰之類的，就像是一般人會聊的那樣。但奇怪的是，就是那麼吸引人，會讓人想一直一直看下去，有一種特別的魔力。然後我有一種感覺，女生會特別喜歡這部作品，我也不知道為什麼，就是一種感覺而已。

我覺得愛情佔很大一部分，而搭配的對象也是很妙，像是暢銷作家配上在倉庫工作的男子；雜誌社小編輯配上帥氣風流的議會顧問。怎麼樣，是不是看到這種搭配，就會想知道他們之間會有什麼火花了？

作者透過看似描述日常簡單的生活，勾勒出人們的各種掙扎、憂鬱、煩惱、害怕失去、對未來的不確定性、需要他人卻下意識將人推開。最終我們需要的是和解，與自己也與他人和解，就像電影《全面啟動》那樣，無論陀螺最後有沒有停下已不再重要，重要的是孩子在他面前，也就是李奧納多已放下纏繞他的執著與罪惡感了。

《正常人》作者作品

兩個好友的郵件往來+彼此身邊的那個男性友人（？）+四人發生的事情+彼此的關係變化+彼此的心態。

我喜歡艾莉絲和愛琳之間在郵件上的無話不談，天南地北不限領域地分享彼此的想法，每個人都應該要有一個這樣的朋友，讓你什麼想法都有一個出口，而無需擔心被反對。但是兩人雖然都說著愛對方、好朋友，可是久違見面之後，卻也讓關係變得有點脆弱，彼此都有替對方著想，卻不是對對方最好的選擇，兩人似乎都有無法讓對方知道的小世界。

愛琳跟賽蒙大概是我很不理解的一部分，因為太愛對方，所以願意讓自己在對方心裡，想擺在哪就擺在哪，工具人無誤，的確讓對方無論如何都離不開，然而卻也不願意更進一步而破壞關係。雖然最後還是有一個算好的結局，但我真的不喜歡愛琳的個性。

賽蒙是整個故事裡，我唯一想理解的人物，他讓自己一切都游刃有餘，讓身邊的人都覺得可以依賴他，聽起來很有理想的工作，但也讓他覺得自己其實沒什麼作用。他似乎以自己為中心，向身邊所有的一切畫出一個圓，拉出一定的距離，不願意讓人真正了解他。

艾莉絲因為寫書成名，卻也讓她精神狀態變差，導致需要時間休息，她對文學出版這一塊矛盾地厭惡卻也妥協；和菲力克斯之間，說著愛卻也很薄弱，偶爾帶刺的對話，說明彼此的差距，或許艾莉絲只是希望有人陪，菲力克斯只是打發時間；不過，也因為菲力克斯並非一開始就認識他們三人，反而以完全獨立於外的角度去看待他們之間。

書裡出現的話題涵蓋範圍廣泛，政治、文學、哲學、宗教、文明、性、美學⋯⋯⋯，在日常生活中的對話帶出這些話題，感覺其實大家都以自己理解的方式來關心這個世界，滿喜歡這樣的感覺。

如果是跟主角有同感的人，應該會讀起來很過癮。