博客來0010991427

歡迎來到奇蹟大飯店

『要是真的能有這樣的飯店存在於現實世界就好了』

不知道你是不是也有過這種瞬間 ➨ 覺得沒有人真正了解你，感覺自己被全世界拋棄了，如果有個人可以對你說一句：「今天先好好休息吧，一切都會好起來的」，好像就可以再度有勇氣面對這個世界。

如果你和我一樣偶爾也會經歷這種瞬間的話，那就讓我們一起祈禱在真實世界也有一間像達爾葳妮一樣這麼溫暖的奇蹟大飯店吧！

➤
求職好幾年但一直不順利，得不到父母的溫情鼓勵，覺得自己配不上男友，人生已經徹底失敗，儼然成為“七拋世代”代表的由美；路亞和娜妃原以為兩人是同父異母兄妹，大人的世界對他們來說既複雜又扭曲，在身邊最後一位親人也去世了之後，兩人尷尬又彆扭的關係讓他們無法再繼續待在家裡；得了罕見疾病，才七歲的荷蓁，和媽媽兩人相依為命。媽媽獨自面對荷蓁的生命難題就算心力交瘁也無處訴苦。

就在他們身心俱疲，覺得人生走投無路時，達爾葳妮飯店經理的訊息像是算準了時間般的從天而降，邀請他們到飯店留宿。

這個在首爾市中心卻沒人見過的飯店，有點神秘。大廳很大但客人很少，只歡迎持有邀請函的客人；咖啡廳只供應“能量恢復可麗露”和咖啡兩種商品；後院有一顆一年365天都開花的杏樹，而後院在午夜十二點之後禁止出入；服務台則有一隻老是睡得很沉的虎斑貓，它似乎是這間飯店的督導？！

然而不論你帶著何種傷痛走進來，這間飯店和它的經理金滿郁，都能透過各種玄妙的方式，提供陪伴，治癒悲傷，讓人得到救贖。

➤
雖然作者以奇幻的手法帶讀者走進故事裡，處處充滿了驚奇。但在華麗的包裝裡頭，我感覺到作者努力想要傳達的核心價值，其實只是最樸實的“溫暖”二字。溫暖對待他人的同時，我們常常忘記溫暖的對待自己。或許我們可以試著以同樣溫暖的視線看待自己，孤獨的時候溫暖地擁抱自己，疲憊的時候溫暖地安慰自己，別人要給予我們溫暖的時候，告訴自己我值得。

努力愛自己，也努力地生活，小小奇蹟很有可能就在下一個轉角等著你—— 看完這本⟪歡迎來到奇蹟大飯店⟫之後，你一定也會這麼相信的！


集暖心療癒奇幻於一身

博客來0010920242

偽魚販指南

『沒有什麼東西，不用學一輩子』


我以為這本書會很硬，充滿各種魚類海鮮專有名詞，看完真的可以去當魚販。

沒想到看了幾頁卻發現像在看小說一樣，不知不覺被帶進作者的成長故事裡，身為魚販第三代的他如何沒有選擇的成為魚販。還是學生時在攤位上幫阿公的忙，客人對著孩子說：「你要好好讀書，別跟那個哥哥一樣賣魚」。他心想：「他並不知道，我就算好好讀書，還是得賣魚」。那樣的無奈，也只能往肚裡吞。

深夜的魚市場明亮鬧騰，作者把魚市場的生態，魚販們的工作日常及內容，魚商和餐廳主廚的攻防戰，所謂行規的各種眉眉角角都寫得生動，背骨仔順仔阿娥姐小偉等人則像一個個登場的小說人物般立體。關於漁獲知識寫得深入淺出，關於魚販鹹腥的生活樣貌則刻畫得引人入勝。讀起來真的是津津有味的一本書。

➤
每個魚販都有自己的人設，東港仔是豪邁的東港人，招牌上寫著東港現流，但他賣的魚並不從東港來。作者阿倫說：「不好賣的魚就算產地在天堂也沒用」。

作者阿倫則觀察顧客，光看人的模樣就可以推測他會買什麼魚。他想當客人的占卜師，預測“魚”勢。書中有一篇寫的便是“魚之占卜”，從喜不喜歡吃魚開始，經過各樣的問題後先是把人分為紅肉魚還是白肉魚屬性，最後再分類到海鰻人石鯛人土魠人等等。我向來不偏愛占卜塔羅這些，看到魚占卜這篇覺得荒謬差點直接跳過。半信半疑整篇讀完後得到我是小甘鰺的結果，解析的內容則讀得我點頭如搗蒜差點掉下巴，認證魚占卜是蠻有趣的。

➤
「台灣海產店的菜單，最難懂的不是魚蝦貝的名稱，而是”時價”。時價菜的價格可以列為台灣十大謎之事件，能與時價相提並論的是路口自助餐店老闆的眼神計價法」

這真的是寫到心坎裡了。在海產店面對“時價”兩字時真的很手足無措，店員總是很忙很急很不耐煩，擔心問了既聽不懂也不會選，到頭來總是害怕到在海產店都不敢點海產。

➤
書的後段作者大力鞭寫原生家庭與親情的枷鎖，極為濃烈的情緒與文字，讓歡欣明快的氣氛迅速陷入狂暴的黑暗中。很可惜這是我讀起來不那麼舒服，不太愉快的一部分。

然而身為海島台灣島民，我對台灣的海鮮魚類所知甚少，實在汗顏。所以這本書對我來說仍然是一本滿足好奇心，收穫滿滿，比起單純職人書寫更多了文學底蘊，值得推薦的好書。



有趣極了的魚市場人生與魚占卜

黃色臉孔

『without Athena, who am I ? 』

華裔美籍作者匡靈秀，大膽直面出版業、網紅界以及社會上普遍存在的，包含作品剽竊、種族歧視，文化挪用，網路霸凌，多元性設定等尖銳議題，寫成這本受到全球注目，得獎無數的批判諷刺小說。

若是正經八百地認真描述這本書的話，就是這樣無誤吧。

➤
白人年輕作家 June出版了第一本作品但是完全沒有受到注目，寫不出第二本也看不到未來。華裔作家Athena則是文壇新寵兒，作品大賣邀約不斷。Athena意外過世後，她(表面上)的好友June竟將她的新書原稿佔為己有，加以潤飾完成後，取了一個有東方味的筆名逕自出版。這本描述中國勞工在第一次世界大戰期間境遇的小說大受矚目，June成功地過上了Athena曾經過著的那種“明星作家”的生活。

然而質疑的聲浪沒有放過她，從身為白人卻寫中國勞工的故事開始，出現了文化挪用的爭議。接著是網路霸凌、種族歧視和逆向歧視，以及最明顯的作品剽竊等，整個社會尤其網路社群對June的指控越滾越大，加上她自己深怕被揭穿而失去一切的極端恐懼，局勢於是開始失控.....

➤
不得不說作者真的很厲害，以華裔的身份穿上白人的外衣，再用這個白人的身份去冒用華裔族群。用白人的角度探討現今社會對文化多元性的執著以及政治正確性，文化正確性等議題，讀起來反而更有批判及諷刺意味。這真的很高招啊，試想今天如果主角是華裔或是任何少數或弱勢族群，這樣的聲音很容易淪為裝可憐似地發牢騷，而這樣的討論及書籍在市面上也已經俯拾皆是。

現今社會對多元性的重視（甚至到了執著的程度），源於要照顧到各種少數及弱勢族群，讓各個族群都有發聲的權利，達到“政治正確”的標準。然而一不小心便可能造成某些主流族群反而受到reverse bully 逆向歧視。

➤
我自己的經驗雖然不至於到“歧視”的程度，但倒也是蠻有趣的文化觀察。在我居住的國家人民心中，亞洲人的代名詞為：勤奮，上進，有禮，溫和。加上在我的專業領域多的是極為優秀的亞洲人，於是我在這裡求職的過程中，往往就只是因為身為亞洲人而得到厚待。曾有一次在一個職位的最終選拔裡，兩位候選人分別是我和另一位當地人。而我最終獲得職位的其中一個原因，他們便不諱言地說：「我們希望為團隊帶來多元性，能有一位亞洲人我們覺得非常棒。」這樣看來，當時的另一位候選人，是不是某種程度上受到了逆向歧視？

➤
這本書給我的閱讀感受其實蠻微妙的，抱著高度期待開始讀，但越讀越覺得悶悶的，是我錯過了什麼嗎，為什麼感受不到大家對他的高度讚賞（從出版至今媒體曝光度及各獎項及評論聲量之高）？要說懸疑嘛，情節發展似乎又多在預料之中。但另一方面我仍然一頁翻過一頁停不下來，或許是一直期待會有令人意外的反轉出現吧。就這樣抱著有點複雜的心情讀完，可惜到最後都沒有出現大驚喜。

雖說我感覺少了一點期待中的深度，但精彩度無損，故事設定很有創意，關於出版界操作手法與秘辛的描述更是妙筆生花。無論如何肯定是不能錯過的一本書！

➤
讀完才想到，在讀這本書之前有次在書店看見它被歸類在young adult fiction的架上，我還疑惑了一下。現在想想，果然好像是這樣沒錯！



少了深度但精采度無損

博客來0010852315

臺灣漫遊錄


台灣漫遊錄的作者到底是誰？青山千鶴子？楊双子到底是作者還是譯者？

原來從翻開書的那一刻起，讀者就一腳踏進了作者的惡作劇裡。

書本最開始的推薦序，由新日嵯峨子寫成。開頭便談絕版的日文原版台灣漫遊錄，關於舊譯本新譯本及作者青山千鶴子云云。我不明所以地翻回書封，明明寫著“楊双子著”。越往下讀越是一頭霧水，上網搜尋後才知道這本書出版時造成的爭議。我急著想開始讀正文，稍微瞭解了爭議就拋腦後去。

直到整本書讀完才發現，啊～原來我一直理解錯誤，真是誤會大了。

➤
書本的設計與安排，包括推薦序，插圖，後記代跋，以及出版時的宣傳手法，在在都把讀者引導到“台灣漫遊錄是日本作家青山千鶴子於昭和二十九年（1954年）發表的作品，此書則是楊双子女士重新考證翻譯的作品”這個設定裡。然而這卻是個徹頭徹尾的惡趣味，作者楊双子把這本完全是她個人創作的小說比擬成一本虛構的翻譯書籍，包括寫推薦序的新日嵯峨子也是一個“生卒年不詳”的虛構人物。然而作者在書中前前後後埋下了不少線索，考驗讀者“解謎”的功力，當然也考驗著大眾對這樣一個出版概念的幽默感。當初造成的爭議便起因於很多讀者認為被騙，認為出版社行銷策略太以假亂真。

了解這一切之後，我不得不對作者楊双子充滿佩服。整個作品就像現今流行的“沈浸式體驗”，或是像親身參與了一場戲劇演出一樣，直到闔上書才得以從作者創造的場景中脫離。甚至在讀完書的好幾個小時之後頭腦仍不停轉著，思索作者的每一個設計，每一個環節。

➤
然而回到小說本身，它並不僅止是一個虛構的故事。主人翁青山千鶴子以作家身份受邀於昭和十三年（西元1938年）來台長住一年，期間搭乘縱貫鐵路，支線，糖業火車等遊覽台灣西部各地，寫時稱十六份斷橋的龍騰斷橋，以及現已不復存在的雙龍瀑布名景等等。除了遊歷紀錄以外，美食紀錄更是本書的重點。小說的十二篇章各由一樣食物命名，這點呼應了其中一篇關於台灣宴席總共十二道菜的說法，六道菜後出現半席點心（甜食）直到最後一道的冰品結尾。作者寫麻薏湯，寫鹹蛋糕、肉臊、米篩目等等，肉臊在各地的做法不同，麻薏湯的來源和做法，鹹的甜的米篩目等，都寫得詳盡且生動，其中也巧妙運用不少日文詞彙，顯然花了不少時間用心鑽研考究。

所以說，除了人物以及故事情節以外，書中內容基本上多是真實的歷史記載。對身為台灣人的讀者來說，可以透過這本書對當時的台灣有更多認識，而透過作者極縝密的田調和考證，我認爲這本書甚至可以說是具有史料價值的存在。這樣看來，離“虛構”兩字似乎漸行漸遠。

➤
隱藏在看似旅遊導覽的遊記和食記底下，作者想探討的其實是時稱“內地人”的日本人和“本島人”的台灣人之間，殖民者與被殖民者之間的權力不對等關係。本島人身為被殖民者的情緒糾葛，內地人身為權力者傲慢而不自知的堂皇，在這個大時代背景下，即便充滿無奈，各自要如何跟自己和解也和對方和解，最後能一起吃上一碗和解的蜜豆冰，相當值得我們這個沒有經過殖民時期的世代一探究竟。

➤
虛實與辯證，作者與讀者，小說與遊記，青山千鶴子與王千鶴。楊双子在不到四百頁的書頁裡，帶給讀者這麼多的想像與思考空間，對我而言是前所未有的閱讀經驗，真的太有創意太有趣，也太好看了，我只能大呼過癮。

就在讀完書的當天傳出這本台灣漫遊錄日文版譯作獲得日文翻譯大賞，是台灣文學作品首次獲得此殊榮。結果此書因譯成日文而受到重視，微微的有股”這是什麼情節啊“的惡趣味，怎麼老天爺在挖苦當初受到爭議的事件呢。

最後分享作者（以已過世妹妹的身份）在後記裡寫到：
小說是一塊琥珀，凝結真實的往事與虛構的理想。它耐人尋味，美麗無匹。	


一場作者與讀者之間的惡作劇

博客來0010859242

貝加爾湖隱居札記：在這喧囂的世界， 一個人到西伯利亞森林住半年

掙扎了好一陣子才終於翻開這本書。因為”貝加爾湖“和”隱居“在我的bucket list前五名就佔了兩名，我有點擔心會邊看這本書邊寫辭職信邊打包，看完即出發。幸好作者Tesson讓我打消了念頭，攝氏零下三十度，沒水沒電沒人煙，與世隔絕地待上半個月，顯然不是只有浪漫而已。

2010年二月，法國探險家/作家/記者/旅行家Sylvain Tesson，和他未來六個月將遺世隱居的貝加爾湖畔小木屋。小木屋距離最近的城市五百公里，從那裡搭車，車上裝滿了他未來六個月的糧食，釣魚用具，一箱箱的書以及伏特加，而車子在冰封的雪白世界裡開了三天才抵達。

他喜歡探險，討厭過度發展的文明社會，所以他選擇隱居。他在前往小木屋之前最後的購物時，看著超市架上琳瑯滿目的商品說：『番茄醬竟然能有十五種。就是因為這種事，我才想遠離這個世界』。從小木屋走到下一棟有人居住的木屋要花上三小時，這點他很滿意。大部分的時候天地間就只有他自己，『又開始降雪了。不見半個人影，連遠方的一輛車也沒有。唯一經過這裡的，只有時間』。

每天早上他花很多時間讀書，抽菸，盯著光影移動發呆。每天下午他劈柴，鑿冰釣魚，透過勞動取暖。他也常常爬山，探險。有時甚至在零下的風雨中上山露營。所有這些時間他都是自己一個人度過，他有大把的時間，而沒有任何一樣必須完成的義務。『有其他人相伴時，周遭世界彷彿黯然失色。孤獨是一場征服，讓你討回享受事物的樂趣。寂靜，以白色小雪花的形式從天而降。獨處，就聽得到寂靜。』

🌟『寒冷，寂靜和孤獨等狀態，將來會比黃金更珍貴。在這人口過剩，氣溫過暖且噪音過大的地球上，森林裡的小木屋就是黃金屋。』

Tesson曾經不停地旅行，旅行是空間的移動。而隱居的六個月，他不動，沒有任何空間的移動。因為沒有空間的移動，他開始感受到時間的流動。『空白的時間是無價之寶。經歷時光流轉比行萬里路更扣人心弦』，這是他的心得。

他總是在讀書思考，和自己辯論，和大自然對話。盤子中的魚是自己釣的，杯子裡的水是自己汲的，鍋爐裡的木頭是自己劈的。他深信隱居者必定要回歸大自然，要保護和永續，和天地合而為一。『如果抱定主意，決定在生活中什麼也不想擁有，那麼人其實便什麼也不匱乏。』

遺世獨居是一個需要很大勇氣的選擇，尤其作者選擇了這麼極端的地點/氣候，極度考驗自己的心智。除了體力要很好（什麼都沒有什麼都要自己來），心臟要很大顆（森林裡什麼動物都有！）之外，有這麼多時間思考真是兩面刃，要不把自己逼瘋需要極大的智慧啊。我曾經跑去尼泊爾深山裡想要體驗隱居這件事，那是自由和孤獨最美好的調和，同時也是最真實的挑戰。現在想想，還是多看幾次這本書，把從這本書裡得到的智慧熟記，就好了。不要折磨自己了。

書快要讀完時我才發現，作者的這個經歷竟然有拍成紀錄片 “ Alone, 180 days on lake Baikal” 。發現這件事的當下我莫名有種被背叛的感覺，明明我沈浸在那麼出世那麼平靜那麼樸素簡約的隱居日常裡，但作者其實一邊在拍著片？這一切難道只是一場秀？所以我還沒去看影片，有興趣的人在youtube可以看到完整的紀錄片。


這是一本句句寫到心坎裡的書，我只能選冰山一角的幾句來分享：

🌟退隱是一種抗爭。住進自己的小木屋裡，即是從各個控制螢幕上消失。隱居者任自己銷聲匿跡，他不再發送出任何數位足跡，任何通聯紀錄，任何金融匯兌。他把各種身份一律卸下了。p.128

🌟我們所採取的一切行動，皆起緣於一個轉瞬即逝的靈感。人生也許就建立在頃刻之間。

🌟在渴望和懊悔之間，有一個點叫做此刻。要像站在細酒瓶口上拋耍小球的雜耍藝人一樣，學習讓自己在這個點上保持平衡。
 




在天地之間獨活，在自由和孤獨間尋找平衡

博客來0010970792

歡迎光臨莎瑪麗丹百貨：11則留法旅人的法國觀察

🇫🇷除了聖心堂和紅磨坊之外，關於巴黎的蒙馬特你還知道些什麼？

🇫🇷巴黎深受歡迎的莎瑪麗丹百貨，周杰倫「最偉大的作品」MV拍攝地點，背後有什麼精彩的故事？

🇫🇷舉世聞名的小說/電影 「情人」(L’ Amant) 對其作者莒哈絲 (Marguerite Duras) 來說竟然是一場令人懊惱的鬧劇？

🇫🇷巴黎最美圖書館「拉普斯特聽」(Salle Labrouste)和外觀如四本巨大書本般極簡主義風格的米特朗分館各有哪些擁護者？

如果你對這些問題有興趣，想知道答案和箇中妙趣的話，請不要錯過這本書。

莎瑪麗丹百貨(Samaritaine)主建築，建於二十世紀初的新藝術風格建築，在一百年間曾是巴黎最重要的百貨公司之一。然而在2001年由知名奢侈品公司LVMH收購之後，竟然在巴黎市中心閒置了十多年，直到2021年才由法國總統親自剪綵，重新對巴黎市民開啟了大門。她見證了歷史與經濟的興衰，企業與政治的腕力，走到今天成為現在的姿態，過了一百多年仍然是巴黎人津津樂道的話題。

而這本歡迎光臨莎瑪麗丹百貨，由十一位現居或曾長期居住於法國，對法國民族，文化，社會有深刻觀察的留法旅人共同編寫。

透過他們的書寫，讓讀者對法國的印象不再只停留在羅浮宮，巴黎鐵塔，凡爾賽宮，高端時尚，美食甜點這些美好，以及總是在罷工，小偷扒手多，地鐵臭摸摸等的醜陋。

的確，法國的歷史地理得天獨厚，經濟和文化氛圍在在吸引著全世界來一探究竟，然而一旦居住在當地，生活一樣得充斥柴米油鹽，面對各樣的繁瑣與現實衝擊，同時也因此得以見識到匆匆來去的我們看不見的，不一樣的法國。透過文化，美食，歷史，社會，文學等角度，一篇篇文章就像一片片拼圖一樣，帶讀者拼出一個我們不曾見過的法國。

書名雖然說是法國觀察，但除了幾篇文章（例如為什麼法國人這麼愛生小孩; 從童書看法國社會; 以及關於米其林美食評鑑等）之外，主要仍然是聚焦在巴黎，雖然我不介意。我很喜歡巴黎這個城市，對文化，文學，社會等議題也都很有興趣，所以這本書算是正中我下懷。


看看觀光客總是擦身而過，不一樣的巴黎～

博客來0010750441

那不勒斯故事2新身分新命運

繼那不勒斯故事第一部 “妳是我聰明出色的好友”後，第二部同樣地精彩萬分，即使期待值很高也不會失望。

故事接續著第一部的發展，莉拉嫁給了街坊裡成功的商人，飛上枝頭搖身一變成為人人欣羨的貴婦，不只擁有美貌和財富，她瘋狂而且無懼，聰明如她似乎還有著某種魅惑他人的能力，操控他人於股掌之間，讓時間定格在對她舉足輕重的那一刻，讓世界圍著她打轉。故事就是這樣開始的 ......

小琳羨慕好友莉拉擁有一切，她只好繼續埋頭唸書，因為只有這件事是莉拉不能做的。她想要成為最優秀的學生，想配得上她從小就愛戀的模範學生尼諾; 不想繼續活在和莉拉互相較勁互相傷害的折磨中，好幾次嘗試徹底逃離這段扭曲的關係。她不再和莉拉往來，不去關心她又做了什麼，但不論她多努力，努力到成功離開那不勒斯，開創了自己的新人生，莉拉還是能夠在無意（或是有意）間奪走她的一切，而心裡那個愛著莉拉的她也總是沈不住氣，讓自己再次被捲進莉拉的痛苦中，再次被命運操縱。

雖然是一本將近五百頁的磚頭書，但是一翻開就闔不上。我特別喜歡作者寫兩位主角心裡的憤怒，外放與內斂之間拉扯的緊迫感，極為細膩同時也極為強烈，那感覺真實到我總是在小琳的身上看到自己。看到好友成功時開心卻也嫉妒的愧疚感; 心知肚明自己沒有那麼優秀卻不認輸死命想要贏過別人的無力感; 真的贏過了在夜深人靜時又覺得自己不值得的恐懼感等等...代入感之深讓我一顆心總是懸在小琳身上。

過了近九個月才打開第二部，最大的挑戰就是複雜的角色人物與人名。正文開始前，書裡貼心地提供了登場人物表與第一集情節摘要，雖然幫上了不少忙，但邊讀還是得一直翻回去確認到底誰是誰。所以真心建議不要間隔太久，不然實在太考驗記憶力。

不過這一次作者太高招，我讀到整本書的最後一句時，心臟差點沒跳出來。接著下一個反應就是：天哪作者太厲害了吧，這樣我能不馬上開始讀第三部嗎？！只能說跟韓劇編劇有得拼，很知道怎麼讓讀者（觀眾）日以繼夜地追下去！


分享我很喜歡的段落：

述說我自己的故事就是這麼容易，時間悄悄沈澱，重要的事情隨著時間線流動，宛如機場行李轉盤上的行李箱，你拿起來，就成了。但只要牽扯上莉拉，事情就複雜得多了。行李輸送帶先是變慢，然後加速，突然偏離，脫出軌道。行李箱傾倒，跌落，敞開，裡面的東西散落各處。她的東西最後和我的東西混在一起。



又愛又恨，想抽身卻一再地飛蛾撲火......

博客來0010543388

邊走邊想：安藤忠雄永不落幕的建築人生

“每個人的際遇不同。我認為，自己只要做和自己身份相稱的工作就夠了。”

安藤忠雄是舉世聞名的建築大師，但是他和其他人比起來更帶有一股傳奇色彩的原因，大概是因為他特殊的背景。他沒上過大學，一來是家境不允許，但主要原因是成績差到想上也上不了。沒受過專業建築訓練，於是連帶地也沒有人脈沒有資源。以這樣的建築“小白”身份，拼到被譽為現今最具影響力的建築大師之一。這樣的傳奇人生由這本書裡一個個深具啟發的小故事組成，讀完之後我覺得自己更勇敢了一些。

至於書名“邊走邊想”，就我的理解有兩層意義。第一，就是字面上的邊走邊想。安藤很愛走路，他曾在二十四歲時去了趟為時十個月的歐洲巡禮（最後忍不住也去了非洲），當時經費有限的他，去到哪都用走的。他曾說：看到一棟建築之後，我就花兩小時走去下一棟。他喜歡走路，
因為走路的時候自然而然會開始思考，思考剛剛看到的建築，在腦裡描繪從中激發出的靈感。第二，不像我們很多人總是早早便進行人生規劃，試圖安排一條妥善的路，甚至是受旁人影響而得來的結果。安藤特殊的成長歷程卻給了他相對大的彈性。他一邊玩一邊長大，一邊做著其它的事（曾經是專業拳擊手），才慢慢從生活中體驗到自己的嚮往，慢慢往建築這條路靠近。這對我來說是邊走邊想最棒的詮釋。

沒有受過專業訓練的安藤，決定走上建築這條路後，埋頭讀書，上了所有相關的函授課程，想盡辦法考到建築師執照。但就算考到了執照，開設了事務所，也沒有工作。沒有人會拿著案子找上自學起家的建築師。於是他提出計畫，自己去找案子，然後屢屢遭到拒絕。然而他堅信“工作不是等來的，是自己創造出來的”，因此從來沒有放棄，即使不斷遭受拒絕仍持續地想，現在究竟還可以做些什麼。（站在賽場上的拳擊手心境是不是大概也是這樣？！）

所以這事實上並不是一本專門談論建築的書。透過安藤忠雄的自白，分享其成長經歷與漸漸走向建築的心路歷程，它讀起來更像是一本『發現自己』，『堅持夢想』，『勇於實踐』的生活勵志書。

另外我想分享的是，安藤忠雄成功的故事固然相當有啟發性，然而成功後的他也沒有懈怠，仍然在方方面面都令人尊敬也因此帶來無遠弗屆的影響力。尤其是他深信建築與社會，環境，文化，和大自然之間密不可分的關係這點。他堅持只要蓋房子就要種樹; 他認為做建築要對人有感情，對社會有想法（畢竟就算再小的建築物，一但蓋出來就是公共空間，周圍的人即使不喜歡也會看得見）; 他在日本不斷發起募款，植樹，保護自然生態的各種活動，發揮自身影響力，持續努力打造一個人為建築與自然環境達到平衡的永續社會。

如果每個對社會有影響力的人，都能起身帶頭進而讓每個人都朝這個方向努力的話，多好。



看完此書到哪裡都會想用走的！

博客來0010933253

美麗的世界，你在哪裡

很喜歡Sally Rooney的前兩本作品，所以抱著期待的心情開始讀這本書。

書名直截了當的提出了書中兩位主角Eileen和Alice一直在尋找的，美好的世界。Eileen和Alice在大學時相遇，Eileen是成績好人緣好的模範學生，Alice則是個性孤僻說話毒蛇的邊緣人。兩人在成為好友後也成為了室友，友誼一直維持到畢業後好多年的現在。

畢業後Alice出版了幾本小說成為備受矚目的暢銷作家，然而孤僻而敏感的個性無法消受將自己的一切攤在陽光下接受各界的目光和評論，於是決定離群索居，搬離了她和Eileen原本居住的都柏林。搬家後Alice透過網路結識了在倉庫當搬運工的男子Felix，兩人之間開始了一段偶爾心靈相通偶爾劍拔駑張，就連他們自己看來都撲朔迷離的關係。

Eileen則在畢業多年之後仍然在一個非營利出版社當小員工，公司裡不太重要的那種存在，時時質疑自己都要三十歲了還沒有任何成就，卻也耽溺於此沒有跨出舒適圈的勇氣。她有個強勢且處處瞧不起她的姊姊，這讓她更覺渺小且毫無價值。Simon是Eileen從小就喜歡的男孩，兩人是最好的朋友卻從來沒有交往，明明互相喜歡卻不願拿掉朋友這個標籤的情緒拉扯，困擾著她好多年。

書中穿插著Eileen和Alice互通的Email，Eileen和Simon故事以及Alice和Felix的故事。Eileen和Alice的Email裡充滿著對社會人生的各種疑惑，她們談論道德觀，資本主義，文明的崩壞，信仰名人的文化 (celebrity culture)，對宗教對愛的質疑等等....是兩個對社會充滿質疑同時也充滿抱負的年輕人，希望能創造擁有一個美好的社會，給自己也給下一代。

然而當畫面一轉，來到Eileen和Simon或者Alice和Felix之間的故事時，其實兩人也不過就是需要愛，需要被愛，偶爾也玩愛情遊戲的年輕女子。她們漸漸意識到，明明有那麼多她們關心的，對人類社會有重大影響的議題，但內心深處最困擾她們的往往還是關於愛的煩惱，家人也好，戀人也好，朋友也好。於是兜兜轉轉，美好的世界其實建構在愛之上，一切都要回到“愛”本身。

有回Eileen寫到：即便我們談論了那麼多社會問題，最後在心裡反覆問自己的還是“我要分手嗎還是要繼續在一起”這種問題。所以即使因此（因為我們不再想盡辦法拯救世界）世界毀滅人類滅亡，那我們最後都能帶著愛死亡不也很美好？接著她又寫道：不管我身在哪裡，我知道妳(Alice)總是和我在一起，Simon也在。只要我知道你們兩個都好好地活著，那對我來說就是美好的世界。

作者非常會寫關於對人生與愛情的茫然，迷失，糾結，溝通，尋找，再慢慢參透箇中道理。這些我們在她前兩本作品中也略窺一二。我認為這部作品有很多更深刻的描寫和觀點，值得多讀幾次。寫心得的時候距離讀完書已經兩週，再打開書時恨不得馬上重新再讀一遍。

有幾個我特別喜歡的論述：

談論關於痛苦，我們常常會覺得我”越來越痛苦“，是真的”越來越“嗎？痛苦的程度真的一直在加深嗎？還是只是因為現在這個瞬間的感受更真實更立體，而之前的感受已經離我叫遙遠，所以我誤以為現在比之前更痛苦？

我們總會給每一段關係一個名字，朋友，母女，兄弟，情人...等等。如果我們不去標籤每一段關係，例如總是吵架的姐妹有可能會是最棒的朋友，關係不對等的親子或許能成為互相尊重的夫妻？如果能像是不把水裝進各種不同形狀的容器中，讓他以水的型態自然存在會如何呢？


美好的世界其實就是“愛”的世界

博客來0010785114

82年生的金智英

1982年出生的金智英，名字，背景，成長環境，工作，關於她的一切都很平凡。然而絕大多數的人都是平凡人，所以這有可能是你我的故事。表面上看來，書中描述的重男輕女的社會價值觀，似乎在今天的台灣並不是那麼嚴重。不是不存在，就只是稍微不那麼明顯。但是這也有可能是民族性的差異所造成，韓國民族性自古以來偏強悍，相較之下台灣人有禮，婉轉，避免衝突的性格，或許反而會讓這些不合理不適當，令人詬病的男尊女卑行為與態度地下化。然而看不見當然不等於沒有。習以為常也不等於沒有。

對這些現象習以為常的，卻不只是男性，就連女性也是。如果女性自身都習慣了男尊女卑，男主外女主內，習慣了就算在外上班回了家還是要負責做家事，男人“幫忙”做了一點還可以拿來說嘴，對不友善的限制與歧視選擇隱忍不吭聲的話，那這樣的社會價值觀的改變之路看來還有很長一段要走。

金智英經年累月在家庭在職場在各樣關係中的壓抑隱忍，造成了精神失常。本書顯然就是要探討女人在家庭在社會在職場上面對的困境，然而兜兜轉轉一大圈走到故事尾聲，諮商師下的結語竟然仍舊八股地讓人跌破眼鏡。讓人闔上書的同時不知該哭還是該笑，一邊佩服作者的手法，同時也對只能這難解的習題嘆氣。

女性友善何時能實現？

博客來0010853167

尋琴者

故事由剛失去年少妻子的生意人林桑做為開端，對於要怎麼處置妻子生前經營的音樂教室以及教室裡的多架鋼琴毫無頭緒。偶然遇到了負責替教室的鋼琴調音的調音師，發現調音師不只竟然彈得一手好琴，而且對他過世妻子的了解似乎比他還更多。茫然失意的林桑像是攀到了一根浮木，兩人的故事就此展開。

從林桑和調音師開始，接著是調音師和林桑的妻子愛米麗，調音師和小時候的音樂老師邱老師，調音師和邱老師介紹的青年鋼琴家，調音師和25年前的自己...故事沿著這一段一段的關係展開。曾經是天才兒童的調音師，成為音樂家的夢想離自己越來越遠的邱老師，年紀到了於是嫁給能夠提供安穩生活的林桑的愛米麗，年紀輕輕就受到國際矚目卻被感情困住的鋼琴家，這些角色之間的情感，都既悲傷寂寞，又充滿背叛。每一個角色都在尋找什麼，都想在每一段關係裡面尋找什麼。是夢想？是曾經有過夢想的自己？還是已然失落的夢想？

閱讀過程中明顯能感受到作者多有著墨在角色和角色倆倆之間的關係，果然在書中他兩次寫道：「每一種關係都建立在供需平衡。」，「若沒有供與求，人跟人之間哪有真正的關係可言？」即便我們或許不願意承認，作者會這樣說不無道理。回頭看現實生活中人與人的關係，顯然不是光由粉紅泡泡構築而成。

作者刻畫情緒流動深刻動人，讀著總是跟著揪心。雖然故事整體偏向平實的敘事，故事後段調音師來到了像是個鋼琴墳場的大型倉庫，這時情緒張力達到高點，卻有著像在看劇場一般的爆發力，而暴風雨過後作者描述的那場景我愛極了：「都穿著黑衣的我倆，站在被一夜白雪覆蓋著的空地上，好像壞掉的兩根黑鍵。黑鍵只能隔著縫隙相鄰，從來無法像白鍵那樣併靠在一起，不是嗎？」

整部小說幾乎沒有出現任何一個人名，調音師，邱老師，鋼琴家，都以這樣的稱呼走過整個故事。調音師的全名一直到故事結尾才出現，是不是在暗示他終於找到了自己，和自己和解。

作者在決定不寫小說的13年後，又提筆寫下了這部作品。充滿作者13年間的寂寞，恐懼，懊悔，軟弱，不停地自我懷疑，自我尋找，到最後的如釋重負。像是跟著調音師，跟著故事中其他角色，也跟著作者，一起走了一遭中年迷途，衝撞，回歸的旅程。

這是我第二次讀這本小說，比第一次讀的時候感覺更深刻，更精彩！

“在雪尚未從天而降之前，它知道自己會成為雪嗎？”

博客來0010835368

莫斯科紳士

這位莫斯科的紳士，生活在從沙皇進入無產階級時代的貴族亞歷山大．伊里奇．羅斯托夫，在俄羅斯十月革命後的1922年慘淪為被軟禁在飯店裡一間小閣樓房間的落難伯爵，終生不得自由地踏出飯店大門。然而為什麼，伯爵的好友米哈伊爾會說：「誰想得到，你竟然成為俄羅斯最幸運的人」？

曾經是備受尊敬的貴族，曾經在巴黎居住呼吸過西方自由的空氣，卻注定要在一間只有一扇小窗的閣樓度過餘生。然而作者筆下的伯爵，深知人必須掌控自己的境遇，否則就會為境遇所掌控。他知道如果一心只想著情況若是不同，會如何如何，肯定沒別的下場，只有走向瘋狂一途。於是他決心維持他身為紳士的品格，靠著務實生活來維持自己的決心。他想辦法偷偷請人送來精美的床單枕頭，他最喜歡的香皂，以及一塊滋味完美絕倫的千層酥。這是他掌握自己境遇的方式。

從在審判庭上，眼看即將失去自由，接著被迫收拾家當遷居陋室，直到安身立命。他維持著一貫的高雅氣質，風度翩翩，充滿智慧又不失幽默。即使在曾經失去希望，一度想結束生命的時候，都從容不迫沒有一絲狼狽。伯爵知道，能不能成為一名紳士，和外在環境，和他外套的剪裁樣式無關，紳士的丰采是由教養，言談，與舉止所決定。

那是動盪不安的時代，政治鬥爭清算之事可以讓人一夕之間命運翻轉，伯爵在大都會飯店內的人生相較之下平穩地多。他的紳士風度以及能屈能伸的生活智慧，讓他在這個看似失去自由的有限空間內，也活出了精彩的人生。他在飯店內的餐廳，酒吧，裁縫間，理髮廳穿梭自如，和飯店內生活在他周遭的人物有各種生動有趣的互動，三十年來也培養出堅定的情感。另外還有美豔的女明星，九歲的小妮娜，美國上尉，甚至是紅軍上校，他用心建立的每一段關係，日後都在他的人生結局扮演相當重要的角色。而他的女兒蘇菲雅，又會用她的音樂天賦將她自己以及伯爵的未來帶往何方？小說最後還帶有一點點懸疑緊張的色彩。

作者非常厲害的地方也就在這裡，故事場景幾乎就在一個飯店裡繞啊兜著，時代背景也是嚴肅沈重的氛圍，但是將近五百頁的故事讀起來卻一點也不沈悶。每個場景，每個角色都描寫得生動活潑且極具魅力。然而不只如此，故事走到尾端，我們還會發現作者鋪陳的故事線原來從理髮廳事件開始，貫穿整部作品。呼應米哈伊爾在小說前段就說道的：「之前所發生的一切，都只是必要的過程。而未來即將發生的一切，也自有其節奏與緣由。」

節錄幾個很喜歡的段落：

❤︎ 午夜將近時，羅斯托夫兄妹才從鄰居宅邸出來，步履闌珊地找著他們的馬車。他們的笑聲在星辰下迴盪，他們的步伐在雪地上來回繞圈，和抵達時踩出的筆直腳印互相纏繞。隔天早上，他們的主人家將會發現他們的靴子在雪地上踩出高音譜號。

❤︎ 如果說麵包宛如大地，是黃褐色，代表著沈思；那麼蜂蜜就宛如陽光，是金色的，代表著歡樂。

❤︎ 就和美國記者一樣，爵士樂似乎有著與生俱來的高度社交能力，儘管有些莽撞，常想到什麼就說什麼，但基本上都出於善意與幽默。此外，從何而來，又往何處去，似乎也完全不重要。爵士樂散發出大師般的自信，卻又同時具有學徒般的天真生澀。

❤︎ 人生最重要的不是我們得到多少掌聲，重要的是，儘管我們不確定會不會得到讚譽，卻還能勇往直前。



毫無冷場，非常精彩的小說。已經影視化拍成影集，希望能跟小說一樣精彩。



即使在逆境也樂觀以對，這位莫斯科的紳士極度迷人

博客來0010952942

二手書店店員日記

本書作者，也就是書店店長Shaun，買下了書店“The Book Shop”之後，才發現原來擁有一家書店並不像想像中那麼的浪漫。

他在第二頁便說道：「書店人生並不是想像中的坐在扶手椅上，旁邊有熊熊的火堆，而你穿著拖鞋翹起腳，一邊抽煙斗一邊讀書，同時也有可愛的客人絡繹不絕，跟你的對話內容很有見地，最後還留下一大筆現金。現實可是天差地遠。」

在這本Shaun的日記中，我們可以一窺書店店長的日常，沒有浪漫泡泡，極為誠實也真實的日常。Shaun一天不漏地記下每天拜訪書店的人數，當天的收入，員工做了什麼蠢事，顧客有多古怪，而他如何為了收購二手書四處奔波卻老是收到一堆垃圾，以及和岌岌可危實體書產業的奮鬥甘與苦。

作者的文筆機智有趣讓人發噱，像是個不折不扣的冷面笑匠，用極其平淡的口氣描述著書店瑣事，卻總是讓人冷不防噴笑。（剛開始讀這本書時我還想著，這口吻和之前讀過的 Seven kinds of people you find in bookshops 一書作者也太像了吧，結果沒想到根本是同一個人！）

✤ 一位顧客來到櫃檯，說：「我在W開頭的小說區找不到任何Rider Haggard的書。」我建議他去H開頭的地方找。
✤第一位顧客在上午十點進門：「我對書不太有興趣」，接著是「我來告訴你我對核能的看法吧。」到了十點半，我早已失去生存的意志。
✤最值得開店的一週介於聖誕節與除夕之間。那一週，人們會回到此地跟親愛的人一起過節，然後他們很快就會發現自己還是喜歡跟對方保持幾百哩的距離，而非困在同一棟房子裡。書店在那個星期很忙，充滿在這一年最黑暗的一個月裡花太多時間跟親戚關在一起的人。

作者對來店顧客的形象和衣著也多有平實但充滿畫面的描述，像是”穿著方格紋聚酯纖維上衣的胖男人“，或是”憂鬱的威爾斯女人“（雖然在書接近尾聲時猛然發現其實那是個憂鬱的威爾斯男人）。然而來店的顧客大部分並不買書，Shaun指出：「或許書店對大多數人而言主要扮演著消遣的角色，這種地方平和，安靜，能夠讓人逃離現在生活的殘酷嚴厲與數位需求」。很多來店的客人「明顯是在等隔壁藥局的藥師配好處方藥」，又或者是「筋疲力盡的年輕夫妻來到店裡停放他們那發出尖叫聲的裝甲嬰兒車，自己則坐在柴爐旁的扶手椅上歇著」。

不買書的客人造成實體書及獨立書店產業的寒冬，而這和大型連鎖書店以及電商平台削價競爭有直接的關係。獨立書店先是受到大型連鎖書店的打壓，然而大魔王亞馬遜的競爭優勢更是強到讓不少連鎖書店都不得已賣起了電子書閱讀器。Shaun為了讓書店生存下去，也只能加入網路賣書的競爭市場，這是未來趨勢，而顯然沒有人能倖免。所以在書裡我們總是看到Shaun雖嘴上抱怨大吐苦水，轉個身也是得摸摸鼻子上網賣書。然而作者也說：「受到壓榨的不只是獨立書店，更包括出版社，作家，最終則是創意」，就算書店生存下來了，但是真正有價值的文學書不再有讀者，真正好的創意不再賣錢，到最後剩下的會是什麼呢？

Fun Fact：
❤︎ 關於暢銷書。原來在出版業的暢銷書並不會在二手書業成為搖錢樹！畢竟暢銷作家的作品發行量太大了，對書商和收藏家而言毫無價值，所以新書市場的暢銷書其實正是二手書市場的滯銷品呢。

❤︎ 關於笑。作者提到人其實常常因為自己無聊的意見或觀察而笑起來，這個偶爾會被當成某種標點符號來使用，代表一個句子的結束。而演講者通常會比聽眾多笑百分之二十。簡直一針見血！我之前才被七歲的外甥問道，妳為什麼講完一句話就要笑兩聲？！原來我也常常把笑拿來當句點用而不自覺，而且真的就像作者所說，偶爾是因為聽完自己說的無聊意見覺得半有趣半尷尬而笑了起來。


誠實心得分界線-------

閱讀此書的最開始，曾一度覺得沒有想像中的有趣，想著欸我為什麼花時間在讀別人的日記流水帳呢？但是跟著Shaun的日常一天天走下去，漸漸就像是自己也是書店的一份子，每天跟著他一起開店，期待店員會做什麼蠢事，想著今天能找到所有網路預訂的書嗎，會有什麼讓人翻白眼的詭異客人來訪，或是今天到底能賣得出任何一本書嗎.....直到讀完最後一頁闔上書時，竟然覺得不捨，啊～我的一年書店人生結束了呢！這自虐又浪漫的書店日常，我會想念你的！！

另外，看了這本書才知道，原來有這麼多稀奇古怪無聊透頂的書（至少書名是如此），讓我來列舉幾本：

▲1966年以降英國運輸影片圖書館目錄
▲鑑定初生雛雞性別 (Sexing Day-Old Chicks)
▲1960年代英國北部公車時刻表
▲壁爐成功秘笈(The Book of Successful Fireplaces)
▲液態黃金：利用尿液種植的知識與原理
▲吸毒手記 (A Drug Taker’s Notes)

而且有人買！！


真的就是一本日記，但是是很好看的流水帳

博客來0010947429

席地而詩【增章新版】

“靈魂是身體的容器或
身體是靈魂的容器呢？” ---節錄自何景窗 對靈魂100個疑問

很多年前在一間只賣詩集，小小的書店看到這本詩集，那是一見鍾情哪！雖然我讀不懂詩，仍然毫不遲疑帶了它回家。回家之後我還是讀不懂，但是被作者的書法字深深吸引，於是硬著頭皮翻了它幾次。直到前陣子恰巧讀到作者何景窗的一篇專訪，對作者的創作動機及背景，詩作背後的故事，其書法與詩之間的連結等等有了認識，再一次讀竟然覺得稍微讀懂了一些，就一些。

這本詩集收錄了逾80首創作詩（我讀的是還沒增章的舊版），結合文學與書法。作者的書法有其獨特的風格，樸拙，帶點稚氣，感覺光看字就知道作者八九不離十是個童心未泯的大人。在寫詩寫書法之前，作者曾經做過廣告文案，這點也在本書中幾個作品裡可以看出端倪。例如“貓肥家潤”，例如“細細刷牙”這些富含日常趣味的詩句，搭配其特殊的現代書法字體，都曾經印製成明信片，廣受歡迎。

常在旅行中沿途寫詩，席地而詩，靈感來自日常生活中的吉光片羽，信手拈來即時成詩。因為隨處要寫，多少受到載體尺寸的限制，於是作者的詩作篇幅大多短小。但不論是無厘頭的，一箭穿心的，意味深長的，一篇篇都是越讀越有滋味。

至於作者的書法與詩，兩者是共生的關係嗎？作者笑著說道：「我希望他們不要共生耶，這樣我寫不出詩的時候還可以寫一點書法，不要說每天都得要產出詩，這樣好糾結。」書法與詩雖然同在一個畫面中，但我想他們仍保留著各自獨立的靈魂，這樣想似乎更浪漫了！


“詩在書法的豎捺間，展現律動的生命力；
詩在文字的句構間，乘載了生活的重量。”


選錄幾篇書中的詩作：

⟪幻想聽貓讀詩⟫
並不總是和顏悅色
並不總是苦或卑微
並不總是丈量力距去對話
或調適體重
並不總是費盡力氣去不懂
或懂
可以黑的除了無月之夜
還有伏在兩手之間沈睡


⟪在邱妙津墳前寫詩⟫
沒有一個人
適合孤懸在
天空的角角
回不了家
每顆星星
都有自己的座標
從天上到手指


⟪富豪雨⟫
買下了早冬給初秋
他說這沒什麼
有時他也會買下
冰河時期
送給地球







讓人莞爾，書法與詩的結合與火花

博客來0010724839

牡蠣男孩憂鬱之死：提姆．波頓悲慘故事集（問世20週年紀念版）

本書作者，《剪刀手愛德華》、《聖誕夜驚魂》、《巧克力冒險工廠》…等多部知名電影及動畫的導演提姆．波頓(Tim Burton)，其作品以集幽默，荒誕，諷刺和極富想像力於一身而出名。而他是這樣形容自己的作品的：

“我筆下的角色，既不可愛也不討人喜歡
他們比較像被車碾過後又復活的卡通人物”


這本書包含二十三個小故事，由短詩的形式寫成，是一頁文字一頁圖畫的圖文故事集，也是作者唯一的一本圖文故事集。

而果然如作者所述，書裡的主角們確實一個個都挺悲慘的。大部分的故事主人公是小孩，悲慘的小孩，生出來就有人類所謂“缺陷”的悲慘小孩。或許他們並不自覺悲慘，或許即便有著這些所謂的缺陷他們仍然心懷喜樂。然而缺乏幽默感及想像力的人類社會，似乎自然而然認為他們不適合生存，認為他們有權利將其賜死。這些有點悲慘有點詭異但也有點可愛的主角和故事們，多少都反諷著人類的偶爾自私偶爾殘酷。因為是很快可以讀完的圖文書，建議可以多讀幾次，慢慢會從中找到不少作者留給讀者反思的線索。

書裡同時有英文原文和詩人林則良的中文翻譯，英文原文或許是因為韻腳的關係，讀來更有一種witty的趣味。	


✤相愛的火柴和枯枝，燃起的愛火想必一發不可收拾啊
寧願玉石俱焚仍奮不顧身的模樣，是不是就像人們愛到卡慘死的模樣呢？

✤人類夫妻生出了機器人小孩，而這衍生出來的悲劇可不止一個
第一，醫生宣告機器人小孩的父親其實是廚房裡的微波攪拌機， 妻子竟然背著先生和一台電器私通(!)
接著，機器人小孩在雞犬不寧的家裡好不容易長成了年輕男子，卻總被錯認為垃圾桶任人踐踏
沒有得到愛的小孩如何為自己挺身而出，成為理直氣壯的大人呢？

✤有很多眼睛的漂亮女孩，你可能不會注意到，她其實也有嘴巴，可以聊天交朋友。
只是她如果近視了怎麼辦？
一旦她傷心落淚了呢？，那淚水可不是開玩笑的，會讓你成落湯雞的。

✤有天，人們為了讓熱愛阿摩尼亞和石綿的劇毒男孩呼吸新鮮空氣
把他帶到室外的花園。他的命運會如何呢？
當我們總是和負面思想共存，有沒有可能在面對充滿正能量的陽光時打開心房讓陽光照進來呢？

✤從心臟刺出許多彩色大頭針的巫毒女郎，
有一雙能夠魅惑眾男子的電眼。
這其中的悲傷在哪呢？
我不爆雷，因為我看到的時候心很確實地揪了一下。
希望你們也可以自己讀讀這些明明很悲慘卻讓人對作者的奇幻創造力心服口服的小故事。


小故事們既黑暗又古怪，恐怖中帶一點純真，看似荒謬但難道我們的人生就不荒謬嗎?!





古怪荒誕卻令人發噱的圖文故事書

博客來0010960359

娑婆撒哈拉

去年趕在去摩洛哥旅行之前，讀完了作者的另外一本著作《沙漠化為一口井》。去沙漠前讀完這本書對我的旅行多有幫助，在閱讀中得到很多關於沙漠的知識，撒哈拉的傳統、文化、民俗風情等等作者都寫得深入。關於西撒的種種我也讀得興味盎然，不只是對向來喜歡的三毛當時在西撒的生活環境多了一些了解，也終於對西撒的歷史與政治背景多了認識。（乾脆也順便推薦這本書）

娑婆撒哈拉則完全不同，不像沙漠化為一口井是知識性的獲得，這是往內心走去的一本書。

作者把自己這些年來在沙漠中和先生及其家族近身肉搏的血與淚赤裸裸地攤在陽光下，和讀者分享文化的衝擊、婚姻的難處、和自己的對話、找尋存在意義與價值的過程以及如何最終踏上繼續往前的道路。

作者的先生貝桑來自遊牧民族的貝都因家族，即便我去過沙漠，也和貝都因以及其他族群的遊牧民族人民相處過，在讀這本書時我仍然不時感受到衝擊。家族的力量之大，反之個人的存在之渺小表現在整個大家族共居共食，金錢上繳家族小孩由家族共養上。男女尊卑之懸殊則從女人幾乎為零的掌控權與話語權中明顯展現。於是身為女人，妳的先生以及其家族就是妳的天。身為非遊牧民族亦非伊斯蘭的女人如我，對於不能有自己的職涯，不能有意見，不能反抗男人，不能從家族中抽身，一概不能想像。

所以我極佩服作者的勇敢，毅然決然投身這樣的家族。也心疼她那多少個獨自面對沙丘與星空，沒有後援，默默吞淚的夜晚。

然作者有一位智者好友M，透過其智慧將作者從沙漠的泥沼中無數次的撈起。書中如實記載許多二人的對話，關於人關於婚姻關於挫折關於放下，都有許多值得思考的論點與空間。

🎈我改變不了任何人，但至少可以調整自己，試著創造屬於自己的快樂，滿足自己的需求，因為我對自己有責任，如此也是將自身生活決定權拿回自己的手上。

🎈 “同理心”不見得就是要捨盡自己去解決別人的問題，就只是試著去了解和祝福。我們以為是對別人所做的一切，其實也都包含了自己。

🎈若一個人有能力並有意願照顧好自己，就不會因受害者意識而受更多苦。受害者意識只會帶來痛苦憤怒而非力量。

🎈不需要去想當好人或壞人等複雜問題，就只是真誠地活著，當一個真誠的人。那麼就算失去身外之物，也不會失去自己。

🎈負面情緒向來都是當事人自我餵食的毒藥，當你不開心，最先承受這份不開心的，就是你。然而要如何回應這份不開心，就是種選擇。

誠實心得分界線——————

老實說這本書的閱讀經驗對我而言並不是一直美好，尤其在前段約三分之一吧，偶爾會冒出“這本書是作者拿來抱怨婆家自肥的嗎“這樣的疑惑。鉅細彌遺的大小事，無不充滿對婆家家族成員的埋怨與責怪。我相當理解作者受到的衝擊與委屈，也不認為如果是我身在那樣的處境有辦法承受得更多處理得更好。然而在讀此書的過程中，我也漸漸理解身為遊牧民族，他們從祖先傳承下來的生活習性，以及一直以來物質的貧乏，在在造就了今天的行為與思考模式，即便他們現在已因氣候變遷造成的乾旱無法繼續以遊牧民族的方式生活，被迫進到倚靠觀光業維生，相對現代的生活模式，他們身子裡仍舊流著遊牧民族的血液，那是不會改變的。對他們而言，要接納作者這樣一位，無論生活模式、行為舉止、價值觀及人生觀，和他們都天差地遠的異族做為家族成員，那樣的衝擊和作者受到的相比肯定不會更少。

而當作者帶著為沙漠好為大家好的初衷，進到這個家族想要有所作為改變現狀，他們自然沒有理由要放棄一直以來的信念，順著作者的意乖乖被牽著鼻子走。在很多來來回回的攻防之後，作者說她終於理解到，她一直想從對方身上得到個人自由與對女性的尊重等等，其實不自覺中是在向他人索求連他們自己都沒有的東西。

在這樣巨大的文化差異裡，要在一個屋簷下生活談何容易。因為沒有誰對誰錯，這難題只能讓它無解。作者說，她開始將注意力拉回自己的心，找到屬於自己的那份寂靜，專注在自己，而非改變世界上。

獻上無盡的祝福，給所有在異國婚姻，異國生活中努力尋找自己的我們。

巨大文化差異中尋找自我的勇氣之書

博客來0010946535

手套與憐憫

”平凡無奇的故事。
沒發生什麼大事。
登場人物各有各的傷痕。
然而他們只是眺望人生。“

手套與憐憫是我讀吉本芭娜娜的第一本書，會買這本書的原因很白癡，因為封面太美了而我腦波弱。去年讀這本書時囫圇吞棗，讀完了只覺得蠻喜歡的但幾乎說不出為什麼，就只擱在一旁。前兩天旅行回到家，累壞了只想在沙發上放空時眼角一瞥，不曉得是什麼樣的引力，我重新拾起這本書。

而這次，我被作者看似平淡卻深刻無比的文字深深吸引，一字一句，都像溫度剛剛好的熨斗般溫柔地撫平我心裡無數的坑疤與皺摺。

我第一次一點也不矯情地感受到，啊～原來這就是文字的力量。

手套與憐憫一書包含六篇短篇小說，“手套與憐憫”為其中一篇。作者書寫關於死亡，關於失去，關於修復，關於陪伴，還有最最最平凡但也最困難的，關於好好活著。而以上這些人生課題，沒有一項會單獨存在，全部都像毛線球般剪不斷理還亂地糾纏在一起。作者在這薄薄一本書裡，用看似無害的小故事，梳理這些我們要學一輩子的糾結。文字相當溫柔沒有攻擊性，卻留下很深很深的餘韻。讀書的同時，腦中不停浮現寒冬清晨裡白雪覆蓋的北歐城市的樣子，像黑白照片般，寧靜卻充滿力量。

🎈在SINSIN AND THE MOUSE一文中
主角在失去母親後來到南國台北，覺得自己兩手空空一無所有，單薄得幾乎透明，無懼也無悲。在雪白的飯店房間內感受到一種都市性的孤獨。即使做了這些那些充滿生活氣息的事，仍然有種一切皆與自己疏離的不可思議感。SINSIN的出現，人生突然有了嶄新的風景，像是一棵大樹，而她感恩這棵大樹並不在意她的狀態，不在意她是誰，只是陪伴。而這對那時候的她而言，就夠了。

“我的感情依然只能微幅運作（如果大規模運作會忍不住想起很多傷心的事，因此就像選擇省電模式運作，自然變得如此），小小的感謝就像美味的海苔香鬆紛紛灑落在我的整顆心“

”我活著，我存在，這本身，就已是和平了。沒有風雨沒有死亡，沒必要心懷恐懼去面對將來可能出現的可怕的事與快樂的事。我永遠是我。人生不是用禍福編織的繩子，而是每一個降臨的瞬間串連而成“

”有那麼完美的時光，同樣也會有完全相反只充滿動蕩不安的歲月，他們像浪濤來來去去，這就是人生“

“我明白累積的東西也會失去。就算再怎麼累積，一但死了就是永別，到此結束。就連精心堆積而成的城堡，也將化為無主廢墟。但不知怎地我們還是繼續累積。因為那是活著的證明”


🎈手套與憐憫，
主角和男友（後來成為先生）父親都不在了，而兩人的母親都反對他們的婚姻。兩人下定決心要不顧反對堅持走下去時，兩位母親卻一前一後離開了。反對的聲音消失了，兩人就突然在這樣空虛，失落還伴隨一絲無奈的氣氛中步入婚姻。

“因此，忽然什麼紛爭都沒了，只剩下我倆”

“只有我倆，孤零零牽著手站在這個世界。互相依賴的感覺很驚恐，所以是抱著有點陰暗的心情各自看著前方待在那裡。在那樣的狀態下，我們一點一滴開始所謂的生活。身旁沒有任何人守護”

然而在那不知道稱不不稱得上蜜月旅行的途中，赫爾辛基高級餐館中，陌生人們的一句話，不慎防地填補了心裡深處那個洞，於是她知道，他們值得。

”只要能活就盡量活下去，更何況身體也活著。只要在這裡就夠了。那就是幸福。只是接納自己的人生，只是認同活著“

”地球承載著把無上憐憫視為理所當然的人類，以及那光輝的幸福，無論何時無論何地都在不停旋轉呢。就在這今天也有冰封的夜晚降臨的赫爾辛基繁華街角，我如此確信“


🎈卡戎，
主角為了過世的好友真理子去了一趟羅馬，旅程中她找尋真理子生活的蹤跡，她適應著沒有真理子的羅馬，冥冥之中也扮演起離開了的真理子和留下來的未婚夫之間，冥界的擺渡人那樣的角色。那就像是走了一趟冥界之旅。而後回到自己的世界，就像細胞分裂製造新的皮膚，她回到”現在”會像細胞分裂般一直增生的那個世界。那是療癒生者，將死者回歸天地的絕對法則。

”我們也已到達一定的年紀，足以料到自己將會不知不覺在此刻置身的場所生根，在土中深深紮根，想動也難以動彈。在這個時期難免會覺得，有點想換個地方紮根，想看看自己在不同的土壤中會如何成長“

“我無法像這幅畫一樣擁有永恆的生命。但我的旅行仍在途中，人生絕非風光明媚。毋寧是夾帶陰暗之勢，只是一路走過荊棘，但那是好事，那樣就好“


🎈在最後一篇”人情島“的最後，作者寫道：

”船到橋頭自然直。不悲觀也不樂觀。刻度永遠不偏不倚盡量調到中間。
 盡量沐浴陽光汗水。絕不捨棄人情“


也許在不同的人生階段，不同的時間點，對這本書會有不同的共感。也許你和第一次讀它的我一樣沒有特別深刻的感觸。但請千萬不要吝惜第二次第三次拿起它。



撫平傷痕的文字，看似平淡卻留深深餘韻，療癒至極

博客來0010918951

門外漢的京都（十六周年新版）

兩年前讀了舒國治的理想的下午一書，很是喜歡。

因為老想著未來一定要找機會一個人去京都，就是光待著，沒有任何行程的散散步就好。很自然地就選了門外漢的京都做為舒國治的下一本書。

但是很奇怪的，這本書我讀不太下，幾個月前開始很緩慢地讀，第三章“京都的水”一直讀不完，就闔上書了。

這次要來京都，再次打開書，直接跳過“京都的水”那一章，從下一章“京都的旅館”開始看，在13小時的飛行中很輕鬆的就讀完了。

雖然文章多半輕鬆好讀，但是有些篇章例如“京都的水”，“京都的長牆”等，因為地名/路名偏多，描述又偏冗長，對文章內提及的地名路名若沒有實際印象，確實容易讓人讀著讀著失去方向也失去耐心。

大致來說，可以把這本書當作非常老派的旅遊書來讀。作者談到了在京都該去哪裡散步，該怎麼吃，該怎麼選旅館，也用長長的篇幅描述了京都的長牆，京都的河水，京都的夜晚黎明.....

為什麼說老派，作者寫關於京都旅館。他傾心於下榻老式旅宿，寫道：“住日式傳統旅館(Ryokan)，便是對日本家居生活之實踐。而此實踐，往往便是享受“。這次我也投宿日式傳統旅館，邊住著總會經歷到作者文中所提之事物，非常有趣。例如一進飯店在玄關處就得脫鞋，將自己的外出鞋放進玄關處的木櫃子，換上飯店提供的室內拖鞋，就著這雙鞋在飯店內活動。例如房間內沒有浴室，得換上浴衣經過冷冷的通道到澡堂洗澡。例如四處都有紙製拉門，總是得小心翼翼的拉開門，進門，轉身拉上門，再轉身進房。這程序看來繁瑣，和我們早已習慣的在身後讓門“砰”一聲自己關上的動作相比，需要更多時間和耐心。但漸漸我也愛上這個簡單的儀式，好像認真的開門關門，似乎就表示我在認真的生活一樣（笑）。

作者寫牆：”牆之延伸，廓出了路徑的模樣。越是土屑樸厚，悠悠無盡的牆，越將一條原本無奇的路塑成了古意盎然的絕佳幽徑。而這樣的牆路，不僅自己走來愉悅，即觀看其他路人（如躬背的老嫗，打傘的少女，騎車的學子）沿牆經過，亦是教人興奮莫名的好景“。讀完了作者寫關於京都的長牆，我在京都散步途中，赫然發現，京都真的好多牆啊，就是穿梭窄小巷子中，也常常意外蹦出一面長牆，特別好看。

另外作者提議到京都不該錯過野餐！京都有那麼多河川綠地，百貨公司地下室有新鮮便宜的壽司和各式三明治，再買一些水果搭配漂亮的野餐巾，不就是一場完美的野餐了嗎？！照作者這樣說，好像是蠻有道理的。餐餐上餐館吃飯吃得膩了，滿街餐廳也不知道選哪一家時，野餐其實是蠻好的選擇，簡單輕鬆，放慢旅行的速度，一舉多得。作者在書中建議了好些適合野餐的地點，可惜這次拜訪京都時值寒冬，只能待下回再試。

如果你旅行京都不是為了在社群打卡，上傳美照或非得吃到正夯的餐館，
如果你和我一樣只想安靜散步，低調地體驗京都日常的話，
推薦你帶上這本書，讓它帶你遊覽不一樣的京都。

在書最後，作者附上了他幾回遊覽京都的日記，想走老派走訪京都路線的話可以實際跟著走走看，應該會挺有趣的。

京都散步路線指南，老派人必收～

博客來0010947074

喫心地【作者限量親簽版】

有一個日文名詞“居心地”，大意是指能夠感受到安適的居所。即便是一頂帳篷，一台露營車，一間異鄉的小套房，再漂泊的心也需要一處安歇之地。此書的書名“喫心地”，我自以為的將它詮釋成讓身體與心靈都能舒適吃食的環境與場所。

然這本書不只談吃食，也談日子怎麼過。

初讀時有種既視感，像是“老派少女購物路線”續集。越往下讀則發現，作者談得更多的是場所，是生活，是兩者之間，以及吃食的關係。

例如書中提到，紀伯倫在散文詩“先知”中寫道：⟪盛滿彼此的杯，但不要同飲一杯。分享彼此的麵包，但不要共食一條。一同歌唱舞蹈，共享歡愉，但要有獨處的時間。⟫ 飲食為是，人生亦如是。飲食來說，共食很好如火鍋，獨食亦有其魅力如吧檯文化（以上兩者作者都談論了相當的篇幅）。而照紀伯倫的說法，飲食便是頌揚理想關係的譬喻，要能豐富對方，彼此分享，共同歡樂，但同時保有獨立的自我，不從別人那裡需索自我的快樂。於是這裡討論的就不只是飲食，從飲食更能衍伸出對人生的思考。

我是台中人，作者也是。讀著他寫東泉辣椒醬，寫泡沫紅茶店，我思鄉情濃，特別有感觸。

東泉辣椒醬，作者寫道：⟪台中人操使東泉辣椒醬，有自己的氣魄。麵也好，包子也好。奉行“東泉海量加味儀式”的台中人們，有的時候加的不是辣，是情境，是熟悉，是味覺的癮頭，是記憶中的滋味。⟫

泡沫紅茶店，作者也著墨不少：⟪簡單來說，從民國七〇年代開始，泡沫紅茶旋風自台中刮起，如今泡沫紅茶店的風頭已經過去很久了，有的店家走向精緻化和品牌化，其餘的末流多半消失在其他消費場所的興起，以及手搖飲料店的漫天鋪地。⟫ 現在泡泡沫紅茶店和泡咖啡店比起來，格外顯出一種老派的氣味。我卻相當喜愛並且珍惜這老派。國高中時期我離鄉住校，週末回家時總會和家人到離家不遠的泡沫紅茶店，各自點一杯泡沫紅茶也好珍珠奶茶也好，配上老派的豆乾米血和當時正夯的壹週刊，偶爾互相搭個話，就這樣消磨我們的週末夜。那不過是間民宅一樓的小店面，家庭式的簡單經營，卻也成為我青少年時期，和家人溫馨回憶很重要的場所。

再說泡咖啡館，我很喜歡作者提到的想法：⟪這種“公共場所中的私密感”，我認為正是許多人迷戀咖啡館時光的因素之一。在那情境裡，雖然從事著私人的活動，但因為身在公共場所，隱隱然意識著有被觀看的潛在可能，我的表現就或多或少帶有“表演”的性質。我既沈浸於自己，有在不經意間保持著舉手投足與眉目間的優雅。我在“做自己”與“展示自己”之間來回擺盪，保持著一種平衡的專注。⟫ 這是我沒有想過的一個面向，對我來說泡咖啡館僅是，聞咖啡香和看人，兩件喜歡的事情可以同時發生，再幸福不過。但作者提到的，看人的同時也被看，想想或許真的是我們潛意識裡都存在的慾望本能。

刨冰選擇題。關於選擇刨冰的配料作者說道：⟪眼睛一邊在配料間來來回回，一邊想像著各種配搭的滋味，心裡忙得很。前面的那盤已經端到大冰塊下方去承接雪花了，眼看就要輪到我選料，卻還沒拿定主意，真焦急。阿姨拿著盤子等我，我“呃”了半晌，腦袋空白，結果還是點了跟往常幾乎一樣的	配料，走到位子坐下，心有不甘。⟫ 是不是超級傳神超級有畫面，作者像是我身體裡的蛔蟲般，切切實實地說出了我的心聲。而把盤子端到大冰塊下方去承接雪花這回事，也瞬間激起我小時候的冰果室回憶，想現在的年輕人大概看不懂這是什麼回事了吧？！

還有更多更多，作者寫關於吃苦，關於節慶食物和家庭，關於大餅該吃甜還吃鹹，關於低調卻極其療癒的滷汁。在在都貼合著我們每日生活，很多可以共感的時刻，也有很多讓人分泌唾液的文字，更有值得我們反思的論點。

我很喜歡，推薦給大家！


博客來0010942238

徵婚啟事30年經典再現

徵婚啟事一書於1992年出版，我讀的是30週年紀念版。當中還有20週年版，25週年版，一本書能夠在30年間一直重新出版一直受到討論與歡迎，真得很不容易吧。

作者陳玉慧在1989年在三大報上刊登了徵婚啟事：⟪生無悔，死無懼，不需經濟基礎，對離異無挫折感，願先友後婚。非介紹所，無誠勿試。⟫ 收到超過一百名男性的回應，其中她見了四十二位。當時的她剛和男友分手，想結婚但沒有對象，突發奇想登報徵婚。但這並不是她唯一的動機，對在法國攻讀戲劇的她來說，這更是一個行為藝術，一個社會實驗，她好奇會有什麼樣的男人來應徵，男人們會怎麼看待她看待徵婚看待婚姻。以波爾的”無形劇場“為發想，這是她結合劇場與文字創作者兩個身份的”跨界(crossover)“作品。

書中作者把和每一位來徵婚者的互動寫成一篇短文，往往只是一兩次的約會，有的緣分甚至在幾秒鐘的通話後便嘎然而止。然而透過作者真實而質樸的文字，讀者似能窺見30年前的台灣，當時的社會風氣，大眾普遍對婚姻的態度，兩性各自在家庭以及社會中扮演的角色等等。作者在每一篇短文文首，用一句短語替這位男子下一個一針見血的註解：
“他其實還是英俊，只是眉宇之間有一股說不出的鬱悶，這令我感到不自在”
“⎡打開天窗說亮話，妳會不會需要錢？⎦”
”他說他人不怎麼好看，長的很像澎洽洽“
”基於優生的考量，他想娶高一點的女孩，這也是他母親的想法“
“他說寂寞的日子過久了，夢想便漸漸破滅”
“⎡抱歉，失陪⎦，他掛上電話”

......很直接，詼諧，有時候也有點心酸。

在42篇短文後，收錄了作者與楊照，馬家輝，耿一偉，張瑋軒等七位作家/劇場工作者針對徵婚啟事一書的對談紀錄。這個部分相當精彩。關於過去的登報徵婚現在的社群平台，關於一夫一妻的婚姻制度是否合情（合理是無庸置疑），關於女性主動徵婚的主體性與柔軟的女性魅力，關於婚姻的必要性，關於台灣出版界現今“現實完勝虛構”的現象，因為現實比虛構更精彩，關於我們在這個過度溝通的日常中，是否能學習和孤單共處，關於現代社會中的寂寞感等等。非常多相當有趣的議題與對話，精彩度比起本文絲毫不遜色，值得慢慢讀細細咀嚼。

徵婚啟事一書曾改編為電視劇以及電影，屏風表演班也將其改編為舞台劇，由李國修一人分飾二十二個徵婚男子，成為不朽的經典。



娪姖

個人簡介

書評清單

最新書評