楊双子

博客來0010852315

臺灣漫遊錄

本書由日籍作家青山千鶴子到臺灣展開為期一年的旅行為背景，在他訪臺期間，遇見了臺籍的通譯王千鶴。兩個千鶴不僅出生背景不同，個性也完全不一樣。而他們相遇後，博學且做事仔細謹慎的王千鶴，帶著嗜食如命的青山千鶴子在臺灣各處邊工作、邊旅遊、邊吃美食。而本書的每一章節，都以一項食物為主，讀著讀著也想起家鄉各種溫度、氣味與味道的美食了。

非常欣賞這本書情節上的節奏，而各處的細節亦讓我隨著情節的轉折彷彿成為主角青山千鶴子般，不斷推敲與思索「到底是什麼時候開始的？」此外，本書對於各種臺灣風味的美食的描述細膩但是不冗贅，用文字使得每一道料理清晰地浮現在我的眼前。最後，也是我之所以這麼投入這本書預設的情節，莫過於文字的使用上，真的有如在讀一本日本翻譯小說之感。如果要用我比較擅長的攝影用詞來形容，大概就是一本充滿「空氣感」的小說吧。

什麼都先不知道地開始翻閱，完整地享受了閱讀一本充滿遺憾與未竟的「翻譯小說」的樂趣。最後才大夢初醒，啊！也只有楊双子才能讓千鶴與千鶴的故事如此動人吧。

充滿遺憾與未竟的「翻譯小說」

翻開這本書，我們彷彿搭乘時光列車，瞬間回到日治時期的昭和台灣。沿著縱貫鐵道一路漫遊，展開了一場難忘的文化與美食之旅。
⁡
跟著日本作家千山千鶴子和台灣通譯王千鶴兩人的腳步，從南到北吃遍了台灣各地的經典美食，像是米篩目、肉臊飯、鹹蛋糕等等。很佩服作者楊双子的寫作功力，充滿熱情的文筆不僅生動地呈現出食物的美好滋味，也訴說著食物背後的故事。原本以為只是習以為常的料理，在文字的昇華之下，馬上變得很有吸引力，讓人想重新好好地品嚐一遍。
⁡
而最令我印象深刻的，還是兩人之間那細膩又複雜的情感糾葛。千鶴子是個愛吃美食且做事大剌剌的人，總是坦率地表達自己的好惡，說話直接不拐彎抹角；而王千鶴則是個性沈穩內斂，即使面帶笑容，卻不會輕易展露真實的內心。雖然千鶴子一直想和王千鶴當知心朋友，但兩人之間懸殊的身分差異，使得兩顆真心很難真正靠近。
⁡
「這個世間，再也沒有比自以為是的善意更難拒絕的燙手山芋了。」
⁡
他人的一句話，對千鶴子來說宛如當頭棒喝。原來一直以來，千鶴子都是用自己的角度來看事情，從沒想過王千鶴真正的感受。一開始我也沒看出兩人的相處有什麼問題，直到最後王千鶴說出真心話，才明白她在意的癥結點是什麼。只能說人際關係實在是個艱難的課題，唯有多一點同理心，才能讓彼此相處起來更自在。
⁡
🔸
閱讀這本書的過程是愉快的，書中不僅有許多美食來挑逗我們的味蕾，兩名女子之間淡淡的情愫也讓人看得心癢癢，為這趟旅程增添了許多想像空間。
⁡
書本最後的後記也很精彩，讓整個故事變得更加完整，也總算能知道王千鶴真正的心意🥰
⁡

想和你吃遍台灣美食

這本小說以各式台日美食貫穿，乍看之下你會以為是飲食遊記，讓讀者跟著主人翁又餓又饞，但我覺得其實要探討的是當時的殖民關係。

內地（日本）—青山千鶴子
殖民地本島（台灣）－王千鶴
灣生（在台灣出生的日本人）－美島愛三

青山老師或許是當時較為特立獨行的內地人，她熱愛本島美食，每到一地，總迫不及待地想品嘗當地特色小吃，並樂於了解本島庶民生活，展現出人人平等的態度。她將通譯王千鶴（小千）視為摯友，卻不解小千為何總是戴著面具，不願意吐露更多心聲。

我們往往對自己的行為盲點視而不見。小說中特別安排了一組對照角色，大澤麗子（保護者）與陳雀微（被保護者），透過他們的相處，小千點出了一個問題：

> 你問過我，想要這樣的保護嗎？ 

大澤麗子對陳雀微的保護，就如同青山老師對小千——以「保護者」自居，無視社會現實，處處維護對方，給予優待與特權，卻沒意識到這樣的行為反而造成困擾。這其實是一種隱藏的傲慢：

在我眼裡，你很弱，所以我要保護你。
但卻忘了問對方：你需要嗎？你希望我怎麼做？抑或是我能為妳做什麼？

語言上強調平等，行為上卻缺乏真正的尊重。

青山千鶴子與小千的關係從出身到工作都不是對等的：殖民母國與殖民地、貴賓與通譯、老闆與秘書、保護者與被保護者。如此關係，真的能發展成推心置腹的摯友情誼嗎？因此，當青山老師宣稱自己視小千為摯友時，美島愛三不以為然地回應：

> 看不出來。

青山老師所謂的「平等」與「尊重」，往往只在不影響個人利益的前提下成立。正因如此，美島在最後點出：

> 這個世間，再也沒有比自以為是的善意更難拒絕的燙手山芋了。

嘴上的尊重，是尊重嗎？

其實我是因為這本書翻譯成日文與英文，還獲得獎項，在去年得到許多關注，又聽說『很好吃』，才注意到這本早在2020年出版的#台灣小說 。

💫之前知道作者的一些背景，沒有去查行銷上是怎麼宣傳，但對於創作上的巧妙仍然是實際閱讀後才細細品嚐。前期還覺得人物滿可愛，中間開始質疑這真的是我想看的嗎？後期確認了我不喜歡這樣的寫作手法。💫

💫爆雷的部分：日本小說家來到台灣旅居一年，寫出一本小說，即為台灣漫遊錄，書中包含推薦序一直到譯者代跋都是小說的一部分，也就是虛構。(通過書友的分享才知道出版社當初行銷上有誤導讀者的部分，但我本人因為沒做什麼功課就看書了，所以也沒被誤導到)💫

💫我非常可以接受虛構，小說本來就是寫故事，不過我誤以為這是台灣文學，作者也是台灣人，寫作的文字語言也是中文，卻讓我像在看#日本小說 ，包含人物的思維模式到日常用語都是日式寫法，又一邊想這是我個人障礙吧，主人翁設定是日本人啊，作者沒錯，有病的人是我！

本來就不愛看日本文學，所以這種不適感應該要怪罪書本與作者嗎😵‍💫？內心好掙扎……為什麼身為台灣人的作者要用這樣的偽日式寫法來寫有關臺灣的小說呢？我滿頭問號？？？？？

這種感覺延續到中段，我就滿確認了自己不把這本書視為台灣文學，老實說到後段一些很青春日劇的發展，我甚至白眼直接翻起來🤣，細節不多講，但有看過的人應該是對這發展感受很兩極？ (拜託跟我討論啦！)事實上我對於那種蜻蜓點水式、或給讀者太~多發揮空間的表現方式真心不愛， 這本書全中！

一邊看我也一邊想，像這樣寫法，翻譯成英文時，讀者真的有辦法分辨出臺文創作的精妙嗎？如果遵循內文使用日式語氣去翻譯，那英語讀者會不會跟我一樣覺得是日本小說呢？😯

💫書籍簡介的關係，我對於#日治時期 的日本人和台灣人在價值觀的衝突是很有興趣的，但好像……有，但不多🫥。這個我誤以為要是重點的部分，已經被淡化，僅僅成為是兩位女性之間情誼變化的補充說明，雖然我可以理解作者想要表現的手法，但實際感受到的深度較淺層，滿遺憾的。💫

💫再來是另一個吸引我看此書的大誘因，#飲食 ！我對於跟吃有關的小說的都很有興趣，書中的確有許多美味的場面，讓我恨不得一秒回台灣。好吃的段落很多，我超喜歡的😘，但這又是一個太可惜的點，某些部分在介紹時已經偏食譜等級，單純做法，卻跟小說內容的融合度很低，讓我很出戲的同時很難再投入，將飲食代入故事，應該有更好的寫法。（不好意思我可能有點太自以為，但看過一些關於美食的小說，就沒有這種尷尬感。）💫

如果要給我的感想一個總結，三個字：#不滿足！ 我想要更臺化的寫法，更深刻的衝突，更巧妙將飲食介紹給讀者的方式。（或是寫的更好吃😂）

🔥我不會說是這本是毒藥，但有點像是你買了一個水果蛋糕，期待豐盛的果肉與海綿蛋糕透過鮮奶油完美結合，一切開卻發現只有上層點綴了水果，內裡只有甜膩的奶油與普通的海綿蛋糕相依。不是不能吃但有遺憾。🔥

是用中文寫得日文小說嗎？

在啟程前往台北的班機上打開，在離開台灣之後掩卷。親身踏上過台灣的土地後，我才覺得自己終於有資格來談這本書了。

原以為這本小說只是一本關於吃吃吃吃吃的風趣雜談，卻沒想到是如此催人心肝，令我思緒百轉的動人之作。


☞
🖤由餐桌看權力地位的不同

專業小說家兼吃貨青山千鶴子於1938年代受邀來臺演講，她藉此機會遊歷臺灣、體驗本島風土人情。為了更好地了（品）解（嘗）在地文（美）化（食），千鶴子聘邀了本島通譯王千鶴小姐，兩人之間的羈絆因為這段旅程而逐漸加深……

飲食文化可以說是百姓日常生活最重要的一部分，小說中雖出現大量關於臺灣食物的介紹和描繪，但是卻是通過青山小姐這一角色作為主敘述者，因此不乏添加了諸多殖民者居高臨下的感受和認知。

像是對於小千而言充滿痛苦和羞辱意義的「麻薏湯」，對於青山小姐而言不過是「充滿本島風情的有趣民間食物」。而當小千首次以充滿懷念的口吻提及「兜麵」的時候，青山小姐卻無動於衷，也並沒有興趣過問其出處和由來。這些細節都能體現出雙方權力地位的不對等。

☞
🖤上位者無意識的傲慢

小說中的青山小姐看似溫柔，實則虛偽又殘忍。她為了幫助小千爭取應有的公平對待可以和內地（當時的日本）人嗆聲，卻又能轉臉無腦對小千說出「美麗的櫻花是無罪的」，或是認為幫助小千訂做和服是「保護她免受欺凌的方式」。

青山小姐的「善意」是忽略了弱者感受的自以為是。她一面控訴帝國的不公不仁，卻又在自己偏好的事物上以殖民者的高姿態俯瞰眾人。她反覆要求小千成為自己「摯友」何嘗不是一種更深刻的暴力？——

被殖民者甚至無法擁有自我意識和感受，就連反抗的權利也被一併剝奪。微弱的反抗會被視為「不識抬舉」，被視為愚蠢的叛逆，而上位者往往並不覺得這是一種侵犯。

青山小姐想要呵護的，只是自己幻想中「嬌弱可愛的王千鶴」，而非現實中「敢於橫眉冷對千夫指」的王千鶴。

這也讓讀者不禁思考：青山小姐筆下描繪的本島，是真正的臺灣嗎？

或許她從未試圖了解本島真實的模樣。

☞
🖤同為弱者仍存在的階級差距

青山和千鶴同為大正時期富有學識的女性，本該心心相惜，可是卻因殖民者和被殖民者的不同立場，在相遇時注定背負不同的命運，難以簇擁在同一張餐桌前笑聲朗朗。

在這部以青山為主述者的小說裡，小千大部分時刻都帶著令人難以捉摸的美麗「能面」，像是不可褻玩焉的高嶺之花。然而事實真是如此嗎？或許無法被看透的不是小千，只是青山小姐不願意彎腰去看清，予以理解。

小千的疏離和客套，其實是那個時代臺灣女性特有的保護色。唯有如此偽裝，才能安穩度日。

「既然命運只有一種，把這個命運活好了，就是最好的選擇。」

並不是只有高舉「女權主義」才能被譽為女性的勇敢。
負重前行亦是。

☞

▍這樣說來，旅行是什麼呢？旅行啊，是在外生活。就是在外地試著度過四季的生活，日常的生活。拋卻由於習慣而生出陳舊之氣的生活環境，走到另外一地去過日子，重新找回生活在世間的新鮮感受。這樣說來，旅行是令人洗刷身心的法門。

我喜歡小說中青山小姐對於「旅行意義」的詮釋，然而很遺憾，故事中的她只是流於表面，並沒有在前半段的旅程中去體會了解本島的歷史、豐富的在地文化以及人文關懷。

作者楊双子希望通過書寫這段過去來以走向更加光明的未來，也希望這個故事可以讓所有人都認真思考「臺灣人究竟是什麼人」。

關於上述問題，作為異國人的我無從定義。但感謝這樣的故事讓我們有幸去認真思考：「什麼樣的態度才是對一個國家，一個民族真正的善意和尊重」。

我想，那一定不是俯瞰，也不是仰視，而是坦然真誠的平視。
沒有任何一種文化可以類比、替代另一種文化。

我的眼睛所看到的台灣人，只是台灣人。

通過書寫過去迎向更光明的未來

在談到我對這本書的感想前，先來說些比較輕鬆一點的好了。奉勸準備要翻開這本的各位，真的不要在半夜的時候讀。會越讀越餓呀 🤣🤣

如果讀者問我這本《臺灣漫遊錄》在講什麼故事？我會說：書名已經很清楚了，就是「臺灣漫遊錄」。

身為一名吃貨，主角 青山千鶴子 來臺的首要目標，就是吃遍整座島！完全無視當時代對女性形象的期待，認為照顧好「胃裡的怪物」才是最重要的！即使被旁邊的人吐槽「食量也太大了吧」，也要對得起自己的胃。

千鶴子所盼望的，並不是那些招待貴賓的高級日本料理，他更希望享用的是台灣的庶民美食，包括鐵路便當、瓜子、青草茶、肉臊飯、鹹蛋糕...。對身為臺灣人的讀者來說，有些是再熟悉不過，有些只聽過沒吃過，有些更是第一次知道！真的是一邊讀小說、一邊搜尋每一道美食！😂

當然，本書不是只有描述美食而已，更是沿著縱貫鐵路、來趟愉快的旅遊。除了作者出身的臺中外，還前往北投溫泉、臺灣鐵道飯店，或是到基隆看雙龍瀑布，還有臺南府城與高雄...。

旅程中，小千總是鉅細靡遺地介紹料理、風土民情、歷史故事，千鶴子則對每件事都感到好奇又驚喜，真的令讀者想起過去跟朋友一起出遊的美好回憶。

已經很久沒有旅遊的我，真的，竟也透過文字，體驗到了好久沒感受到的旅行心情。

／

只是呢，雖然整趟旅程令人愉快，但...旅程中，映入眼簾的不只有美食與風景，更多的是「歧視」與「不平等」。

定位上，本作也屬於後殖民文學，描述了臺灣作為日本帝國的那段時光。當時，人們可被區分為「內地人」與「本島人」（當然還有「番人」）。

身為日本作家，千鶴子走到哪都是受到貴賓待遇。相比之下，作為本島人及一名女性，小千竟是處處遭到歧視。只因身上穿著長衫，就不被允許與千鶴子同桌用餐、訂房時遭刁難、或者進入學校時遭校方責罵。

當然，直腸子的千鶴子完全無法容忍這般差別待遇，一定會出面嚴厲斥責對方，並憤而離席。讀到這邊，我真的也是感到難受。無論小千或千鶴子，無不隨時活在「不平等」的壓力下。即使是千鶴子，在老家也常被囉嗦何時才要嫁人；更不用說小千，早已被許配給一名未婚夫。

／／／

除了美食、旅遊、歧視與不平等外...
遠赴臺灣的千鶴子，如命運般地遇到了王千鶴。

這是一部描述兩人情感的作品，不只是遊記，更是一對無法在一起的戀人的故事。兩人除了名字是一樣的之外，其他方面真的是天差地遠。

直腸子的千鶴子，無法看穿小千的內心；旅遊上，千鶴子是標準的P人，小千則是標準的J人；兩人都因童年時期而對飲食有一套自己的理念；兩人又互為彼此的福爾摩斯與華生......。

隨著相處的時間變長，兩人都察覺到對彼此的感覺，已經超過一般的朋友，更超過所謂的「摯友」，是一種無法找到詞彙來形容的感情。故事中，讀者可以感到兩人感情的升溫，是段既甜蜜又苦澀的戀情。

／／／

最後再談一下，除了故事本身之外，本書在書寫上也極為出色。這就要提到數年前的爭議：在原先的編排上，本書是由青山千鶴子所著，由王千鶴與楊双子共同翻譯。

是的，這本《臺灣漫遊錄》就是主角千鶴子的作品。

為了讓小說更像是來自日治時期的作品，双子老師費了很大的功夫還原當時的風土民情，除美食與風景外，還仿造當時人們的說話語調和那時代特有的翻譯腔。更不用說還附上作者自序、譯者跋這些。

先不論這樣的宣傳方式是否合宜，但至少在包裝上，是真的包得很完美！也難怪有書友閱讀中未查而有上當的感覺 😂 （當然，現在作者欄位已經全改成是楊双子，已拿掉青山千鶴子的名字了~）

✨
✨

這本我推嗎？

推！真的很推！而且還是推薦給 ✨任何人✨！
這本真的是......每當我多寫一段心得，就會多一層新的感受，有苦有甜有辣有鹹，是難以一言蔽之的超美作品！
不管怎麼說，非常推薦給：1. 喜愛探討殖民時期、2. 喜愛百合之戀、3. 喜愛美食與遊記 的讀者！

這本書在說什麼？它就是一部「臺灣漫遊錄」

✒️「青山小姐說的沒錯，再也沒有人記得本島人的生活方式，那種日子是會到來的。 可是無從悲嘆呀，清國時代福佬人也是這樣對待原住種族的，人世荒謬，就是這樣吧。」

身處臺灣，經歷過不同的統治者，不管是過去還是當代，臺灣都有著複雜的身份認同的問題。

在日本統治時期，臺灣人民成為了被殖民的對象，雖然日本帶來了現代化的曙光，但我們也飽受壓迫與不平等；而一方面我們渴望與日本內地人一樣享有平等的對待，但一方面我們也堅持保持自我認同，理解自己與日本人有所不同。

故事描繪了一位日本作家在臺灣的漫遊，是人文的鐵道漫旅、也是地方美食的大饗宴，而從飲食作為切入，也從而映照出內地與本島、本家與分家之間生這種權力不平等的糾結與感概，以及對自身命運的思考。

結局有兩種版本，在虛實之間讓人心醉神馳。

而書中的角色、飲膳、名勝和地理都躍然紙上，與我們生活產生連結。例如，小說中提到向青山小姐介紹的肉臊飯，呈現了臺灣族群文化的差異，以及閩南料理與客家料理的獨特之處，還有各式街頭小吃的文化，雖然我們無法品嚐，但依然能夠大飽眼福。

總之，這本小說令人享受，隨著鐵道的旅程，百年前的時光彷彿都款款飛入眼簾，雖然是一部百合小說，但完全是純真戰士可接受的，無奇怪情節干擾，且角色之間的互動十分生動有趣，並彷彿都是真實存在的。

唉呀呀一呀，飛光飛光，勸爾一杯酒。


書寫過去是為了走向未來，關於百年前的臺灣。

幽微的不只是殖民與被殖民之間，只要在關係中就免不去上與下，此與彼，明與暗，清與濁……總總之類的對立角力輪替，從來就沒有消失過，也未曾被隱藏過，任誰都是在其中前行或後退，隨波逐流也好，迎風追浪也罷，始終浮浮沉沉的來去其間，誰又能說得出口：「不曾虧待過誰？」只是啊！倘若還記得虧待過或被虧待過，總能留下些蹤影可追逐。時間過去之後，總會有逐影而來的人們留下些故事，日後，當故事傳唱時，那些幽微的光提醒著我們：還在這裡啊！
書中提及「就是在外地試著度過四季的生活，日常的生活。拋卻由於習慣而生出陳舊之氣的生活環境，走到另外一地去過日子，重新找回生活在世間的新鮮感受。這樣說來，旅行是令人洗刷身心的法門。」閱讀不就是這樣嗎？走進《臺灣漫遊錄》的世界，跟著青山千鶴子用著殖民者的眼光發現台灣的美好饗宴，再用王千鶴的眼睛無聲的注視這一切背後的宰制與被宰制，打不破的藩籬最終都在情分裡化為一抹輕嘆。幸好，還有這麼一聲輕嘆。

幽微的不只是殖民與被殖民之間


台灣漫遊錄的作者到底是誰？青山千鶴子？楊双子到底是作者還是譯者？

原來從翻開書的那一刻起，讀者就一腳踏進了作者的惡作劇裡。

書本最開始的推薦序，由新日嵯峨子寫成。開頭便談絕版的日文原版台灣漫遊錄，關於舊譯本新譯本及作者青山千鶴子云云。我不明所以地翻回書封，明明寫著“楊双子著”。越往下讀越是一頭霧水，上網搜尋後才知道這本書出版時造成的爭議。我急著想開始讀正文，稍微瞭解了爭議就拋腦後去。

直到整本書讀完才發現，啊～原來我一直理解錯誤，真是誤會大了。

➤
書本的設計與安排，包括推薦序，插圖，後記代跋，以及出版時的宣傳手法，在在都把讀者引導到“台灣漫遊錄是日本作家青山千鶴子於昭和二十九年（1954年）發表的作品，此書則是楊双子女士重新考證翻譯的作品”這個設定裡。然而這卻是個徹頭徹尾的惡趣味，作者楊双子把這本完全是她個人創作的小說比擬成一本虛構的翻譯書籍，包括寫推薦序的新日嵯峨子也是一個“生卒年不詳”的虛構人物。然而作者在書中前前後後埋下了不少線索，考驗讀者“解謎”的功力，當然也考驗著大眾對這樣一個出版概念的幽默感。當初造成的爭議便起因於很多讀者認為被騙，認為出版社行銷策略太以假亂真。

了解這一切之後，我不得不對作者楊双子充滿佩服。整個作品就像現今流行的“沈浸式體驗”，或是像親身參與了一場戲劇演出一樣，直到闔上書才得以從作者創造的場景中脫離。甚至在讀完書的好幾個小時之後頭腦仍不停轉著，思索作者的每一個設計，每一個環節。

➤
然而回到小說本身，它並不僅止是一個虛構的故事。主人翁青山千鶴子以作家身份受邀於昭和十三年（西元1938年）來台長住一年，期間搭乘縱貫鐵路，支線，糖業火車等遊覽台灣西部各地，寫時稱十六份斷橋的龍騰斷橋，以及現已不復存在的雙龍瀑布名景等等。除了遊歷紀錄以外，美食紀錄更是本書的重點。小說的十二篇章各由一樣食物命名，這點呼應了其中一篇關於台灣宴席總共十二道菜的說法，六道菜後出現半席點心（甜食）直到最後一道的冰品結尾。作者寫麻薏湯，寫鹹蛋糕、肉臊、米篩目等等，肉臊在各地的做法不同，麻薏湯的來源和做法，鹹的甜的米篩目等，都寫得詳盡且生動，其中也巧妙運用不少日文詞彙，顯然花了不少時間用心鑽研考究。

所以說，除了人物以及故事情節以外，書中內容基本上多是真實的歷史記載。對身為台灣人的讀者來說，可以透過這本書對當時的台灣有更多認識，而透過作者極縝密的田調和考證，我認爲這本書甚至可以說是具有史料價值的存在。這樣看來，離“虛構”兩字似乎漸行漸遠。

➤
隱藏在看似旅遊導覽的遊記和食記底下，作者想探討的其實是時稱“內地人”的日本人和“本島人”的台灣人之間，殖民者與被殖民者之間的權力不對等關係。本島人身為被殖民者的情緒糾葛，內地人身為權力者傲慢而不自知的堂皇，在這個大時代背景下，即便充滿無奈，各自要如何跟自己和解也和對方和解，最後能一起吃上一碗和解的蜜豆冰，相當值得我們這個沒有經過殖民時期的世代一探究竟。

➤
虛實與辯證，作者與讀者，小說與遊記，青山千鶴子與王千鶴。楊双子在不到四百頁的書頁裡，帶給讀者這麼多的想像與思考空間，對我而言是前所未有的閱讀經驗，真的太有創意太有趣，也太好看了，我只能大呼過癮。

就在讀完書的當天傳出這本台灣漫遊錄日文版譯作獲得日文翻譯大賞，是台灣文學作品首次獲得此殊榮。結果此書因譯成日文而受到重視，微微的有股”這是什麼情節啊“的惡趣味，怎麼老天爺在挖苦當初受到爭議的事件呢。

最後分享作者（以已過世妹妹的身份）在後記裡寫到：
小說是一塊琥珀，凝結真實的往事與虛構的理想。它耐人尋味，美麗無匹。	


一場作者與讀者之間的惡作劇

/
「這個世間，再也沒有比自以為是的善意更難拒絕的燙手山芋了。」
/

「台日友好」已經成為兩國關係近年來的代名詞，不過這樣的關係，或許是一百年前的台灣人民所無法想像的。對於台灣人在日本殖民統治下的艱辛與身份認同矛盾，當屬吳濁流的作品《亞細亞的孤兒》最具代表性；但當時的日本人又是如何看待台灣社會呢？相較於本島人遭受欺壓的感受，「內地人」又是如何看待大日本帝國對與其殖民地的作為？

《臺灣漫遊錄》的故事背景設定在第二次世界大戰的前夕，一位名叫青山千鶴子的日本小說家因為作品改編的電影《青春記》，在1938年受邀來台進行巡迴演講；在這段時間，她結識了同名的本島人王千鶴，並且得以巡迴過程中，體驗台灣料理與文化。儘管青山本人非常喜愛王千鶴，並數度表達仰慕之情，卻總是無法贏得對方的同等對待，最終兩人也因為本島人與內地人間的隔閡，無可避免地走上了決裂一途。

由於《臺灣漫遊錄》的書名，加上外觀清爽還帶有一些關於料理的插畫，老實說原本並未預期書中的內容，將會觸及到如此高度政治化與民族認同的議題。此外，書中以內地人的觀點，紀錄當時包含滷肉、米篩目、冬瓜茶，甚至是傳統宴席等，對於台灣在地料理的種種描述，也可以說是書中的賣點之一。不過就算是在前段，主要敘述旅程與吃喝的段落，也隱約可以感知到作家與嚮導間，表面融洽下的暗潮洶湧。

就算是通譯也會被視為雜役、必須時時刻刻表達對天皇的崇敬、被取消的漢文欄，就連穿著也必須遭受道德檢視，處在戰爭前夕的本島人，無時無刻都在接受審查。然而，身為內地人的青山千鶴子，縱使自詡進步、前衛、反「南進政策」，卻依舊無法擺脫內地人的優越視角，總是不自覺地讚頌著帝國的「偉業」，而這樣的盲點最終也讓她失去了自認為重要的友人。

/
今有貢鳥杜鵑，然若杜鵑不啼，何如？ 織田信長：「殺之！」 豐臣秀吉：「使鳴之。」 德川家康：「待鳴之。」 ——松浦清《甲子夜話》
/

與其說是單純描寫日治時期，本島人與內地人間的情感矛盾，讀完《臺灣漫遊錄》獲得的啟發，或許更多是在於人們總會因為自我的盲點，讓善意變成了無可否認的惡意。如同書中所提到的故事「杜鵑不啼」，不論是親友、師生、伴侶、親子，甚至是大至國家政策，因為無法正確辨識對方的處境，或因為未曾真正嘗試理解對方，最後導致「自以為好心」的事件，總是不斷在人類社會中上演。善良並不是罪，但歷史也總是不厭其煩地告訴我們，傾聽、理解與耐心，才是真正能夠建立穩定關係的不二法門。

【職場讀書人選書】真正的友誼 不應該建立在自以為是的善意 —《臺灣漫遊錄》

講的是少女情誼間的故事，雜揉一點殖民歷史一點美食一點百合，是我在閱讀這本《臺灣漫遊錄》最為深刻之印象。或許是作者意圖展現「友達以上，戀人未滿」的微妙情愫，小說裡無不時冒出粉紅泡泡，體現在兩名女主角對話之間，柔弱、疼惜、敏感，幾乎是與直男完全絕緣的另一個夢幻場景。

縱使故事背景設於日治時期的外島（台灣），卻沒有位於特定時空背景，充斥既定殘酷色彩那種使人難受的現實，楊双子的重點始終聚焦在本島人與內島人能否突破藩籬，結締難能可貴的友情。主角之一的青山千鶴子雖是表明想擺脫內島人身份標籤，真正融入本島生活，卻仍在後來被本島人王千鶴指出那種若有似無，終究難以擺脫的殖民優越感，持續無形地傷害被殖民者。而坦白說，這也是我認為這整本小說唯一讓我願意讚美它好看之處。

仔細探究千鶴子在與小千鬧翻之前的臺灣漫遊行，她所理解的「台灣」，事實上除了透過品嚐美食與一覽在地景色，所建構的本島印象全是經由萬能通譯小千轉述。千鶴子在不經過小千，親自與本島人結締的交流機會實在少之又少，甚至僅限公事面，似乎無法建構一個更全面性的「台灣漫遊」全景圖，佇立視角往往局限於「觀光者」、「殖民者」一種錯置，具偏見性的身份認同基礎之上。這是不公平，也是成為千鶴子與小千發生爭執的核心所在。

同為女性處境也是兩人僅剩共通點，但千鶴子及時行樂、積極、往強勢靠攏的人生觀正好又與小千表露的逆來順受產生強烈對立。作為妾室所生的孩子，又生長於聲色場所中，過度社會化的小千對自己的人生早有一套應對方式，「世間女子多數的命運是相似的。既然命運只有一種，把這個命運活好了，就是最好的選擇。p.84」這很顯然與自幼便被保護好好的千鶴子所把持態度明顯是衝突的。當千鶴子在在慫恿小千一改面對人生態度，是否也該更近一步省思：養成千鶴子與小千迥異人生觀是否不該忽略出生地不同這最為現實的一點？這讓人不禁揣想，基於身份落差產生的虧欠，取而代之的是，千鶴子必須使用更多才能換來的禮物作為友好的示意，讓小千享受不屬於她「命運」的待遇。因此，不僅是小千，就連熟稔於本島生活的美島而言，也對千鶴子這種無意，反而產生更大傷害的言論行徑十分不以為然。

楊双子想要讓殖民者與被殖民者的關係是可以和解的，但，在這本因為「偽真實的虛構小說」的包裝底下引來料想不到額外罵名的策略施行底下，她成功了嗎？

在無法得知到底這本書構思起源是否真是起於楊若慈與仍在世時的妹妹楊若暉持有共識的情況下所撰寫的，我對於最後的新版譯者代跋是覺得很有意思的。這篇附錄以楊若暉擔任「楊双子」之名特別去提為什麼會是以小說的虛構形式撰寫，而非遊記。她是這麼回答：「小說是一塊琥珀，凝結真實的往事與虛構的理想。p.367」這裡我大膽猜測，對於正文後續幾篇附錄的角色關係的安排來看，彼此是具有「傳遞繼承」意味。在某種程度，也是作為姊姊的楊若慈在她的寫作之路上，一直以來深信妹妹楊若暉是她共筆的靈魂夥伴。即使妹妹肉體不再存於這個世界，並不代表作者賦予自身的寫作使命會就此消失，也就是說，楊若慈「繼承」（或者「接承」）楊若暉的精神及對寫作本身的想像，在雙胞胎的標籤包裝底下，何其自然地貫徹一體的概念，而這與青山千鶴子、王千鶴、吳正美、青山洋子，無論是有血緣關係也好，無也罷，被某項對她們人生而言，關鍵，而促使自體產生使命感的過程運作，讓這本《臺灣漫遊錄》起初是因為殖民關係引發身份不同帶來的紛爭，隨時間洗禮漸漸褪出使和解成真的一絲曙光。

然而就正文來看，我不認為這是一本吸引人的小說。作為讀者偶爾又是研究生的身份，兩者轉換有時讓我無法輕易辨認我該以怎樣的眼光去看待一部作品。就像去年讓我吹捧要命的《成為真正的人》也曾受過去歷史化的語言批評，當時我受那本書的高度文學性特質吸引，並不認為這是問題，但當我無法融入《臺灣漫遊錄》的故事情境中時，我便能理解為什麼會有人特別執著於寫歷史「類」（特別引號是為了強調參雜虛構性的歷史小說在本文的語境中也被視為歷史小說的一種）小說一定要以符合該時代口吻撰寫。失去年代性的特殊語氣、稱謂、口氣，使讀者再怎麼受作者巧心事前整理的史料烘托出的故事氛圍，仍會因為角色的現代氣場過於強烈而抽離於當下情境。從千鶴子視角來看，讀者被引領至進入一名時而露出少女心面露羞赧，時而又對他人情感表現愚鈍的雙重性格中，實在不時讓我往輕小說的女高中生形象多做聯想。必須聲明，這並非質疑楊双子的寫作能力，而是無從想像，是因為終歸作為台灣作者立場，試圖揣摩日年輕女性模樣，不經意落入失敗的刻板式揣摩，又或者個人才疏學淺對無法掌握更多該類型角色形象想像，我想都是有可能的。

我相信在討論這本書更多的是，關於它在與讀者建立信任這條界線是否仍有明確性可言，倘若不談這點純粹關注內容本身，我對它的美食臨摹是非常喜愛的，那是結合我個人作為一名出生在美食之都的臺南人而言，我對這部分反而是相對匱乏。主要是我對領域並不敏感，本身也不是個食量多的人，甚至比正常人還小，所以能藉由文字去想像這些美食在還沒混雜他區烹調方式之前，純粹擁有鮮明特色的模樣，這般視覺饗宴是十分有趣的。而針對像楊双子這樣在書寫地圖上有自己強烈位置，能作為開闢「日治」、「百合」等元素在台灣文學的展示極限到哪，相信不管怎樣仍是很值得期待的，至少回歸到台灣文學本身一直欠缺更多作品討論，而作為讀者的我們又有什麼理由不去支持這些正在成長的創作者，並與其共享盛宴的機會呢。

美食百合番

對我來說楊双子根本就是一代大師QQQQQ
.
這本書有趣的地方是偽裝成日本作家在日治時期來臺灣的遊記，一是其實這個作家「青山千鶴子」是楊双子虛構的，一是說是遊記不如說是將跟情人的過往及想念寫成書。
.
書中各細節很考究，連註釋的部分也很像XD 還有兩位主角的女兒寫的後記，真的很像原本就有這段歷史。
另外，拜主角是個大食怪所賜，認識了很多臺灣食物，晚上看這本書也會很餓XDDD
.
不過最後看得眼淚稀裡嘩啦的。從日本來臺的主角以及身為臺人的翻譯之間，從工作上的關係慢慢演變成互相重視的曖昧關係。最後因為殖民地跟殖民者立場不同、觀念不同，不得不分開。雖然在兩人生命的最後都想再為對方做些什麼，但都已經無法再見面了。
兩人的情意很濃很重，讀的時候不止一次想大叫「拜託親下去吧！」、「拜託快告白啦快有你喜歡他的自覺啦」。但真的發生這些事就太降低這本書的格調了，就是因為情愫只有暗暗流動著，反而讓這個故事中情緒更深。
.
另一個讓人揪心的是「楊双子」其實是雙胞胎的筆名，只是其中一人已經過世了。而這本書也是對手足的紀念。

臺灣漫遊錄

所有書評

充滿遺憾與未竟的「翻譯小說」

想和你吃遍台灣美食

嘴上的尊重，是尊重嗎？

是用中文寫得日文小說嗎？

通過書寫過去迎向更光明的未來

這本書在說什麼？它就是一部「臺灣漫遊錄」

書寫過去是為了走向未來，關於百年前的臺灣。

幽微的不只是殖民與被殖民之間

一場作者與讀者之間的惡作劇

【職場讀書人選書】真正的友誼不應該建立在自以為是的善意 —《臺灣漫遊錄》

美食百合番

超級好看

臺灣漫遊錄

所有書評

充滿遺憾與未竟的「翻譯小說」

想和你吃遍台灣美食

嘴上的尊重，是尊重嗎？

是用中文寫得日文小說嗎？

通過書寫過去迎向更光明的未來

這本書在說什麼？它就是一部「臺灣漫遊錄」

書寫過去是為了走向未來，關於百年前的臺灣。

幽微的不只是殖民與被殖民之間

一場作者與讀者之間的惡作劇

【職場讀書人選書】真正的友誼 不應該建立在自以為是的善意 —《臺灣漫遊錄》

美食百合番

超級好看

【職場讀書人選書】真正的友誼不應該建立在自以為是的善意 —《臺灣漫遊錄》