博客來0010955412

如果我們終將分離

我其實是被書名和書皮騙進來的讀者，雖然中譯書名已預告了終局，但這不是想像中浪漫的別離。

翻閱著，那場太空之旅，似乎越來越遙遠，而農莊雖然有世代相傳的土地，有結縭的夫妻，有再平凡不過的日常，但卻沒有「人」與「人」之間真正流動的生機。明明是夫妻相處，但在朱尼爾 (Junior)反覆反覆的討好，對應葉兒 (Hen)的陰晴心緒之間，總能察覺得他們之間的情意生份而不自然。於是，察覺朱尼爾 (Junior)對婚姻的信仰來自於定則，而葉兒 (Hen)的不耐煩來自於朱尼爾 (Junior)的恆常，閱讀至此，不免莞爾，多少的日常相互離棄，不就來自於這樣的分歧。

書中關於葉兒(Hen)的話語多半隔著朱尼爾 (Junior)的轉述而來，像是一種離線當下的斷斷續續，多半時刻朱尼爾 (Junior)的話語決定著我們是否能看見葉兒(Hen)，或是看見怎樣的葉兒(Hen)。雖然如此，但葉兒(Hen)的背離身影卻是真切地提醒：為什麼她對朱尼爾 (Junior)如此不滿？當這個問號出現後，農莊裡的和平假象開始剝離，朱尼爾 (Junior)的情緒也逐漸潰堤……於是開始猜測朱尼爾 (Junior)是否不是朱尼爾 (Junior)？或著葉兒(Hen)不是葉兒(Hen)？然後裂縫成為朱尼爾 (Junior)不是葉兒(Hen)想要的朱尼爾 (Junior)，而葉兒(Hen)也不是朱尼爾 (Junior)想要的葉兒(Hen)，終將分離的預言開始依其命中注定而展演啊！

當然「複製人」 的出現有讓太空遠行的科幻感更顯真實，但當「複製人」與人在位移與替代之後，竟是比人更像人的荒涼感不斷溢出， 或者說：當我們回到最親近的人身邊，卻發現彼此都只是在執行一段名為「日常」的程式，真的很有驚悚的可怖感。曾幾何時，我們是某人的替身， 或是，某人成為我們的替身。當我們恆守著固有的日常法則去體驗情感，我們真的能察覺誰是誰嗎?又或者想成為誰?如果說複製品比真人「更適合」某人的渴求，那麼我們愛的究竟是一個「人」，還是一個「完美的投影」？

定則中的枯萎：當我們在日常中相互離棄

博客來0010886565

畫鳥的人【葡萄牙文壇大家最經典作品首次中譯出版．獨家收錄台灣版新序】

關於《畫鳥的人》，我是從聲音開始閱讀。

「那個遙遠的冬夜裡，雨水落在沙地平原上，敲打著屋瓦的雨聲，將我們與外界、與屋內的其他人隔開，猶如一道閉闔的簾幕，任何人力都無法扯開。」

一開始，是置身於雨水在沙地消散之景，耳畔傳來斷斷續續敲響屋瓦的聲音，於此進入既是隔絕又是封印的故事裡，開始被回憶和重構記憶間的喃喃絮語，繞進屬於葡萄牙語境中的 「Saudade」 —— 對消失之物的渴望，看似隔著消逝時空的控訴苦悶，卻是溫暖盤旋不去的挽回與追憶。

接著，是被那屋子裡眾人的腳步聲響所吸引：祖父范西斯科的金屬鞋釘坑坑沓沓，腳步如同掌握絕對的話語權，從不可一世的響亮到無以為繼的碎語；庫斯多喬的跛行與瑪莉亞的相隨，他們的腳步沒有承繼者的自信，更多了一分防備的等待與守護；而流浪的華特以水牛皮鞋的軟皮無聲地來去，他是逃離者、歸家者、亦是話語權的缺席者。

最後，是主述者以無聲的窺探，慢慢將破碎的回憶重構成聲。一直到那條略顯破舊卻乾淨的軍毯寄達前，我都還覺得身為主述者的她，是家屋裡被棄離的受創者。然而，這家屋裡最沒有聲響的她，卻是此書真正的「話語之王」——所有的碎裂來自於她，但黏貼者也是她。她在回憶間來去自如，一次又一次捏塑華特與她之間的記憶。

所有華特曾說的話，和論及華特的話語，輕重交疊成形，一如書中提及那些寫回家屋的信：「信自有順序，它們會自行依日期排列，自行選擇淘汰，經由記憶淨化爬梳，銷毀多餘的描述、重覆的問候語句，然後結合形成一條綿延不盡的履帶。」

當她以華特之女的身分發聲，說道她不要他任何東西，只想知道他為什麼要畫鳥，而華特對她說：「代我問候她一聲，我是說瑪莉亞．艾瑪」。至此，所有的出逃與離棄跌落成片，而她在此說道：即便他們此生永不再見，他也絕不該認為自己有所虧欠。這份情分，在記憶的履帶上，雖有了歸處，卻也無可依。

離散真的是一把無情的刀，割裂那些我們還沒有能力看懂的全局，只留碎片給我們去猜測和妄以為是。但憑藉著記憶重構後，碎片在組合後的回憶，最終也是回憶之人的喟嘆。


在雨水的簾幕後，聆聽嘆息 —— 讀莉迪亞．豪爾赫《畫鳥的人》

愛上莎士比亞書店的理由（向書店致敬版）

透過作者的親身經歷，走進巴黎一家莎士比亞書店，那裏不是精品樣本屋，更多的是過往知名作家所留下的殘餘光影，這些神秘而傳奇的光影反照而來的光，吸引著跟風來訪的遊客，也眷顧著暫無棲身之地的人們與想冒險追尋創作的人，像是能在此地擷取一段光影，就能得到某種救贖。作者因緣際會下住進了這間書店，與書店老闆喬治·惠特曼以及形形色色的人物產生了交集，經歷書店內外發生的種種困窘與點滴救贖，閱讀時能感受到巴黎的文化氛圍，一如光，明媚誘人，一如影，幽微無法言說。
但我始終無法忘懷翻頁的一開始，身為記者的主述者說：「報紙有義務隨時了解警方活動；報導悲劇能幫助社會更了解死亡和人類的困苦；詳實揭露能夠破除這類事件所產生的謠傳和閒言閒語。」是啊！在好早以前，我們曾信任新聞有此功效，也如此期待新聞。而如今，我們只記得點閱率，那些與內文不相關的標題，教會所有人對每個迎面而來的訊息保持警戒與懷疑，更甚於主動忽視所有與新聞相關的事。曾經有那麼一個美好的年代，廣告裡不只販賣商品，也提供商品的實用價值之外的嚮往與熱情，而新聞傳遞訊息統整分析引領著我們的目光……曾經有過那樣的風華年代，而如今只剩下虛無廣告精緻過頭的包裝，還有販售意圖強過一切的吶喊，而新聞的背後是一種搶壓某些特定訊息必須被流通的意圖。我不明白，是因為我年紀漸長後打開的潘朵拉的盒子才看見這些，還是，這一切真的曾經美好過。

生活是荒誕的，走入一間書中所描繪的書店，更是夢裡才出現的荒誕。

生活是荒誕的

博客來0010953739

24小時神祕書店(暢銷回歸)

《24小時神秘書店》最讓人驚艷是舊時代書本裡的故事如何轉變為新科技的形式。以前的我可能無法理解文字與數位的融合畫面，如今能藉由《24小時神秘書店》的文字畫面去理解文字數位化的過程，在這些閱讀過程當然是一種等待被揭密的可能，看著角色們一邊走進高科技辦公室，另一邊又闖入最古老的神祕地下書室，在他們的友情支持與對解謎的拚搏中思索：閱讀是否是一種徒勞呢？當所有的一切都能被AI整理分析的現時此刻？儘管邊讀邊疑惑，當然無法不被這間獨特的書店的神秘性和它所蘊藏的故事召喚，還是像隻書蟲一樣，在啃字為食同時，思索當所有的文字圖像都能數位化的未來，究竟該如何才能找到立身駐足書店呢?究竟還有多久才能不再被閱讀故事所惑呢？想像著：當有一天，閱讀與書寫都成為一種傳奇，我們要在哪一串程式碼中才能發現故事呢？

我們要在哪一串程式碼中才能發現故事呢？

博客來0010852315

臺灣漫遊錄

幽微的不只是殖民與被殖民之間，只要在關係中就免不去上與下，此與彼，明與暗，清與濁……總總之類的對立角力輪替，從來就沒有消失過，也未曾被隱藏過，任誰都是在其中前行或後退，隨波逐流也好，迎風追浪也罷，始終浮浮沉沉的來去其間，誰又能說得出口：「不曾虧待過誰？」只是啊！倘若還記得虧待過或被虧待過，總能留下些蹤影可追逐。時間過去之後，總會有逐影而來的人們留下些故事，日後，當故事傳唱時，那些幽微的光提醒著我們：還在這裡啊！
書中提及「就是在外地試著度過四季的生活，日常的生活。拋卻由於習慣而生出陳舊之氣的生活環境，走到另外一地去過日子，重新找回生活在世間的新鮮感受。這樣說來，旅行是令人洗刷身心的法門。」閱讀不就是這樣嗎？走進《臺灣漫遊錄》的世界，跟著青山千鶴子用著殖民者的眼光發現台灣的美好饗宴，再用王千鶴的眼睛無聲的注視這一切背後的宰制與被宰制，打不破的藩籬最終都在情分裡化為一抹輕嘆。幸好，還有這麼一聲輕嘆。

幽微的不只是殖民與被殖民之間

博客來0010954864

告白者（普立茲獎得主阮越清《同情者》全新續作）

我開始閱讀《告白者》是因為這句話：「即使在無人想要的人之中仍有無人想要的人，對此，我們其中一些人也只能苦笑。」然後開始一字一句去唸讀「漂浮在他鏡片中的兩個我的倒影，提醒我我不是一個人，而是兩個人，不只是我或法語的moi，有時候也是我們。我們或許是一個身體中的兩個人，一個腦袋中的兩顆心靈，但如果自我分割是一種弱點，成為自己的孿生手足其實也是一種優勢。我們不是什麼的一半。正如我母親一再告訴我的：你是一切的兩倍！」在在些文字節奏中，才開始接近所謂殖民與被殖民、資本與共產、既得利益者與難民……慢慢才能走近書中的角色所說的話：「我從笛卡兒身上學到了我思故我在，但我也學到在這個身體與心智分裂的世界裡，我們越南人受到自己的身體宰制，因此法國人可以用他們的心智宰制我們」，開始思索宰制與被宰制竟是如此舉目皆是，在困惑與自我厭惡之間翻開下一頁。
當寂寞勝過仇恨的時候，是不是就有和解或者是跨越鴻溝的可能性呢？然後很莫名地想起我所身處之地的子民們，其實也是相同的處境。

如果一字一句唸讀《告白者》會被那些文字發出的聲響所迷惑

博客來0010193545

悠悠家園

曾經民運事件、監獄樣貌對我來說都只會是很平面的想像，我知曉曾有事發生著，但無法真的看見事件過後泛起的漣漪效應有多少傷痛就可能有多遺憾不可說之。

很多次，對著吳賢宇所追念訴說的人物發愣，不停被他們那「想做些什麼」和「想改變些什麼」的念頭和行動拉扯著，尤其是美京。

我所成長的環境，人人看似溫順認命和樂，一切都自然而然行進著，「改變」是心靈口號與和平運動，少有人能去(願去)掀開冰山的面紗，於是我也以為真有個書中所提及的喜馬拉雅山深處的縫世界，就自然而然活在一個對過去不知其所然，對未來不知其所嚮的縫隙裡。當我望見縫隙外的光影，一切已不可逆，我必須明白所享有的，來自於他人的前仆後繼。

想像著允姬眼中的吳賢宇正走在社會主義的路上，踉蹌被囚禁在方格空間低語「世界沒有我的時候，那個世界就不屬於我的，而我在這裡忍受這一切。」（P.322）這一生，吳賢宇有著大多要持守的信念：與革命同志們的大業，與勞工階級間的互信，當允姬拿起畫筆畫三十二歲的吳賢宇，同一時刻的吳賢宇眼中能清晰可辨的是以往幾個月的生活。投身於眾人之事拋下生活後，吳賢宇從那一方小隔間走回與允姬訣別的路上。沿途，吳賢宇看著畫裡四十多歲的允姬和過往的自己，再回首曾藏起的記憶和情感，望向悠悠家園。此刻，

而今日，我跟著吳賢宇讀著允姬的書信與筆記，看著她成全吳賢宇的持守與從訣別路上活成自己的模樣，想著她的遲疑與退縮：「為什麼傳統上的革命家都正如你所說的，看起來像肺病患者或是發出古物的氣味呢？如果看起來像是畫家或是外國某些專家、醫生什麼不好嗎？」（P.71）也同時想著「已往兩可模稜兩可的想法或型態是無法勝過強大的暴力……激進傾向是唯一能勝過絕望與屈辱的道路。」（P.87）至此，已無不分別的可能性，難怪允姬非和另一個自己訣別不可。

允姬真的如同宋榮泰所言，是個只愛自己的人嗎？

愛情從來就是雙方的角力賽。從來都不能被量化，更無法被交換。會不會愛情跟革命其實是同一個面貌呢？爭奪自主的過程中，投身於改革事業的熱血和初始的無悔，面對改變的徬徨，反反覆覆確認自我的存在，迷惘來了又去，從不止息……真正投身於革命事業的並不只有吳賢宇、宋榮泰或美京等人啊！有些人能清楚的確立目標勇往直前，但也有彷彿佇足不前卻跌跌撞撞無法在原地停留的人。時代洪流前後，前赴後繼的浪花更替之前，是碎裂一地的浪子，都曾意氣鋒華，無法被替換?


時代洪流前後，前赴後繼的浪花更之前，是碎裂一地的浪子，都曾意氣鋒華，無法被替換?

博客來0010957485

離人

看完《離人》之後，身為讀者的我耳旁傳來斗兒姐姐在第二章提到:「『士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也。』」然後我心裡想著:「如果像氓哥兒一樣對畫故事、說故事著迷如此，大約也是不留任何餘地的奔故事而去了啊！」於是《離人》之於我，成為一幅一幅奔著故事而去的流動畫布，傾地而去捲開了說故事的人與聽故事的人在聚合離散之間的相遇，多數的他們(或可說是我們)聽著故事忘了自己也可能成為故事裡的一隅，但氓哥兒卻沒忘記自己也在故事裡，他多半不甘願於故事只是故事，他會用著「故事怎麼能都順著你們的意？」的執拗把那源源不絕的靈感重組、重構再盤整成只有氓哥兒說得出的故事，然後聲聲響盪在金陵東大市的梧桐樹下或十五院落間，那般熱鬧的此起彼落讓人明知無可為之卻也不停反覆追問的是「故事呢？故事在哪裡？」那是從什麼時候起呢？我也等待著能說故事的人出現，問著然後呢？問著故事還能怎樣呢？因為這些癡迷，《離人》裡的夜宴不再只是遙遠歷史裡的一段哀歌，反而幻化凝凍成一小段時間，斷去了朝代更迭必有殺戮與爭奪，展演了離散之際將衰而未衰的繁華沫世，像是逐日的人，臨渴飲水後仍向前奔去，倒地前也要擲出桃花木杖，再盼一眼林間風華。

說故事的氓哥兒

博客來0010780600

時光邊緣的男人【寂藍燙印版】

時光邊緣的男人所說的過往在「現在」和1623年、1599年、1828年、1926年、1607年、1616年、1766年與「未來」間跳耀擺盪，相比於《活了十五次的奧古斯都》中的奧古斯都，他雖不曾面對自身的死亡與再次被生下，但他也見聞了這四百多年來的文明遞嬗，擁有一雙老去的眼睛和一副老得很慢的身軀，四百年前他一次又一次因自身成長（老去）速度與眾人不同，在獵巫時代失去他的母親，而後是妻子與女兒，一連串的打擊與求生逃亡，使他除了恐懼外再無其他心緒。所有累加在他身上的時光讓他成就的技藝，儘管精湛動人，卻讓他體驗文明在進展同時，也似鮭魚返回路徑似的一次又一次回到排除異己的路徑，因此他的心性更加與世隔絕，因而聽信「信天翁」組織的安排，每八年就換一次身份與居所，偶爾招募與他一樣擁有老得很慢很慢的人們⋯⋯然而，有了組織的依靠，他的心就有了依歸嗎？有了安頓之所可以不再漂流嗎？


多少次，安心於那些與我們一同成長（老去）的時代，也記憶（或遺忘）著那些還青春（未曾老去）的共處時光？於是當生命只在時間內奔走時，我們誤以為所有時間都是等量的，擁有著在時間面前，眾生皆平等的察覺或是謬認。可倘若，時光邊緣的男人在與別人不同長度的生命跑道上，他並不知道自己成為長跑馬拉松選手，跑過一站又一站他人的生命短跑賽，在他人抵達終點的時候，他歷經一個又一個的起點。起先，他是困惑的，後來，他假裝自己也在跑短跑，轉換了一個又一個跑道，故事的最終，他仍得回到自己的長跑跑道上，面對屬於他的選擇。


在他四百三十九年的生命馬拉松裡，多數的時間裡，為了不被起疑，為了跟多數人都一樣，每八年就換一次的身份與居所，他因生命時光疊加而來的重複（復返的悲喜），而顯得沉重無味。讀著時光邊緣的男人的故事，忍不住會想：儘管有愛的救贖（或相遇），反覆的失落與期待，再疊加上恐懼，就算擁有再多的時間，生命也終將虛無。讀到一半時，忍不住這樣想：「愛」又是唯一的解方吧？或者，可不可以出現除了「愛」以外的解方呢？能怎麼辦呢？「愛」仍是故事的萬事屋。




「人類有一個守則，就是拒絕接納不符合他們世界觀的事物。」p.7

「艾蜜莉．狄金生說：『永恆是由當下構成。』但你要怎麼活在此刻的『當下』？你要怎麼阻止其他『當下』的鬼魂侵擾？簡單來說，你要怎麼『活著』？」p.21

「不，對我來說不是這樣。愛，是你找到意義的地方。我跟她再一起的那七年，擁有比過去任何時候還多，你懂嗎？把那七年跟之前的日子相比，從前的時日根本不值一提。這就是時間，對吧？時間並非時時刻刻都一樣的。有些日子，有些年，甚至幾十年，是毫無義，空虛無比的，彷彿一灘死水。然後你忽然遇到某一年，某一天，甚至只是某一個下午，那個片刻成了一切，徹徹底底，」p.331

「每一個人一生中總有一個時刻，我們會理解到在冰雪之外，沒有任何土地，只有更多的冰雪。然後我們所知的世界會再度繼續運轉。」p.350

「已知的會逝去，未知的尚未到來——結束的故事與尚未開啟篇章的故事，來來回回，就在我們擺盪於永恆與當下之間。沒有需要再添加的了，但也總是還有一點，生命滿溢出來，無所不在。」p.350

來來回回，就在我們擺盪於永恆與當下之間

博客來0010847392

地糧‧新糧：為自己的靈魂尋找食糧，為自己決定人生該怎麼活‧大師們的導師、諾貝爾文學獎得主紀德啟發無數青年的覺醒經典

在韓劇《我的出走日記》裡找回紀德的《地糧》。它在好多年前進駐我的書架上，還記得閱讀它的時候處於很閒散的狀態，這些短句片語一次又一次的撫平當時對生活的煩躁與不安，讓人相信這世界上總會有一種冷溫般的目光注視著什麼，說些什麼，或是走過些什麼。這麼多年過去了，我仍戀著這本書裡的輕描淡寫與烙印。

像是一種癮，再三盤旋在這些字句之中:

「我們的行為依附著我們，就像磷光依附著磷。固然這些行為在耗損我們，但它們也化成我們的光采。」

「家中的喧鬧聲隱約傳來。我慢慢恢復神智。我用溫水洗把臉，無精打采地走到外面的平地，在花園的長椅上坐了下來，無所事事，只等著夜幕降臨。我總是疲勞倦怠，不想說話，不想聽人說話，不想寫作。我讀到這樣一段：……我往前方看去 道路杳無人跡 海鳥振翅展翼 正在沐浴嬉戲……我得在此棲息…… ……他人迫我蟄居 在林間濃蔭底 橡樹下，地窖裡 冷森森這土屋 我已無比厭膩 暗幽幽那山谷 高巍巍的丘崗 悽慘啊這樹籬 披滿尖銳荊棘 了無樂趣的居驛。」

「人之所以不幸，乃因每個人總是在觀看，而且要令所見一切從屬於自己。」

「當此情才剛成追憶，我已認不出原來的自己。」

「選擇並非二者擇一，而是摒棄我沒做的選擇。我驚駭地意識到光陰的狹隘，發現時間僅有一個次元；它不是我期盼的寬闊跑道，而只是一條線，我的各種欲望擠在上面奔跑，必然相互踐踏。我總是只能單做這個，或單做那個。每當我做了這個，那個瞬即因此令我抱憾，結果我經常什麼也不敢做，彷彿張開雙臂，發狂似地呆著，惟恐合上手臂想抓住什麼，卻只能抓住單獨一個東西。」




Yoon

個人簡介

書評清單

最新書評