暗房與光：臺灣白色恐怖詩選

國家人權博物館以白色恐怖為題先行已經跟春山出版完成了散文、小說選集，近期更與擅長出版詩作的雙囍出版推出《暗房與光》上下冊，算是將三本柱完整地補齊。
開宗明義就先自承，對於詩作接觸經驗十分稀少的我要來挑戰《暗房與光》，宛如薛西佛斯（或許是浮誇了一點）。我確實不想辜負了製作這套書的所有人們，那更是包含收錄在其中的所有先進。

《暗房與光》之於我而言，非常恐怖。

那恐怖來自於圍繞於白色恐怖下的書寫，以及所有無論是否刻意隱晦而創作出來的作品們，都讓人感到心境受到壓迫，很難一直連續讀下去。（老天我把自己心境狀態調整得非常chill，翻讀的任何一頁隨時是牢獄、鞭笞、自由，心情瞬間都不好了起來）掉進去，尤其是讓人難受的情緒，從來都是作為讀者最純粹對於作品表現高竿的美譽。

主編之一陳允元在一開始的序言中，就對我閱讀的感受點提過可能的原因：
在不可說的年代，它能夠將具體事件的細節癮去，將之抽象化，並以重新編碼的符號意象，代之以詩的秩序；也能夠抓住白色恐怖那無所不在又幽微難辨的神秘面貌，⋯⋯後設來說，詩中反覆出現的意象情境，諸如槍殺、凌虐、監禁、監視、失蹤、噤聲、流亡、父不在等，幾乎成無白恐年代的共同記號。（p.II）

所以感到壓迫是必然，那就是那個年代落落長的歷史特色，那就是不公義的血肉縱橫下的真相，只是被以另一種形式巧妙地包裝過罷了。而在《暗房與光》中，藉機能夠認識那麼多深具才華的創作者，最小也才2005年出生，當中也包含了各種的台灣母語，真誠地深感驚艷。

在《暗房與光》分為兩冊相較於散文與小說確實精實許多，但也分了八輯，每一輯的設計都細膩地定義其意義，詳細可以自行上網路上看簡介。當中我最喜歡的是第八輯的部分，理由也很簡單粗暴，對我而言，我喜歡我看得到的，或是我對應得到的東西。這也是我不善於讀大部分詩的原因。我覺得大量的留白讓我跟創作者對頻會使我產生焦慮，這對我而言是一種解釋得途徑不同而言，不表示就討厭太過意象的創作。第八輯則清楚地對應著將此詩作獻給特定白恐受難者，起碼我能藉由詩作中的關鍵字進而了解，對應的人他的生前經歷過什麼，該名創作者是如何使用那些你懂我知的元素，並把它們融入個人的作品中。那些人巧妙地像是在那幾行文字中快速地重新活過一遍，不同於散文與小說，不用背景，沒有空氣，哪來的氣氛，就是他們自己，然後在某一個瞬間，以最精彩的方式經文字返魂。

革命青年／劉克襄

我們村子到城裡讀書的師範生都失蹤了
那一天，只有多桑倉皇回來
據說他是唯一倖存的。
假如我沒聽錯
那一年起，他開始變得抑鬱寡歡
最後，娶妻生子，我懞然出世
長大時，祖母說我很像他

七〇年代末，我進入大學
也許是必須註定的歷史命運吧
我好像接觸了馬庫色，也可能認識過
社會主義，那是十分茫然的年代
我和同學印地下刊物
發傳單，屢次被校方約談
我也放棄出國。一切告訴我們
沒有權利離開。難以理解的
多桑一直跟我有著激烈的爭執

八〇年代末，一切彷彿再生，又似乎結束
我與一名女子結婚
她，不知道應該如何介紹
我正在一家跨國公司任職
有一間公寓，她為我生兒子
兒子，我已存了一百萬
他將來可以留學深造

那種父親對兒女的凝視，莫名地想起楊小娜的小說《綠島》，在她的故事中，服刑完而難以適應社會的父親頓時成為家中的失能者。詩中多桑一直跟我有著激烈的爭執就如同小說中父親與主角也是如此，政治所帶來的創傷有時候會內化成家族間流動的痛，這就是為什麼我覺得在閱讀《暗房與光》一直有種失去順暢的閱讀體驗，畢竟它徹頭徹尾就是在讓你經驗心靈上與作為台灣人何其不容易的歷史恐怖。

我一直認為，像這種時候就是南聲生生難存在的時刻。倒不是要把自己講得多偉大，只是這個社群平台創立的目的就是希望像這麼好的作品但凡有個誰可以把它推廣出去。《暗房與光》不僅收錄了與白恐有關的詩作，還製作了詩選版的白恐大事紀（1945-1992），介紹約66個作家生（僅估算），不僅是華語還收錄了諸多台灣母語的作品。想到如果有人在做白色恐怖、詩選的研究生應該會蠻感動的吧⋯⋯（滿滿材料可用）

白色恐怖結束難道就等於沒有關注的價值嗎？吃飽飯難道就不用吃下一頓了嗎？人權就跟生理機能一樣重要，多數追蹤這支帳號的人只是幸運地出生在白恐之後，但我也相信追蹤這支帳號的人某種程度跟我一樣，在關注轉型正義都有一定的敏感度。小說選、散文選都已經登場了，雙囍出版也順利地完成詩作選的部分，蘿蔔青菜各有所好，推薦給各位。

還是老話一句，有出版社願意做有意義的書真的蠻感人的（老淚）。



閱讀價值高

何苦為男？活在競爭、控制與成就壓力下的他們

印象深刻目前有台灣出版討論男子氣概、父權制的書籍不多，除了幾年前由盧省言所寫的《有毒的男子氣概》，跟方舟出版的《男性廢退》外，就沒再看到類似的著作。因此，能夠再多一本《何苦為男》於這個議題耕耘實在不嫌少。

我本身很喜歡閱讀關於男性困境、男子氣概迫害這類型議題的書籍，是因為我身邊有不少個性陰柔的男性朋友，就算是朋友間他們自由地表現自己，但在社群上仍偶爾會看到在家族團聚時，他們留下被束縛的抱怨。
我已經用自己在敏感地抵抗什麼性別就該是什麼樣子，特別是維持那樣的性別身份對我來說基本上是徒勞的。男生就該怎樣女生就該怎樣，背後卻沒有足以說服人的理由在支撐，卻可以橫行無阻這數十數百年乃至深入骨髓。

支持《何苦為男》的核心在於必須明瞭父權制的運作邏輯，它建立在掌控、規矩不容被打破的堅固體系下。尤其父權並不在乎男性的感受如何，因此它讓男性被迫壓抑自己的情緒，不善於表達愛與難過，只能用很生澀的形式——像是罵、管教——間接展示他對周圍的人的關心。

循著這個概念，父權制下的受害者有很大的機率會複製精神成為加害者，也因此，女權的登場除了伸張女性應獲得與男性同等的權力之外，更不等於是男性的敵人；甚者，它作為協助遭到父權迫害的受害者們逃離父權。我們更該正視，諸多女性也是父權的服膺者，她們協助父權運作，讓人們習慣順從，不敢反抗，鞏固有權力者能夠繼續延續他的權勢。而不是僅靠字面上父權女權簡單的二分形成對立而已。

《何苦為男》整體來說非常易讀，總共分為四大部分（男孩是如何長大、進入職場、組織家庭建立親密關係、倘若進入失序狀態），細分十二個小單元。寫作的調性可以視為作者把任何因父權制導致的社會事件按分類拉入討論，認真的話大概一個下午就能讀完，並毫無窒礙地理解內容。正因為使用大量實際發生過的時事內容，一邊讀的過程我一邊被勾起回憶，舉凡因為洗碗會想到母親的發文、麥當勞性騷擾案。比起將它定位成一本學術書，更像是議題討論集，但凡是有在關心時事的人，或是頻繁使用網路的人都能很快上手。

當中，我特別喜歡在討論男性失序與犯罪的第四部分。這牽涉到前面三部分就是對男子氣概的觀察與論述，對於原本就有在關心的我來說，並沒有什麼比較獨到的見解，所以這也是我說這是一本很易讀的書的原因。這部分她提了鄭捷、王景玉、日本加藤智大這三名犯下高知名度駭人惡行案件者背後成因，並提出一個共通點是他們三人都在成長過程皆遇到被同儕、同事、家人否定的經歷，弱化他們的社交行為。這是因爲相較於男性，女性的社會形象比較能被接受失敗了就找人傾訴，但男性缺少這個訴苦的窗口，而且與失敗掛勾只會讓人覺得他們毫無用處。

而鄭捷、王景玉他們就是深受這種想法煎熬，最後才會選擇用這麼極端的方式回敬社會。

日本加藤智大的情況又稱「秋葉原隨機殺人事件」，發生在2008年。加藤的家境富裕，但根據加藤弟弟表示，媽媽從小就對他們兄弟倆採行「虎媽教育」，處處否定他們的表現，甚至會任意批改作文內容，讓他們很難從家裡獲得自信。不管是加藤長相不吃香、沒有女朋友、工作又被開除，點燃加藤想要對社會施展抱負的火苗是他在網路上的發洩引來網友譏笑，最後加藤租用了小貨車並攜帶匕首到秋葉原開車衝撞路人並任意砍殺，最後造成七人死亡、十人受傷。

所造成的理由，在本書中作者依然以跟王景玉他們同為男性在父權下受到的期望煎熬導致形成可能的犯案因素之一作為參考，但就加藤智大這一案我會認為，父權社會會是一個巨大且籠統的廣泛因素沒錯，不過要這麼認為的話，其實端看整個犯罪構圖，性別都可以作為解釋的路徑之一，我會認為有那麼一點說服力不足，或者說切入點薄弱。而第四部之所以抓我眼球也不過是尚未看過這樣的討論方式罷了。


原本是抱著期待閱讀，後來比較多是有點可惜。我會認為，《何苦為男》如果是改成訪談集的形式收集更多男人實際的困境，那些切身的對白與故事，可能會比這樣一本收集網路時事的內容更打入內心。

於此同時，我在開始讀《何苦為男》前，我另外讀了也在台灣出過書的Bell Hooks一本未在台灣出過，同樣是討論父權制對男性有害的作品，中國翻為《雙向奔赴的改變》。Hooks精闢地提出父權制下對男性最要命的重擊，她說：「父權制的文化並不在意男性情感是否得到滿足。」

所以男生不能哭，男生面對悲憤只能生氣不能流露這之外的情緒，但就拿這男人是你最親密的對象好了，你會捨得他對世間的一切只能禁慾嗎？這也是為什麽我在這幾年漸漸感受男生活得很辛苦，他愚笨的表達有可能只是這一路以來沒有人教他如何表現，女人可以有時候其實活得也足夠任性了。

不管是哪一本，最後總結皆有志一同的希望男性能夠更坦誠地重視自己的感情，再怎麼說，父權已然不是這個時代社會所趨。顯然我們已經有再多例子證明，就如同《何苦為男》所述。


有一些例子可以參考

大掠奪？：考古、探險與交換，博物館寶藏來源的多重敘事

這本《大掠奪？》篇幅不長，但帶給我的觀點是我始料未及的有趣。它合理地挑戰了我一直以為無懈可擊的文物歸返說，還說服我（至少目前）多數的文物被放在哪個博物館，那就安然地待在原處就好，最重要的是，我們不該用現在的想法去強加想像這些文物之所以存在於此，「肯定」都是以不合法的方式移至的。

首先先回到在這本書之前，好巧不巧，我略微看了一本名為《誰的博物館》的書。書裡列舉存放在博物館的諸多展品就是召喚民族歷史的一種媒介。無論那是用什麼方式取得，都共同暗示著觀賞著它們的你也是這些殖民與被殖民歷史洪流下，最後導致的產物之一。最重要的是，類似的著作都會告誡你，我們不得僥倖，甚至必須避免自己也成為支持這種掠奪文化的一員；拒絕成為傲慢白人並對原民文化感到矛盾。而說實在的，這種說法還真的很讓人憤慨，讓人毫無疑慮地省思並且支持。

而《大掠奪？》就像在跟這上述這本書打對台，等同於是向已經站穩主舞台的論述提出銳利的質疑，在眾聲中發出了具有意義的提醒作用，「我們現在聽到的故事，是傲慢的白人士兵如何在血腥掠奪帝國戰利品的過程中，殘害受壓迫的殖民地人民，以及身為種族主義者的帝國主義陰謀下，是如何操縱表面上利他的科學話術，作為其剝奪原住民權利的幌子。不過這套新的敘事與它們試圖取代的自我服務敘事一樣，同樣簡化了事實，忽視了歷史細節的微妙之處。（p.22-23）」特別當我讀到這段時，有種好像又夢回研究時光的感動——往往不該輕易從眾。


——問號很重要，永遠不該習以為常。

《大掠奪？》書名中的問號很重要，鄭智明目的是要揭示部分存放於博物館的文化不能以「現代」的歷史眼鏡去解釋、敘述它們之所以來到異地，進一步說，當沒有足夠的證據、適其時代語言（解讀能力不足夠）就不能百分之百理解獲得這些文物的情境是否有非法疑慮存在。只可惜，他認為現有多數的研究都藐視了這一段過程的深入解釋，貿然以軍事途徑獲取，而就是這個冒然，讓這本書存在的價值意義重大。

鄭智明用了「我們一在講述著簡化的睡前故事」來形容整個主流論述是怎麼討論古物取得與存放的過程，詞格強烈讓我印象深刻。在這具有批判意味的語境下，他認為取得古物的途徑總地來說有五個種類，同時這也是本書架構：軍事掠奪、外交贈禮、交易商、定點考古、探險行動。他將前兩個合併談論，是因為它們在形式上有些相似，交易商獨立一種，因為他們處在道德的模糊地帶，值得深入探究，而考古跟探險應屬於最不受到爭議的兩種。


——提出新說法，挑戰民族概念在我心中可議性

鄭智明引援一檔知名脫口秀中主持人主張文物歸返是為了完整民族文化、記憶完整的內容，指出這樣的認知也是時下流行的說法。但這樣的歸認其實是有意識被發明出來屬於「現代的」產物（這句話很重要）。因為過去沒有這種想法，現在才要試著被建立，並深植於思考之中。

我們不能總是欣然接受多數文化捲動著我們度過每個日常生活，並不自覺地認為理所當然。擁有一定的敏感度產生質疑、關心，已然是身處於這個世界作為具有思考能力的任何人都該有的對應責任（或者說被更積極地提出討論）。我們可以同意，也樂見或大或小的民族文化都需要獲得應對的重視及採取必要的保存行動，進而共構從織品、從藝術、從語言、從壁畫、從石像所展示的多樣性。

但如果事實真不是如此呢？鄭智明講了一個我覺得可以特別留意的說法，我們的價值觀如果倒退一世紀前，當時的中國盛行所謂「地不愛寶」。也就是說，這些散佚四處的文物，它們既然一開始在被發現時就矗立於無人看守的大地無人擁有，誰找到那就是誰（p.63、103）。


——挖掘文物的意義建立在是不是遵循於現在的遊戲規則內

平平都是把無主物納為己有，為什麽有些身份在進行這個行為時，卻不會受到指責？就好比是以學者的身份，他們不僅擁有的自由空間最小，能夠掌握的資金、以及在這份探險的過程必須最遵守困難到極致的平衡遊戲。不僅要求得整體最多的共識，還有可能因為過多的拒絕不僅藐視了個人專業，甚而讓整個計畫就此停擺。但是外交官、軍人、交易商，各自能夠因為身份與支持他們背景的人物賦予的資源，定奪他們在探險計劃中能夠靠近不合法的邊緣到什麽程度，又甚至如果越界了難道會影響他們取得目標的結果嗎？能夠使這整件事成立的根本應該建立於探究的寶物到底要怎麼去評斷它的價值到什麼程度，書中的這段話成為了支持這一連串行為非常核心的重點：
這套交換機制只有在買賣雙方對這些要帶走的東西價值認知不同時才管用。所以現在的問題變成：非西方的一方何時開始向西方學者那樣將藝術品和古物視為無價之物——也就是說，絕對不宜再次出售或私人轉讓？因為一但雙方都將同一件物品是為無價之物的狀況發生時，想要協商出雙方都滿意的補償辦法便註定失敗——畢竟沒有什麼能夠真正超越「無價」這個概念。（p.211）


物品被無價化，真的是好事嗎？這讓民族的概念就此緊緊跟文物被捆綁在一起，也就代表該物就屬於此民族的嗎？
「認知」一物的價值在哪裡，是這趟考古探險中，鄭智明認為最核心的癥結點。現代在乎的是因為加諸於民族之上，因而該物顯得重要，但在以前倘若沒有這個概念，一切物皆歸土，誰看到就是誰的，文物歸返說就不成立。

有趣，這本書真是太有趣了。滿滿重點到我通篇都在整理，但希望你會想讀。


一改你既定想法

地獄修業旅行

由匡靈秀帶起的地獄炫風，「一起下地獄」儼然成為國內外閱讀圈中的全民運動。在拿到書的那天我便孜孜不倦，讀完之後，我只能說：這真的很令人滿足，幸好我論文早寫完了！

匡目前在台灣出版的三本中我看了兩本，我認為她在寫作中有種潛意識很渴望把作品臻於完整。顯現出高學歷的天資聰穎加上後天地才努力，就像主角愛麗絲，不管指導教授如何變態使喚，她都願意把這些不合理當成磨練，並深信這就是我拿到進入頂層階級門票必然付出的。很有趣的是，在《地獄》中愛麗絲又是亞裔，她柔弱，但懷抱的渴望絕不僅是外表這樣身形單薄，從決定下地獄把教授拉回人間的計劃定案的那刻起，便完整展現亞洲人「舉弓盡瘁，死而後已」的既定印象。

——當追求的目標最後變成一場空之後，沒有劇本該怎麼走下去？

《地獄》的劇情鋪陳就是這樣：一層一層漸進式地把你從希望帶到絕望，再從更多的希望帶入更多的絕望底中。你有大把的時間隨著愛麗絲一起遊蕩在地獄，甚至心想著「這真的是無望。故事都走筆至此了，我看匡靈秀還要怎麼寫下去」。而她的大綱肯定是寫得密密麻麻，每個角色登場都不囉唆，不是告訴你地獄運行的規則，就是當隻吉祥物暗示你下一個點要往哪裡走，或者當個人生導師讓你被騙一次學會教訓。嫌少拖泥帶水，這更包含愛麗絲與另一位主角彼得他們的角色成長曲線，在面對同一個事件為什麼會有不同反應，因而導致的誤會糾葛著什麼無法明說的苦衷。

——他人就是地獄，不用親身下去一遭，你已經在了。

但凡從愛麗絲或彼得的視角，你可以為匡下個註記，她就是個妥妥的交代細節魔人。為什麼彼得會是這樣的性格，為什麼愛麗絲要這麼執著她的指導教授，這些的其來有自她直接帶你從他們的一生回顧起，必要的話，匡還會視情況補足有魔法作為學科存在的世界會是介於什麼地位。我們所以為的無所不能，在《地獄》中魔法反而在職場中淪為小眾，以我們的世界觀來說就像是這年代誰還跟你讀政治系啊？（自嘲勿噴）

關於愛麗絲那樣的執著指導教授的肯認，包含對他的可恨，執著到了讓人覺得是不是一種病態的愛，我甚至會不禁這樣的想。愛麗絲經歷的可謂是頂規的訓練，再加上天才彼得的競爭，當匡選擇加入性別議題在學術空間中誘導愛麗絲自以為可以玩火時，我覺得這真是神來一筆。惱人的愛麗絲不僅變婊、更討人厭，也讓問題惡化到濃稠、發臭的極致。我要看的就是這種大場面。

因此當愛麗絲找上另一位女教授求助時，兩者對話的一整頁精華到可以特別裱匡下來紀念，當中我真是愛慘了女教授的這句：「妳們這一輩選擇過著不受任何規則約束的生活，而且這招似乎有用。我向妳們致敬，我支持妳們，我希望自己當初也能那麼做，但妳們不能因為事與願違就喊『狼來了』，愛麗絲，妳必須明白，妳不能只在自己有利的時候才去尋求女性主義的庇護。（p.386）」女教授還有的特別的身份亦為愛麗絲指導教授的妻子，她說這段話或許當下聽起來像是在潑愛麗絲冷水，女教授與丈夫關係極差是人盡皆知的事，深入思考，或許要在充滿父權的至高學術殿堂中獲得自己的一間辦公室，她經歷過更多比眼前博士生更多痛苦，而可以解讀成另一種的激勵。因此，不是也可以視女性身份在此就宛如生於地獄中嗎？

——不管在哪都不影響戀愛萌芽，即便生存於地獄也是。

匡令人讚歎的不僅是構思故事的能力，尤其是她在雕塑角色時，成功地讓愛麗絲形象轉為讓人喜歡的主角。我在讀到中段的時候不時地回想，「以前讀到的寫作書中記得有一項很重要的原則就是主角一定要討喜啊」，而愛麗絲前期在我看來是相當惱人。對於她過度在乎追求人生勝利組的門票，導致做出一連串誤會、背叛的決策都讓我看了煩躁值往上升。我喜歡彼得的程度甚至遠高於愛麗絲，甚至可以說如果沒有彼得及地獄吸引人的世界觀，《地獄》會因為愛麗絲而讓我吐槽到爛。

但匡精準地描述愛麗絲追求知識的過程，讓我想起，甚至是重複經驗純粹為了喜好之事投入其中，畢業只是作為附帶的鼓勵，就像是有人傳給我肯定的訊息伴隨激起的快樂，對愛麗絲的感情就不是只有煩躁了。愛麗絲甚至有點瘋，她基本上是為了目的可以不擇手段的人（畢竟到底誰會下地獄找指導教授），她還樂於當教授的白老鼠，在她身上留下刺青。

失去彼得之後有一段低潮期的過程，不只愛麗絲痛苦，我看得也很悶，意識就跟著愛麗絲恍恍惚惚，也不知道是不是匡在卡關期，經紀人怎麼接受不改她稿的。其實我有想過會不會結局很老掉牙的最後彼得死而復活，可是看到愛麗絲跟魔法師一家決戰時又覺得血灑成那樣大概沒戲唱，誰知道愛麗絲妳真有超帥主角光環⋯⋯最後召喚出教授時，愛麗絲一邊畫咒一邊跟教授對嗆，翻譯竟然可以用「低級下幹」嗆爆我真的嗨翻⋯⋯讀到這邊我看到彼得被交換回來，不禁老淚兩滴落下⋯⋯（容我沉澱情緒）二人在劇情中沒有什麼甜甜密密，更像是較勁的同門，尤其從彼得的心境不知道要如何與喜歡的人抱持足夠的距離，更能體會到相遇的難坑可貴。小甜好嗑⋯⋯

除了譯者的風格感覺得出差異（這次我反而比較喜歡珊的，但翔總能神來一筆），劇情走得真很飽滿，看得非常過癮，原來下地獄這麼有趣。


很有創意的下地獄之旅

博客來0010910065

八尺門的辯護人


我有個幾乎什麼都可以聊的好朋友，即便在廢死議題我們立場不同，但他是極少數向我解釋廢死為什麼有其必要，並不會讓我暴跳如雷的人。我太重感情，乃至我沒辦法拋棄借用國家之手履行生命代償行為。他不是踩定立場，開頭就批評，支持死刑有多麼魯莽，徹底否定我之所以支持死性背後更深的原因是我覺得至於生命這道大題之前，一命抵一命是可以成立這種不合邏輯的論證。

這些辯證都來自讀完了《八尺門的辯護人》所產生的情緒波動，種種情節與獨白所帶來的省思豐富著故事深度，更加劇我們對現行司政體制運作的見解與擔憂，它必須，也已然是非常成熟的類型小說，這樣的作品如果滿分五顆星不能多給到六顆，實在不知道還能表示以此作為它真的很值得一看。

——在努力與幸運相互較勁的賽道上，人總還是會被幸運眷顧的。

主角佟寶駒身上有蠻多顯眼標籤原住民、漁工小孩、熟番、公設辯護人。他痛恨那個害他家庭破碎的八尺門，痛恨那群靠海為生，只想一輩子幹勞動活的原住民鄰居們，那裡粘膩，就像怎樣也甩不開的惡夢。當他接受加分制度靠半工半讀獲得法律系學位，成為碩大城市中的一名拋棄口音，不闇阿美族語的原住民後，他換取到自己的套房及生活。那成為他與部落的間隔，可是部落出事時，他的法律知識也幫得上忙。

矛盾深深刻畫在身份轉換的過程，當中讓我印象深刻的是他在學期間，接受同為法律系的陳青雪遊說，要他加入原住民正名運動時，他對於那種自身血統使他必須為這個族群做點什麼的使命感覺得乏力，一方面來自家鄉並沒有帶給他認同與接納所導致之。

選擇被都市化有很多種理由，就像如今為什麽年輕人要北移。更多是為了要過更好的生活，追求更好的升遷機會。同我所認識的原住民朋友也是，他的父母輩選擇到城市，也是同樣原因。那是一種對人生的表態，不能因為身份而被束縛。

只不過佟寶駒離去的動機又多了想要拋棄幼時所有，避開海，避開那一切讓他慘痛的開始，卻也矛盾的認同如果不是因為改變了選擇的路，他坐在法庭成為幸運之人，成為為他人辯護的公辯。圍繞在他身邊的命題一直有幸運與努力在較勁，在這樣的對抗下，實在很難不覺得這樣的主角不吸引人。

——它就是在拆穿我怎麼看待這個世界的照妖鏡。

「法律就是一種妥協的過程。」多數民意覺得台灣法律沒有屁用的言論也不乏出現在本作的對白中。殺人強姦的幫他們打馬賽克幹嘛？那些被殺被性侵的難道就活該被這麼對待嗎？我看新聞的當下當然也這樣想：他們怎麼不去死啊？留著是要等過年嗎？

諸如輿論總結如我好像都在期待，既然法律被制定出來那它就該立即發揮效用，如漢摩拉比法典，對等償還（不一定會爽，但起碼好像對得起死者了）。民意與人權永遠背道而馳是在《八尺門》內一直出現的重點：依然會有人要死，這世界無法如我們所願，誰就應該對等刑罰甚至更慘烈，有些時候它更是轉移焦點的政治手段。端放性命在手中，人既是可以成為偉大地想要拯救每條命的佛，也可以是心腸歹毒的厲鬼。情境不對時，同樣立場都可以換句話說。

「給群眾他們想要的，就沒有人會記得他們應得的。（p.408）」看到死刑犯伏法之後，內心暗暗覺得國家的威嚴好像又被加深了，但這真的是對的嗎？原來我對社會的信任與個人安全感，必須透過國家經由死刑這樣的獻祭去換得嗎？思考這些問題時，心中隱約的偏見高牆一層層清晰了起來，那些以外貌特徵作為預設戒慎恐懼、以性別與權勢作為預設敵意的來由，都讓我看不見這個世界最原始的面貌應該是什麼樣子。

但這會是我的責任嗎？《八尺門》只是在進行它謹惕的功能。

——如果你小說荒就來看讀讀，今年扣打留一本給它啦。

以前在鏡工作大概知道老東家喜歡怎樣的作品，那種劇情完整、有高概念、角色動機明確是比較能可以推動影視化的標的。這些標準湊合起來，很難想像到底要達成上述會變成怎樣的故事，而當你讀完《八尺門的辯護人》大概就會有概念。從主角群（包含連晉平、Leena）到配角（陳青雪、彭正民、洪振雄）每個人都有任務跟明顯的角色曲線，他們不是沒有功能性的，一環扣一環，你出事他會爆炸（也就是所謂都被劇情帶著走或者他們轉動著劇情嗎？）。

而且老實說，討厭洪振雄其實也難，他就是現實台灣漁業經濟的一面，說到底這世界沒有絕對的善與惡，過手若要乾淨哪來的錢養得起百百家（我真的沒那麼正直）。（再者演員是楊烈欸，怎麼能討厭！）

除此之外，作者們在創作過程，公司也很在意這些作品有沒有經過田調。《八尺門》真的是塞爆滿滿的法律知識，我甚至在想是不是法律系或是有意從事法律方面的人推薦可以讀讀這本，畢竟我覺得法與情不就是在庭中最難判的嗎？多數民眾都覺得可以透過法律獲得正義，卻也是因為抱持這個心態而對法律失望，像《八尺門》這樣劇情跟田調都很充分的作品實在不可多得，不管是得獎或是改編都不會過譽，再多我一個推薦只是再確定它真的很好看。不僅如此，也因為唐福睿藝術創作的學歷背景，這些法條劇情一點都沒有說教感，很多對白都令人動人，而我尤其喜歡的是Leena在幫阿布接受槍行時禱告的那段可蘭經：

「求求你消除我們的過失，求你使我們與義人們死在一處。」


故事太有血有肉以至於太血肉模糊

博客來0010844102

彼岸之嫁

讀完《彼岸之嫁》有一種覺得朱洋熹在設計劇情時好像缺漏什麼的感覺。整體來說，它有成功的地方是在於角色的建立，還有使用冥婚為書寫主題提升閱讀的可看性，如果沒有這兩點，我會覺得這整個故事的節奏有點奇怪。而既然能夠改編成影視作品，那也是一件值得恭喜的好事，雖然我只跳著看了些許片段，想知道一些橋段是怎麼呈現的，才發現原來整個故事節奏跟原作有蠻大的出入，那其實把兩部作品分開來看我覺得是對小說跟影視都比較友善欣賞方式。

簡單來說，一切源頭是潘家因為積欠林家龐大債務，女主角潘麗蘭之父與林家講定用冥婚的方式取而代之一筆勾銷。但要迎娶潘麗蘭的卻是性格惡劣、外表肥擁的惡鬼林天青，而非與潘麗蘭相談甚歡，看似為人正直、英挺，林天青的表哥林天白。當潘麗蘭知道林天白才是幼時與她有講定婚約的對象時，她更是不能接受三番兩次一直進夢裡打擾的林天青。但潘麗蘭一曉得林天青如此執著她是因為林天青堅持殺害他的真兇就是自己的表哥，他必須透過潘麗蘭已達成報仇目的，這便讓潘麗蘭對林天白產生動搖。

這本書前面一半大概都周旋在女主角與這兄弟倆，以及女主角因靈魂脫竅潛入林家與陰曹地府只為找到更多與林天白命案有關的證據。因此，這就形同我已經開始入戲，自然會想著劇情沒意外會朝懸疑推理的方向前進——殊不知，曾在人間與女主角交會的陌生人二郎（真・男主角），竟在後來會隨女主角數次的召喚，開始具體化他的身份，有關真身是龍、性格直率、認真，經由化解危機讓整部作品的恐怖外皮漸漸融化，露出故事內裡的戀愛真身。


——最閃亮的那顆龍珠。

感謝朱洋熹把二郎形塑成一位知性、直率、實力強大、嗓音優美、身材精實，身份又十分不凡的男主角。他不僅強勢地中途殺出，直接攔截原本沉醉在幼時婚約的潘麗蘭心意，還用獲得龍血的技術讓潘麗蘭的人類身軀可以合理延長老化，陪伴二郎度過百年人生。這告訴我們人終究贏不了神，更別提地獄的老鬼。

說實在，如果沒有二郎比較表層的特質吸引，潘麗蘭對我來說也不算印象深刻的主角。也許她的家教，必然使她只能做個大家閨秀，她實際上在這個故事做的任何決定都是受之於饋贈而行動。只有因為想念母親時，不顧風險趁著還是靈體狀態踏上王者亡者之原，又或者她決定拋棄世俗標準決定與二郎踏上非人的未來，而非嫁給天白過著安穩的餘生（那能算一種拋棄保守嗎）。在二郎之外的人物好像都被寫得稍嫌平庸，或者該說朱洋熹比較擅於強調具有男子氣概，僅此而已。（但讓人難過的是，影視中飾演二郎的竟然是吳慷仁，那個氣質真的也不是小說內的二郎）


——陰間文化不管看幾次都不會膩，但我只想透過故事體驗就好。

冥婚是因為潘麗蘭被迫嫁入林家，某種形式作為抵債的一種。但凡潘麗蘭入眠之後就會被強製送進林天青的鬼宅邸，這是非常有趣的設計。或可以視為林天青強制登入潘麗蘭的夢境。他們連線之時，大概只有整部作品的前五分之一，比例並不高。在那之後潘麗蘭為避免林天青又強制進入她夢中，她便找了靈媒協助。但現實也躲不過林家的禮物饋贈，以及任何形式的活動邀請。穿梭在現實與夢間，最後甚至進到地獄，並以燃燒使鬼魂可取得的形式強化民間信仰，是作品中對亞洲讀者格外感到親切的描述。尤其東方特別忌諱有些因諧音會聯想到不好事件的禮物，接受者必須要再下次以給錢的方式，當作是一場買賣消除這無意的祝惡，更是讓我想起小時候外婆也曾這樣教過我。

好比鬼與人到底有無緣分會有一條只有鬼能看得見的線；有些鬼不願在死後進入陰間、亡者之原，最後接受審判，而是徘徊在人間是因為牽掛仍活著的人們，卻會導致活人的元氣日漸削弱；如果不定期燒金紙的話，在陰間的家人就沒有錢可以花用，或是早前燒的紙房子會因為年久失修變得破爛⋯⋯這些都是之於地獄為背景下具有可看性的橋段。


不論我怎麼回味當時閱讀這本書的過程直至最後闔頁，想想並不會特別推薦這本，是因為我期待它是懸疑小說大過於愛情小說一些。所以我更在乎到底林天青他在陰間能夠聯合地方官員的背後原因是什麼，二郎他來自天界的調查員為什麼要追查這些人，這些看似好像能夠推動主線的問題，卻不是小說要交代的，那是因為朱洋熹的視角本來就只放在一個不想冥婚，並會從中成長的女孩身上。不過她後來確實也順利找到料想不到的如意郎君，那是原比小時候約定的婚約對象更具吸引人的。（所以她可以怨懟林天白在他們各自成長過程，在香港留學的時候有喜歡的對象，忘了她的存在，而她也同樣決定跟新對象度過新的一生，卻也沒想過林天白的心情？）

反正愛情這種事就是只要能說服自己就是正確答案了，沒有什麼客觀的公平可言。


沒看過影視，但小說普普

竹林姊妹：從中國到美國，雙胞胎拐賣、收養、離散的真實故事

「我覺得這次的新作品很感人，而且回頭看書名取得很有意義。」在即將讀完之際，我便忍不住傳了此段訊息給Barbara Demick新書《竹林姊妹》的行銷一霞。

那種意義，就像是響鐘，你必須走過這些文字，由Barbara堅定的文字伴隨，才能了解為什麽最後是這個溫柔的名字。是的，她在中國計劃生育的政策底下，談的是一對雙胞胎的故事，而竹林是她們呱呱墜底的起點。

《竹林姊妹》所帶給我的是破除分離再度重逢的感動，一點也不刻意的渲染，Barbara一如她以往的作品，細心沉穩地紀錄每個細節，那包含在不同文化背景成長的青春期雙胞胎如何避免尷尬，以及並非刻意冒犯對方但又同時滿足認識好奇的詢問，進行她們每一次交流環節。還有各自扶養雙胞胎姐妹的美中母親首次見面乃至最後離別時，熱情終至捲動她們牽起彼此的手。在Barbara的話語中她是這樣期待「我真希望她們能暢談身為女性的生命經歷，那些年輕時所承受的委屈與犧牲，但或許無須言語，她們已經心領神會。」對於這組原生家庭及領養家庭互動最後能是圓滿，Barbara亦提出它牽涉了很多能夠深入了解的議題，關於導致這一切發生的源頭中國計劃生育、國際收養醜聞、美中經濟消長、雙胞胎研究等。


雖然人口計劃生育在一開始注定違背中國人多勢眾開枝散葉的傳統觀念，但還是從實施的那刻起乃至今形成了一定的影響，根據書中介紹如果有超生的家庭，計生委員會直接以高額罰金開罰，無法支付就是直接把家給砸了。雙胞胎芳芳、雙潔的曾氏一家甚至總共生了五個孩子。當時，雙胞胎母親贊華避免再被開罰（夫妻前面已經生了兩胎），便把芳芳托付給贊華大哥夫妻扶養，而芳芳就是在這之後被計生委員強行抱走。在這段奪嬰過程書中出現不下數次的描述，不僅凸顯執政者一直以來的蠻橫態度，也顯現出超生家戶是沒有正常程序或緩衝空間想出對應手段奪回孩子。


至於芳芳（後改名為以斯帖）如何輾轉到美國德州開啟她的新生活，這背後Barbara彙整了一樁龐大的違法交易樣貌。超生的孩童除從計生辦送至孤兒院，民間有所謂送子婆的女性會自行收集這些棄嬰並施予照顧，但她們本身生存環境困頓。直至棄嬰在國際間領養需求大增，這些送子婆便可從中順勢收取紅包作為成本補貼，所為「既可幫這些看不下去的棄嬰找到家，自己也能有口飯吃」，基本上是喜上加喜的好事。不過當一件事有利可圖，總會混入不安好心的人。對於棄嬰的身份查證責權歸屬於誰，最後淪為孤兒院跟這些提供嬰兒販子相互推托。

按法規這些孤兒院必須先刊登的尋親啟事在一定的時間後，確認這些小孩都沒人指認，才可以進入下一步的領養階段（而往往住鄉村的農民是不識字的）。這些照片它讓我想起以前路過佈告欄，上頭張貼失蹤人口海報資訊。總讓我有幾分地恐慌，心裡的擔憂很是簡單，與家人分開時年紀還那麼小，加上社會上的危言聳聽指稱那些失蹤人口最後是被切斷了手腳逼迫在路邊行乞，那麼，眼前這些大頭照中的人最後也會面臨那樣的結局嗎？


該說萬幸這對雙胞胎是注定要再相聚，原因有幾個：一、領養芳芳（後改名為以斯帖）的美國人瑪莎基於宗教信仰大力推崇領養，甚至以行動與兒子匯聚資料建立網站，讓更多有意領養者都可以透過他們的分享有更充備的資訊，促使Barbara能夠有管道與瑪莎接觸。二、Barbara在撰寫這本書時提到她結識史泰也十分熱衷領養小孩（他認為這能幫助節省地球能源），史泰為此同樣架設網站，並與其妻購買了大量的尋親公告過期報紙，這在之後都成為能夠逐一比對原生家庭指認自身小孩被計生辦奪走的資訊往往與公告上說明的內容不符。三、雙胞胎首次見面正好是肺炎發生的倒數幾個月前，在那之後截至這本書完稿後她們就暫時不再見過。

一開始雙潔與以斯帖因為語言關係，加上以斯帖家仍有顧慮（擔心被查到地址），先以筆信的方式讓雙胞胎以掃描翻譯的方式交流。聊的內容大抵是基礎的自我介紹，關於喜歡的顏色、身高體重、適口的料理調味。其實看到這裡我就產生了感動的情緒，那是自好不容易終於走到這一步所帶來的激動。但也理解，無論對於哪個雙胞胎而言，那終究是長得相像的陌生人，需要時間梳理自己並非獨特的這件事所帶來的混淆感。情緒的衝擊對父母來說也是很巨大的，尤其領養以斯帖的瑪莎反覆強調，如果她知道以斯帖的來歷自然是不可能領養，畢竟那種痛苦就算不親自面對原生家庭，正是因為疼愛孩子而決定領養的瑪菈更反對以這種形式剝奪孩子原有的幸福。

在閱讀兩家人在中國見面的那幾天，真的必須慶幸，或者是說Barbara所觀察到的模樣，雙方在你來我往的交談過程都是可以誠摯地接受對方的發問，竭盡可能地想要去導正當時的陰錯陽差，也不因此追究孩子應該要做出什麼改變。雙胞胎的原生父親便曾問瑪莎「買」下芳芳花了多少錢，這對口譯來說，是需要很小心翻譯的問句。而瑪莎也像是已準備好似的，從自身的角度解說是如何遵循中國收養中心的流程與以斯帖見面。但也能理解為什麽曾父會這樣問，對他來說，他的視角就是孩子被政府強制奪走。在得知芳芳獲得以斯帖的人生後，依然過得很好，卻也沒有悲憤地希望她能回到中國，這也實屬不易。

兩人在疫情席捲之後，即便有視訊可以聯繫，仍敵不過倦怠期而漸少聯絡。原本雙潔一家打算到德州拜訪的計劃也因為疫情臨時喊卡。Barbara在著墨這對雙胞胎時提出了有趣的觀察，兩人成長的家庭某種程度也成為美國與中國經濟發展的縮影，雙潔經歷了一段中國經濟一度優於美國的時段，在城市工作踏實領著薪水，原家的修整狀況一次比一次齊備，至於以斯帖則家則在養父過世後領著社會福利金、退休金，她也因為在家自修的關係並沒有升大學，修畢高中課之後就在超市打工。

雙胞胎的議題往往都會引來是否「具備相似性」的好奇探討，更遑論是像這對雙胞胎自幼就在不同國家成長，還有機會在長大後相逢。印象深刻的作品就像是《天生一對》這樣的喜劇作品，她們因相似喜悅，但也因內在的獨特而堅持自我必須有所區別。Barbara依然展現她站在報導立場的遠觀針對孩童拐賣深入披露，也很感謝她提出那些引述的原材料，讓人知道這個主題需要被關注。卻也不失溫柔的筆觸書寫她所接觸的素人們，是怎麼在專制體制下失而復得。




十分推薦

博客來0010894686

吃佛：從一座城市窺見西藏的劫難與求生

就這樣斷斷續續花了兩三個禮拜才把《吃佛》讀完，以往這樣的閱讀方式總是要先複習前驗才能逐漸進入狀況，在這本書，不管我從什麼地方讀起，卻沒有這樣的問題。不論是這本或是探討北韓的《我們最幸福》，Barbara的文筆就宛如一顆明晰的鏡頭，沒有矯情的情緒參雜其中，以報導文學來說，做足了本分是提供我一個輕易進入西藏獨立這巨大議題的便利途徑。

本作的主軸從阿壩（Ngaba）這個在無法精準翻譯地名的城市，開始延伸西藏從何而生，又正面臨怎樣的慢性消亡。當中提及諸多生長於此的人民，他們身份有公主、有護衛王族的軍人後代、有對藏族文化不感興趣的少女、有只想生存而加入中國表藝團體的青年⋯⋯他們共同經歷過自身文化、歷史被軍事性有機化地抹除，逐漸失去自己的語言、禁止推崇精神領袖、限制取得對應於漢人的生活資源。那多是憤慨，內心懷著反抗的炎火，為遵循達賴喇嘛的非暴力精神，火轉嫁到了自身。

比較深刻的部分是，有一章節描寫了之所以選擇自焚，那是為了對抗中國刻意營造的歡樂大場面。政府可以鋪張舉辦一場又一場虛假的宴會，用舞蹈與音樂掩蓋五光十色照不到的不公義，欺騙外人、虛晃年輕或在政治態度上避而不談的藏人或許有用，但是自焚的肉身無預警出現在日常街道時，圍觀的群眾、被偷攝的影片散播網上時，那些虛構就會不攻自破。但是Barbara也在引用其他資料時談到，自焚帶來的隱憂包含了眾自殺方式中最有優越感。火會讓一切看起來很可怕。（p.282）我總會在想像的過程將火吻自身的畫面與獵奇畫上等號，畢竟那樣的罕見同時也是視覺上的強大刺激，也得因此才能與西藏議題強力結連。

正因為Barbara書寫的對象是整個居住在阿壩的人，自然也有不想要反抗、選擇低調，或者理所當然接受去藏化教育的民眾。當中的青少女德欽就對藏族、獨立這些議題不感興趣。她樂於接受漢人的教育，看歌頌中國的電影，自願放棄學習母語。德欽的作為其實並不可惡，那既視感就很像現在的台灣社會試著讓更多人意識到使用台語（我的母語）人口正在銳減，可是就連我也對學習台語感到很無力，那並非出自我不愛我的家鄉，或是我的文化。同時間，最近正在錄製必須使用台語對談的podcast時，覺得將腦袋所想用很笨拙的方式表達出來就好像重新在摸索自己是誰的這段過程十分未知。無法一概而論那是愚笨，或是很有趣的過程。只覺得自己正在重建與這片土地過去的連結，它必須投入遠比政策規劃高談闊論的理念中數不盡的努力，才能夠真正累積點什麼東西出來。而那，比起西藏的情況，起碼我是身處在相對和平許多的環境中。

我在讀的時候，所產生一些更個人的感受是關乎達賴喇嘛的部分：
對於達賴喇嘛，更早的記憶是建立於母親對他的崇敬。那時對他的印象皆源自家裡堆積的書中，任何談及達賴喇嘛是多麼偉大的精神領導。之後，關於他的既定印象我也僅止於此。正如文章前述所言，如果沒有《吃佛》我確實沒有機會去縱覽整個西藏的發展概況，以及之於藏人達賴喇嘛是多麼重要的存在。達賴喇嘛肯定中國的進步，但他亦相信藏人不需要會了謀取進步而犧牲宗教及個人意識。即便至於馬斯洛的需求序位之前，一但人有選擇的情況下，中共一如往常小瞧了他們想要克破的民族從來都不是那麼好操控（這句話是我說的）。

經由《吃佛》說明我因而去翻閱達賴喇嘛的自傳《我的土地，我的人民》，當中提到，西藏的教政和一特質以及業果法則的概念，近乎融入了藏人的人生價值觀中。他們相信就算這世過得貧困，都可以因為努力以及行善在來世時獲得善報；即便貧困，也無需嫉妒是因為他們亦相信富裕者是因為上輩子努力行善，理所當然在這輩子獲得福報。整體來說，「善行」是維持整個價值觀運作的核心動力。故也可以說明為什麼達賴喇嘛從頭到尾主張非暴力理念，促使抗議藏人選擇以自焚向世間宣告。我想，那是不是也可以說因為無法再對這些人行善，必然必須以能幫助自身群體效用最大化的方式去讓世界看到西藏的呼喊，也是一種鞏固藏人民族性的表徵。

藏人因為沒有明確的戶口制，自然也沒有戶長制，女性也可以一妻多夫。另一個讀起來很舒適的部分是，Barbara也寫了諸多身份的藏族女性，他們當中有末代公主，瘸腳但是可以持家的單親媽媽，獨立扶養姪女的女性。這些面向可能不是特意，閱讀時我也沒特別留意，是直到在回想並書寫時，我才發現書中的這個面向亦是我閱讀過程非常享受的部分。

對於本作的情感無論怎麼咀嚼，我認為還是那句：不管我從什麼時候接續著讀，一直到我讀到最後一個字，《吃佛》的精彩程度真的不在話下。有受訪者最後為了西藏必須和家庭長時間分離，也有受訪者的至親在暴動事件中中彈身亡，他們都是某種形式下平行宇宙的我們，面對著一樣的威脅，真的不用以爲那是報導、是很遙不可及的事。開這個閱讀帳號的意義就是存在於此，作為平台我只不過是想把我很介意的議題推廣出去。我當然不是專家，作為平凡讀者如果能做到一點口耳相傳，讓更多人知道有這麼一本值得你花時間讀的書，那南聲存在就非常值得。

好久沒遇到那種不管是誰都想推薦的書了，真的好喜歡。


如果不當一回事你也不成一回事

博客來0011016092

自己的命案自己破

如果有點小說荒的話，這裡推薦一本讀完我意外並未失望的推理小說給你。
它書名很是吸引人，名為《自己的命案自己破》。

開頭發生在1965英國的肯特郡，由法蘭西絲為首的三個少女（艾蜜莉、蘿絲）參加地方市集，過程玩得不宜樂乎，直至法蘭西絲從占卜師那裡獲得足以影響她後半餘生的預言。正是這段預言貫串與揭開整個故事，並在六十年後，由她的後代主角安妮親自調查，以保全法蘭西絲的財產能完整繼承下來不被他人分割。

這種有點荒腔走板的書名，更多時候我都會覺得賣點成分高於故事精彩程度，因此一開始我沒有很期待故事會特別好看。我是在讀完後才上Goodraeds查，發現它僅有3.8分，但對我來說，我認為上修到4分到4.3分都不為過。主要是我很喜歡這種角色關係複雜，線索細碎但最後有好好回收的敘述方式，讀得時候會很忙碌，但至少到最後你不會覺得自己白忙一場。當然，它還是有一些感覺想要醞釀愛情橋段的意圖，但我還蠻樂於看到沒有非得要湊在一起才能成為完整故事的執念去破壞純粹感受故事本質有趣性的創作，所以當主角有好好在做事時我倒是覺得這點蠻不雷的（所以這也能說是好的部分）。

回到劇情本身，整個偵辦的過程圍繞在安妮持有的法蘭西絲日記（六十年前的故事線），以及安妮與警探克萊恩甚至是其他嫌疑者的討論（現代）。六十年的歲月受到一段預言的牽制，起初在讀的時候愈想愈覺得荒唐，畢竟算命這種事取決於信者恆信，又參雜著後設意味，但凡任何發生跡象都可以被任意解釋與預言沾上邊——只要你深信不已的話。

因此，當作者安排與法蘭西絲完全不熟的繼承者安妮前來執行這項任務，同時也意味著安妮就代表「讀者」的視角。從安妮的話語中，她多次提到自己是如何從這份日記去認識法蘭西絲對朋友是如何善良、對背叛者是如何寬宏、對錯誤是如何無法容忍，乃至她需要挺身犯險。隨著劇情演進，我試著去猜想，也許法蘭西絲執著於預言或是真的是基於性格上的迷信，或是她年紀輕輕就使得她印象深刻無法擺脫，又或者是預言中的不幸已然發生，使得她不得不相信預言正向的部分才足以支持她活下去。讓預言作為貫穿故事的設計變得更有可靠性，甚至願意相信或許它真的隱約發揮力量引導著法蘭西絲（包含她身邊人們）的人生。

不僅預言是貫穿整個故事的看點之一，複雜的人物關係圖更是閱讀本作時必備工具。六十年是一個不足以讓人們逝去而是衰老的長度，圍繞在法蘭西絲身旁的人多半磨去了年輕時的暴戾或是嫉妒。許多行為多半都是建立在那六十年累積的愛，在真相還沒大白之前，整個城鎮都被視為嫌疑犯，每個人都有殺害法蘭西絲的嫌疑；真相大白之後，那些不對勁的帳款、袒護，都是站在為了保護所愛之人的行為。

而促使悲劇發生的開端——也就是兇手的動機——又是否合理，這是最讓我掛心的一件事。仔細思考，按兇手與法蘭西絲的關係使他決定這麼做的理由，並不能說「只是這樣嗎」，或是「在跟我開什麽玩笑」。畢竟事情發生都有跡可循，作者是已經「明確」的鋪陳出來，只是看讀者的眼力夠不夠好是否注意了每個細節。（而且老實說，每個人幾乎都展現可疑的一面了，如果再不讓兇手以合理的方式登場，解釋殺機，這故事大概也就無法自圓其說）


「你的未來將有一堆枯骨。當你以一隻手的掌心握著女王時，你的緩慢死亡就恰好開始了。小心那隻鳥，因為牠會背叛你。在那之後，就再也無法回頭了。但女兒是伸張正義的關鍵，找到恰好的那個女兒且讓她親近左右。所有跡象終將指向你的謀殺之謎。」

關於這段預言其實有很多層意思，作者算是很負責任地在解釋，並不是丟了一段看似謎團重重的話語，就讓它的作為開頭功能而僅止於此。
後來法蘭西絲因為生前偏執地想要找到兇手是誰，自身也善用了這段預言作為保存收集重要資料的密碼提示。
書名很酷，而故事本身最後有成功回應了嗎？法蘭西絲累積的資料大概連她也沒想到，對整起案件付出了八成功勞，剩下的就是預言中的「女兒」必須協助她完成。所以她偵破了自己的命案嗎？那就要看「女兒」是如何回應法蘭西絲的。


六十年的預言，女兒如今來破案

博客來0011024571

廣島：發生在人類身上的故事（原爆80周年紀念，新新聞主義寫作先驅）

根據阿潑的推薦文指出，《紐約客》曾在1946年時特別停止所有專欄，獨家留給記者John Hersey連載他親自抵達廣島後，見證原爆後面目瘡痍的慘樣，並在後來編成《廣島》出版。此作以六位「被爆者」（書中指出這是比較中性的用詞）在經歷浩劫後倖存的視角，紀錄他們後續人生，試圖還原歷經煉獄的家園乃至他們的身心，是否真正隨著時間流逝而離開了那個爆炸的瞬間。而顯然的，當你讀到最後一頁一字時，便能深深體悟那種恐懼就像漿岩啃食骨髓地深刻，心境上的傷，是無法藉由任何藥物來醫治、撫平。被爆者的時間顯然是被被鎖在了那個時刻，即便外界時光流逝，建築重建，他們的記憶仍在重複經驗、感受，直至死去。

這六名被爆者身份各有不同，當中多數為：醫生、神父、單親媽媽。John Hersey根據事情發生的順序加以記錄。從最初原子彈投下廣島爆炸的瞬間，四處房屋坍方、惡火肆虐。被爆者們有的被困在木板瓦礫堆下，有的醫生是拖著身上的傷做了簡單包紮後開始替人治療，有的神父則是陸續集結人力、物資，引領還能救或是可以自主移動的民眾集合到避難場所。當中，有一位從事紡織工作的佐佐木小姐則因為腿傷行動不便，又因為延誤治療，在這次的爆炸因此失去一條腿（這也成為她後來受洗成為修女的原因）。我想也許是因爲John Hersey的西方視角，報導中大篇幅記載教會的支援功能發揮了多大功用，許多人受之於幫助，並在事後也接受美方的援助，組織了一隊需要整形的日本少女們飛至美國進行手術（這過程也談到引發不少利益的衝突）。

最後一章不僅篇幅較長，也是我覺得比較有收穫且好讀的一章。多數成功活下來的被爆者雖然肉體上的傷都已經癒合，不過也陸陸續續有容易嘔吐、頭暈、皮膚過敏等問題。雖然當時的醫療技術不能診斷這與原爆是否有直接關聯，不過依然無法脫離猜疑。即便各自生活回歸穩定，或是邁入退休狀態，也並未因此讓被爆者獲得平靜的後半餘生。

對被爆者而言，經歷爆炸的緊密連結，超脫種族、年紀、身份、性別等身份標籤，甚至將他們緊密連結在一起，那就像是病友會的交流。出生自德國的被爆者之一，克蘭佐格神父便在受訪中提及：
「當有人對我說他很疲倦，只要他是被爆者，我的感覺會和面對一般人時截然不同。他不用多做解釋⋯⋯他明白那種不安——那種讓人魂不守舍、陷入憂鬱的誘惑〔⋯⋯〕有次，我遇見一人⋯⋯他說：「我經歷過原爆。」——自那一刻起，我們之間的對話徹底改變。我們理解彼此的感受，無需多言。（P.180）」

我覺得讀這本書，甚至是有別於文學創作，但凡在觸碰歷史領域的文本，都必須先行理解作者的目的，才不會產生誤讀。在現今普羅大眾的認知基礎下，對於日本於二戰行徑應該受譴責這件事應該是有共識的。然而，在《廣島》中， John Hersey所關注的始終都在「被爆者的人生」。這與「當時的日本政府在二戰犯下的罪行」實屬不同的兩件事。

所以說，排除John Hersey寫這篇報導是否是作為一名美國人，因國家使用核彈殺死無數性命而感到愧疚的身份為用意這點我們不得而知，但就描寫可憐的日本百姓去弱化日本的悲慘，那就有點不對焦了。甚至，我們可以看到即便百姓活在煉獄中依然歌頌天皇的描述便可略知，活在末端的人們從頭到尾都都沒有選擇權，不懂整件事的始末，生命價值宛若螻蟻，任意死於上位者的任一個決定中，凸顯戰爭的殘酷，才應該是《廣島》想要表達的訊息。

在一堆紀錄二戰內容的磚頭書中，《廣島》篇幅簡短，筆調平易近人，很適合作為一個下午的讀物。每次讀這類型的書我總會想，之於炮火之前，讀書是沒辦法改變環境什麼，但至少能使我的內心強大，並且更為謙卑。


二戰八十週年

博客來0010925271

沒有媽媽的超市（中文版隨書附贈全球獨家「兒時回憶」珍藏海報）

也許是想著人死後可以靠某些憑依召喚生前相處的種種記憶，《沒有媽媽的超市》的作者Michelle藉由製作母親家鄉的韓國料理感受母親的成長經歷，從非當事人的管道理解母親，彷彿這麼做可以緩和失去母親的痛苦。

面對這種悼念親人的作品我總會感到苦手，一方面是我的情感氾濫，尤其是面對死亡，總是會無來由的因為共感而發洩悲傷，另一方面我很難設想自己死去，或是換我成為被留下的人時我會如何反應。死亡對我來說是很大的議題，甚至它並沒有因為隨著我年齡增長而被更淡然地看待。

或許這跟我出生單親有很大的關係，Michelle在記錄她母親即將過世乃至過世後的那段時光，甚至是這本書的謝辭中，他的父親並未缺席在此段過程，可是卻不在於Michelle的心中，事實上，字裡行間Michelle也屢次討論她與父親的關係十分尷尬，也正因為父女之間的疏離，更凸顯失去母親對Michelle而言是多麼大的打擊。

Michelle談及父親在家裡的狀態，像是時而出現時而缺席的鬼魂。那就像是現今眾人對父親角色的既定印象，被戲言忘記孩子生日何時都是司空見慣的段子。Michelle知曉父親從年輕到衰老的人生可謂荒唐，即使盡到維持家庭的責任，但在親子間的情感培育這塊卻是空白的。準備隨時失去妻子的男人精神狀態也邁向幼態化，將自己的未來投射在妻子身上，無法給予女兒作為父親的承諾及依靠，搖搖欲墜的一家之主，更讓Michelle只想拉開與父女間的距離。

因此，當我看到眾感謝人名中沒有其父名時，作為一個同樣沒有父親甚至與父親相見次數縱觀一生寥寥可數的我來說，倒是有一種說不上來的爽快（就好像有人代我報復了不負責任的父親一角）。

反之，Michelle著墨在母親及母親家族的故事都十分感人，尤其與母親的互動當中，Michelle為過世的母親更衣的描述更是深深戳入我心底：「因為死後屍僵的關係，替她更衣非常困難。她的手臂僵硬到我給她套袖子的時候，好怕一不小心就會折斷。⋯⋯我繼續動作，推拉著她毫無生氣的四肢，我自己也三番兩次癱倒在她身旁，對著床單痛苦扭動、哭喊、尖叫。悲慘的感覺將我淹沒，我不得不停下來沉澱情緒。我沒料到要做這件事。沒有人向我說過要做這件事。為什麽我非得經歷這些不可？為什麼要讓我留下這一段記憶？他們終究會把她裝進袋裡，像垃圾一樣抬出去。他們終究會把她燒掉。（p.221）」宛若超乎常理的事卻真實的發生在作者身上，那再一次驗證之於我以及Michelle我想死亡都是一輩子都準備不好的事——尤其那是一名曾經會管束你穿著到厭煩的摯愛，她會在在世時無時無刻擔心你穿著是否保暖勝過於是否時髦，關心你住在外面衣服夠不夠穿，細心地把皮革類的鞋子先穿軟後再寄給你。

在衣著間的連結，亦然體現在我與母親之間。生長於服飾店的小孩，奶奶的時髦度影響了母親，她還年輕時的衣服好看的一件件保留了下來，並在我長大之後時而從衣櫃挑出贈送給我。慶幸著還算苗條，穿得下的我都留了下來。對我而言，那種過時在現今反而是稀有的復古，快時尚複製不來的，強化女性曲線及體態的剪裁彷彿與母親年輕時期對於美的價值產生對話，同樣地接受了我們家族女性在體態上遺傳的肯定。

另一個Michelle與母親關係緊密的根源，亦是Michelle擁有兩種文化背景的混血兒身份。其母的韓國人本性引領Michelle從料理方面認識她與她的家鄉。Michelle從中找到自己的味蕾偏好，也試圖找到母親因為她喜愛韓國美食表現時對女兒的肯定（我也閃過這會不會是Michelle一種基於害怕被母親拋下而反射性展現的殷勤）。食材可以得出一個國家的地形氣候，可以烹調可以認識一個國家的文化歷史，當Michelle習慣與母親逛專門販售韓國食品的超市時，就是一種間接認識她未曾實際落地觸碰的母國、母親的另一面向。韓語不怎麼流利的Michelle透過料理，用味覺召喚幾次待在韓國時的記憶，以及更為深層與母親日常相處的種種。

只不過非常可惜的是，Michelle在製作韓式料理進而回想母親的這段過程雖然很令人感動，但料理在我與母親間卻很難有交集，反而讓我想起的是另一個也已經離開家族，既不是死亡，也不是我的重要親人之人。每當吃到薯條、咖哩，都會特別想到她或炸或煮的大份量，因為用料都很實在，小時候又不計體態且好動，一次就是吃兩三盤（碗）。記憶中的她對於料理實在很在行，但牽扯到大人的事，年幼的記憶只會覺得一切都複雜了起來，即便如今現在也是「大人」，能夠理解孰對孰錯，還是會對那段稱得上快樂的回憶感到窩心，而那是不管年紀多大，遺忘了多少事，汰換多少記憶，少數幾件一輩子都忘不了的往昔。

整體來說《沒有媽媽的超市》非常好讀，雖然在這之前聽過一些評價說這本書令人想哭，不過因為Michelle的身份經歷比較特殊，我倒沒有那麼樣的情感可以投入其中（可必須說Michelle的樂團Japanese Breakfast的歌倒是非常好聽，很適合伴讀）。

我覺得雖然家人間實際互動是怎樣本來就很難靠一本書說盡，外人也難以說三道四，但就Michelle描述其母的感覺來看，很像是典型的亞洲家長，即便如此Michelle依然如此深愛她的母親，並用寫了一本書紀錄她們的回憶那就足以表示母親在Michelle心中有著至高不可取代的位置。表現愛好難，比起憎恨。


死亡對誰都很公平，總是措手不及

博客來0010908692

夏的故事

《夏的故事》是結合了橫跨八年的兩篇創作集結而成，第一部是曾作為單行本出版的《乳與卵》，探討不同時態的女性如何面對自身體態連帶評判自身價值；第二部則專注在人工受孕所涉及道德觀、教養問題等討論。在第一部時夏子比較偏向敘事者，第二部的重心就完全聚焦於夏子自身。因為二者環繞重心不同，就算不接續讀的問題也不大。

即便創作時間相差八年，整本書仍帶給我一種不慍不火的緩慢步調。以日常生活大量堆砌，進而凸顯要下的決定有多麼重大、艱難。但我想，也正因為人工受孕之於任何人，甚至是像夏子這樣一個沒有正當職業的三十多歲女性都需要漫長的時間消化，倘若讀者無法進入夏子日常，便無法理解她何來由的寧願獨自懷孕，也不願意與誰結合，一同撫育新的生命。

在街弄內酒店長大的夏子，習慣了吵雜卻熱鬧，無序仍熱情的日子。母親早逝，沒有父親的家庭，夏子跟著姊姊卷子長大成人。在各自建立了生活之後，仍定期聯絡。想著興許因為川上作為大阪人出身，同在大阪成長的夏子每每憶起幼時回憶，總有著過於寫真的描述，那是作為外國讀者罕見一窺大阪樣貌（甚至可以說是一角）的暴露。並非聚焦於那些具有標誌性的景點，而是凝視著某個看板，不起眼的馬路一角，記憶漩渦中便會不自主倒出目睹哪個懷念的故人佇立此處的假車禍，亦或與初戀的約會片段。那些「能動的」與「不能動」所結合的景色被川上編織成夏子遙望過往的凝視，對於死去的時間召喚的行為舉止卻是我在閱讀途中，十分印象深刻的書寫，起碼我會淺淺地感受到：那是真正在那邊活過的人會寫出的東西。

夏子孤身一人伏案寫作過活，能夠養得起自己，僅剩的家人也在老家過著安然生活，無牽無掛，甚至逍遙。思考為什麼需要人工受孕，在夏子的潛意識中，我想或多或少都跟卷子單親撫養綠子以及卷子撫養自己有關，再者，故事在後期帶出夏子另一個難以啟口的困境，是她年輕時有些苦澀的交往經驗：在愛的關係內，無法順利與另一半交合。這讓夏子決定獨身撫育的意志更加堅定，而夏子也為了更加實際思考參與相關領域的討論會，因此結識正是經由人工受孕誕生的逢澤。

圍繞在夏子周邊的還有她撰寫小說的編輯仙川、同為小說家的夥伴遊佐、兼差工作認識的同事紺野、卷子綠子這些所剩不多的親屬、受人工受孕影響人生的人們。正因為每個人都被安置在女性在不同時態可能面對問題的位置，因此他們對待人工受孕的態度都會產生間接的提示作為夏子思索的來源。

遊佐獨身撫育女兒，同時因在創作場域上獲得高度社會資本，因此她可以頂著渴望的平頭樣貌，暢所欲言地批判那些發言藐視女性言論的男性作者。仙川則是擁有高度經濟資本，卻因為要鞏固職場間的人際關係，宛若籠中之鳥，從未真正傳達自身所想，直至與夏子斷絕聯繫前一刻，才暴言對於夏子要執行人工受孕的想法如同夏子的脫稿態度一樣毫不專業，而那卻也是仙川對夏子最後的遺言。從未深交的紺野在最後要遷居的時刻，才對夏子透露真心話，微妙道出自己對於家庭、夫家的憤慨，一改夏子對紺野在眾人中沒什麼存在感，毫無殺傷力的印象。紺野宛若是部分社會女性代表，將日月累積的憤怒潛藏之好，不動聲色地精心計算，即便日子過得不是自己的，仰賴別人總比自身辛勞來得好。逢澤與善同為人工受孕下的孩子，生命皆因為父不詳促使他們有了碩大的任務重新思考人工受孕實行的可行性，他們也因為相同的出身背景成為伴侶，生長的家庭對他們而言都有過苦痛必須背負，貿然生育將這般經驗在一定機率下複製給下一代是他們共同所害怕的，而這也是他們與夏子不同之處。

川上鋪陳夏子那即便過得貧困，至少愉快的童年讓人理解，夏子也想使她的小孩過著如此人生，便產生想要見到孩子的想法。因此，對於人工受孕感冒，或是面對孩子是否有意願被生下的聲浪，那些得不到「還未成形生命」所預設的問題，而受困不知道該不該懷孕的人們，在夏子看來，都是沒有辦法成立的問題。當閱讀至此時，我忽然想起市面上曾看過有兩本類似在討論出生議題的相關書籍，分別是游擊的《生兒為人是何苦》與衛城的《不要出生，是不是比較好？》（實際上川上執筆時確實也參考了二位的相關著作）。倘若我是被夏子所生的孩子，如果出生後覺得很痛苦，決定了結性命能算是滿足了夏子的願望後，然後擅自在人生規則中的取消資格嗎？這樣夏子還能決定我的生死嗎？父母決定了我未成型的意志，在我擁有之後我決定要怎麼做是可行的嗎？


《夏的故事》會把思緒帶到很遠的地方，作為讀者其實沒有比夏子有更多想法給出令自我滿意的答案。很是開心夏子很幸運，在追尋答案的過程中找到了像是可以攜手的對象。本以為他們會這樣老掉牙的交往，名正言順地組合家庭，合情合理獲得夢寐以求的孩子，而我會直接撕爛這本書——但好在沒有，即便產生情愫，二人並未因此產生更多花火，夏子仍是貫徹了她的生活，選擇她要走的路，而且是按現有條件下更好的路。因為這樣，《夏的故事》才提高到更高的層次，相信故事雖然停在夏子與新生兒的出自見面，文字琢磨出的感動，會讓不同時期閱讀的人產生新的意義。


只因為想見他而生他

女戰士（美國國家圖書獎傑出貢獻獎章首位亞裔得主、亞美文學名家湯亭亭生涯代表作）

在閱讀《女戰士》時我有兩種感覺，一種是因為生澀又不確定的劇情發展而自我懷疑，使致一度我萌生想放棄閱讀的念頭；不過短篇故事中總有幾篇是會讓人產生興趣，而正好那個有趣的部分就出現在我準備想要放棄的瞬間：當湯亭亭講述她母親如何帶著從香港遠渡重洋來到美國的妹妹搶回丈夫的經歷時，本質上對八點檔劇情抵抗不了的靈魂便開始蠢蠢欲動，總的來說，還是將整本作品給讀完了。


學疏才淺的我在求學時期對離散文學認識不多，那是一種建立在立場鮮明的學院中難免衍生派系偏見，因而被篩去了學習的興趣或機會（當然，我的研究興趣確實也不在此上）。不完備的認知為前提體驗《女戰士》時，我對於那種在不同背景中尋找破碎經驗的相似性，卻被指控為是一種代言、模仿的心情，確實能從字裡行間中感受到的。這是在湯亭亭的任何一則短篇中皆能無獨有偶地捕捉到的影子，就好像，其實就算她無意這麼做，只要她擁有移民背景時，來自上一輩原鄉價值洗禮對於己身在移居地所接收的教育，兩者交會而產生的衝擊，本身就會將這批離散者引領上他們終究得面對的命題。


本作的重點人物我認為聚焦在作者的母親勝過於作者本身，當然，離散的情況是連綿不斷的，凡是移民的家庭都會持續有自己的課題要面對。女性本身就是巨大的命題，再雜揉從發展落後到相對進步的居住地，文化衝擊必然是不嫌少的書寫核心。《女戰士》是由五則短篇組成，距今五十年的作品。我不全然覺得被奉為標誌性的作品就要照單全收，當中也有如前言提及我覺得不好讀的，不過，大概是受到書中悍女的氣勢吸引，終究是為她們的故事感嘆了好幾回。



｜我們身邊都有一個英蘭


湯亭亭的母親英蘭在中國受到良好教育，甚至是人人景仰的醫生身份。在〈薩滿〉中，求學時期的英蘭理性的腦袋深信科學戰勝一切玄怪，有別於其他同儕，自願在鬧鬼的空屋過夜一晚以證明並沒有什麼鬧鬼傳聞。英蘭善用人類的恐懼心理，讓一群醫科生透過毫無科學根據的儀式驅除心裡揮之不去的詭譎。畢業之後，成醫的英蘭成為村裡的知名人物，她憑藉智慧跟專業維持自己在村民中宛若神一般的成就。但是隨丈夫移民至美國開始經營洗衣店後，她的專業帶給她的光芒已然不再，變成了嬴弱的老婦，必須揣著心機不停碎念才能延續活著的證明。甚至，在〈在西宮〉與〈胡笳十八拍〉英蘭都必須透過控制妹妹及女兒達成什麽，才能夠確保在異鄉的生活可以安定維續下去。



英蘭很像典型無法脫離輝煌時期自己的老人，更何況又曾是醫生。她得知妹妹的丈夫在美國娶了新老婆，便要妹妹來美國爭回元配地位。但她對女兒卻又是一反態度的苛求，要含蓄、要端莊、要找到好夫婿。離散的特徵，在英蘭身上出現典型的分裂症，她知道自己已經回不了中國，但她身上仍染著那身舊習：女孩子長大處心積慮就是為了湊出一個家，因此她必須把記憶中的中國複製到未見過原鄉的女兒身上，喚起妹妹忘記（或被迫放棄）的心中的那個家。



｜
她捕捉了你的魂，動作如此之快


而對主角來說，母親會有兩種狀態，既是陌生也熟悉。在259頁至260頁足足會湊滿兩頁篇幅，是作者對母親的反抗，在我讀來，也是移民二代難免遇到的內心壓迫：「⋯⋯我說話奇怪都是你們害的。我幼兒園逃學的唯一原因是你們不能教我英文，你們給我零智商。我自己把智商拉高了。現在他們說我很聰明了。」語言正是一種劃分身份最簡便的工具之一，主角討厭，甚至選擇霸凌噤聲的孩子，只因為「亞洲臉孔」的孩子不敢說話，他們讓自己在異鄉消音，弱化自己的勢力，間接地，甚至無形中強化了作者身為亞裔同樣也在如此弱勢的不利環境中。正因為明白如此無力，才會更顯得憤恨難平，而主角只好把這股氣憤轉嫁在同為弱勢之間。



大概是讀到這裡（其實也已經是最後一篇）我的注意力才真正聚焦在「找不到歸途」的焦慮。尤其是在最近，回歸本身，我一直有種讀小說但是我不是那麼懂劇情本身在寫什麼的困境中，這就好像我聽了一場演奏會，但我搞不懂每段旋律每部的演奏技巧是怎麼呈現的。但是，當表演結束完，眾人鼓掌，零零散散走出演奏廳時，腦中忽然想起某段旋律，甚至無意識地哼唱，並為此感動時，才會發現原來我是有捕捉到靈魂的。


至少就我讀《女戰士》時，我認為不該用讀推理小說那種逐字研讀的方式消化內容，才能認識它。重新再回味《女戰士》，它很像水墨畫，有些地方的筆觸用得瀟灑，有些地方卻是濃墨又帶勁，力透紙背。糾結在一團的也有，想要用心拆解的前提是對你而言，是在做文本分析還是你本來就習慣這樣閱讀。可能對我來說，《女戰士》不太適合太斤斤計較的讀，不然會有點折騰人。不過，當你不介意那箇中細節，帶感地品味時，它又讓人感到很悲傷。離散核心中試圖探討的，我認為又是更為複雜的面相，家和萬事興的概念並不適用在這樣的情境下，讓離鄉的人在家又不是家的地方。


（導讀跟譯後記也都很好看，十分推）

離散文學的初體驗

你好，我是書店員：今天想找哪本書？59則和買書有關的讀者故事，還有職人的工作日常與推書清單

原先對這本書抱持的期待值很高，但讀到大概第十幾篇時就大幅冷卻了下來，甚至讀到最後五、六篇時覺得有點無聊想要快點把它讀完。起心動念是這本書以書腰的「書店員讀者觀察日記」、「工作紀實」、「閱讀及買書的日常」等用詞，讓我不禁想以同為書店員的身份從作者森田惠的文字中找到共鳴，但結論只能說「確實有，但不多」。

整本書內容源自森田她在主婦生活相關雜誌連載內容集結成冊，篇幅短而小，一回放在書的份量至多三到兩頁，再根據小故事列出兩到三本推薦書單。不得不說森田推書都推得很到位，可見她的閱讀量就如同她工作資歷十分豐碩（不過還是得澄清，但書店工作不代表就是熱衷閱讀的人，這點至少在我們店就不成立）。正由於每一回都要列出推薦書單，必然每則小故事森田書寫的方向都要是她所面對過，「在店裡想要找某種類型的書，或是有什麼人生問題想要解決，因此尋求她的書店員專業」的條件，因此故事內容是否有趣便變得其次。這種短促、零碎、窩心的小短文正好符合了以網路為閱讀載體的讀者，將這本書精準地定位在「書店員推薦書」而「非紀錄書店員的工作日常」我認為會更說得過去。

畢竟也是要先讀過試過才知道衣服合身與否，書喜不喜歡。就論推薦書這件事倒不是說我在工作中就沒遇見。只是正好用人生相談室的口氣詢問能讀什麼書的客人在現實中確實少之又少，甚至我經手過的都是外國人。我想，這也是因為台灣在服務業這件事上，多數的客人都秉持著不好意思的心理分寸，不敢過於麻煩店員，會直接提出的問題都是「他們要的書現場有或沒有」，或是「想要的書在哪裡」這種問題。然而，出了國什麼都不了解，加上語言隔閡民情的差異，台灣人又有一種很喜歡幫助外國人的神秘設定，即便對方的問題過於龐大，也會希望能夠想盡辦法做好國民外交，找到可能符合對方心願的書。而我遇過的就有中文很好的日本夫妻、帶著一堆小孩來玩（或學習）的美國先生（？），跟經營小出版社的西班牙小姐。有趣的是，數不盡的中國人因為無語言問題，他們詢問的問題都跟台灣消費者無異，問的都是如前述的一問一答式類型。

不確定是不是同類相吸的問題，森田惠的文字就如我記憶中「悠哉日常」的日本既定印象完全重疊（畢竟就是日本人），她所遇見的客人（或特別被她記錄下來的那些客人們）都令人感到可愛：開始獨居必須學習整理收納的女大生、追念老伴持續購買對方在看漫畫的老先生、想為丈夫做情人節巧克力的妻子⋯⋯森田宇宙的巧合多到巧遇顧客成為家常便飯，甚至自己成為另一人的顧客這種事多到屢不見鮮。因此要拿來跟我經歷的台版書店員日子發生共鳴，是連吐槽都沒辦法的。不過，號稱100多本的好書推薦中，我還是有被推薦到了幾本放入待讀清單中。（還是對於森田的閱讀量感到敬佩⋯⋯而且推薦的書客人都會買，根本是銷售天后⋯⋯）


穿插於文章中少量的書店員圖文命中我的機率倒是很高：

1. 書店員的標準裝備：高機率戴眼鏡、白襯衫、圍裙、筆是必備、黑色長褲、禁穿運動鞋。

敝店在穿著尚無任何規定，可能是沒有品牌形象維持的需要（蛤），只要方便行動即可，而周圍同事穿得都很平和，前同事甚至還走一個古著少女路線。但是終究暴力拆箱是日常，我們還需要不會消失的美工刀，跟不會消失的筆們，圍裙上裝一堆零零扣扣的東西也不會怎樣（這時候就可以觀察出每個人的性格，有人的圍裙空無一物，有人上面都是自己的推，有人就會別著陰莖徽章在上面<在說我啦）。而且店內比較寬敞，還需要多帶耳麥方便聯絡。因此有時候客人問問題時，臉色變得很難看也不是覺得客人很煩，只是想聽清楚耳機裡同事在講什麼而已。


2. 店裡的裝飾擺設也是工作的一部分。

但這件事蠻殘酷，畢竟不是每間店都有空間可以獨厚某本書或出版社。不過有做特陳確實有效幫助宣傳，也方便我們指引讀者自行尋書。畢竟新書區琳瑯滿目，現在每本書都盡可能在能利用的空間打廣告、文案，全部聚集一起又遇上趕時間的客人，最後都會找到懷疑人生。而且特陳做出的氣勢，至少能夠勾起對原先不認識這本書的讀者拿起讀它的慾望，只要有翻就有希望，現在就是一個搶眼球的時代。

敝店也會為自己設定的議題做對應的主題的書系特陳，跨出版社的宣傳，進行有系統的陳列也是凸顯該間書店議題陳述跟執行的能力。我覺得多多做這件事才是真正彰顯，甚至是更長遠有技術性地強化書店員價值的訓練，這也是為什麽獨立書店們都有一些自己明顯的族群取向。

不過本書的特陳還是以商業化的陳列為主啦，並沒有那麼偉大的使命感。


3. 書店裡最怕的就是水：飲料、雨傘、洗完手不擦乾。

飲料翻倒而導致書籍損毀的案例祖繁不及備載，但仍有禮貌在線的客人會自己入店前把飲料借放櫃檯。但除了水之外，我同樣無法理解的還有把個人物品放在平台書面的人，這些人到底哪裡以為自己的袋子會比書還乾淨到可以放在上面呢？

怕最後會變成抱怨大會，就先暫且停止。


回到書本身，看著森田推薦談何容易，如果發生在自己身上，推薦的書能夠打入對方心裡，並讓對方結帳帶走，我內心當下都會站在懸崖邊大喊：這是何德何能啊～～！如果森田有對到你的電波，請來讀《你好，我是書店員》。

有點感觸的職場分享

博客來0011009964

破碎的夏天：《紐約時報》年度最佳驚悚小說！《風之畫師》作者驚動歐美文壇最新力作！(限量親簽版)

發現驚悚故事很喜歡去強調完美的型態，只要當故事場景被建構得愈無破綻、美滿時，反而更能引起讀者嗅出當中細思極恐的不對勁。這不算是破梗，正是《破碎的夏天》最初吸引我的原因之一。

但背後的核心原因還是因為李正明這位作者。我得一提再提台灣曾在14年出版過他的《罪囚645號》，那是早已入榜我生命中必讀小說清單的其中一部佳作。也因為對《罪囚645號》評價過高、印象過於深刻，因此讀完《破碎的夏天》發現該作無法繼承李正明前作的美譽後，大概就是「好看」的評價。

《破碎的夏天》告訴讀者，一日妻子忽然從主角身旁消失，並留下一份小說原稿，裡面寫的是與他跟妻相關的情節。這讓主角想起至於美滿的現今，遙遠貧困又痛苦的童年曾經發生讓他不願回首的事件⋯⋯

閱讀上有些部分會跳得十分凌亂，但因為登場角色不多，不至於到理解困難。加上妻子對待主角的迥異態度令人好生好奇，不禁想一頁頁翻讀下去。在這樣的情況下，盡可能地不暴雷（但還是難免）的紀錄下深刻的部分：

1.《你說了關於我的謊言》出版：
為了讓遠大的「復仇」計劃成功，先讓對方享受擁有，再讓對方感受失去的痛苦。這是貫穿本作的核心，可以說是極其精彩，拍案叫好的部分。再加上事件發生在故事開頭，讀者跟主角一樣什麼都搞不懂，這時候驚悚的部分迅速且有條理的蔓延開來，抓人眼球，徹底地激發出我的閱讀慾，久違體驗到沉醉在小說中的樂趣。（而我也相信這種劇情寫法應該很多人都買單）這是關於這本小說非常吸引人的看點。

2.是我太笨了吧？
從頭到尾，主角被塑造成我不是很喜歡的後知後覺型，甚至還有點裝傻、避重就輕。像是知道什麼似的口吻進行敘述，又有一名自視甚高的兄長，二人反覆討論整起事件始時，皆讓整個對話跟劇情變得很迂迴，就很像作者捨不得把這齣戲結尾一樣。偏偏，主角有嚴重的酗酒問題，當角色有個能夠混淆意識的惡行讓意識reset時，劇情發展就會變得零碎、巧取。一直以來，我的閱讀偏好都不怎麼喜歡性格不果決的人，正好主角的性格塑造往我的痛點踩，與其說是笨，倒不如說是笨又壞，真的讓人想打下去。

3.無價的〈Ophelia〉：
故事背景很明顯地強調出南韓的社會階級問題。主角一家與受害者一家即便社經地位迥異，仍因鄰居關係，建立了對應的於他們職業的互動模型。主角們貧困的經濟條件造就父母都在受害者一家進行體力上的勞務活動。在事件發生後脫離原生家庭，主角與其手足持續經歷在底層流動的成長過程，又是貧困又是藝術早就習以為常。讓他藝術家生涯出現轉機的是，有人出價購買了他四張季節系列的〈Ophelia〉，在這之後，他同時體驗到資本流通於藝術品最低與最高峰時，所帶來的貧困與鉅富。故事中點出了藝術市場某種程度建立受到商業觀點侵蝕後的海市蜃樓，這亦可對照在主角的後半餘生是「成也蕭何，敗也蕭何」，他試圖痛恨那個使他功成名就又一手摧毀他的人，但詭譎的是其實重看〈Ophelia〉的典故，倒會覺得這應該是在暗示主角的命運而非他畫作中的模特。

仔細想想，當我又再細讀隨手翻到的頁數，咀嚼整本小說劇情，主角其實非常可憐。他這一生並未真正被誰給愛過，又或者他的愛就像想要投保的被保險人被保險公司列為次標準體一樣，是有等第上的差異，永遠贏不了自己的手足（只因為手足的課業比他優秀），或者與手足獲得同等的愛（甚至還被讀者我討厭）。主角至始至終，不是被作為利用的工具，要不就是唯一可以被報復的對象，那句所謂「我太笨了」會不會是他作為啟動保護自我的宣告，明目地使世人曉得，我表達情感的方式永遠拙劣，不是能讀空氣，不懂得邊界感的人（最近在threads上看到很多抱怨邊界感的短文，對這個詞很有印象）。那〈Ophelia〉投射的是他本人，我忽然覺得這推論的可能信愈來愈高了。

這確實是一個破碎的夏天，如果你也想體驗看看這種被人近乎毀滅的感覺，歡迎試試。

（但其實我沒有看懂結局，歡迎跟我分享）

前面讀起來很帶感，後面還好

博客來0011014719

像隨筆作家一樣生活：松浦彌太郎的寫作與思考方式


定義什麼是「隨筆」是進入這本書首要重點。松浦彌太郎提出至為關鍵的解釋，認為隨筆紀錄的是我們對於不熟悉事物所參透的「秘密」。那份理解的經過往往是動人且誠摯，而閱讀隨筆的人們一來也是在享受這份情緒上珍貴的感動。所以，隨筆不適合被嚴格、正式地檢核內容，它衍伸出的是寫作者自由純粹的一面，即便如此，松浦依然認為隨筆有一套必須依循的規則在，才能夠讓這種文體成立下去。

既然想要撰寫隨筆，某種程度代表它為個人帶來正面的助益，而松浦彌太郎認為那就叫做doctor yourself，必須秉持著客觀看待自己，做自己的主人，也就是健康地活著。這些念頭可以透過隨筆的方式引導想法，進而產出作為訓練，日複一日的練習最後成為習慣，就會漸漸地改善比較負面或是鑽牛角尖的想法。這些內容多半聚焦並構成第二章的「隨筆作家的生活方式」，但也是我覺得讀起來相對無趣的一章，很像在讀什麼心靈引導的雞湯書的感覺。我在這本書比較關注的是隨筆的創作歷程，以及隨筆與其他文體的差別這類相對知識面向的內容，因此在這一章我個人就沒有花太多時間思考，可以說讀過翻過就結束了這個部分。

而我也試著思考，也許對松浦彌太郎來說，要駕馭隨筆的創作形態，必須要由內先調整成適合撰寫隨筆的狀態，寫出來的內容才不會倒向刻意包裝成隨筆的模樣，但讀起來卻完全不是這麼一回事。如果我們將隨筆當成商品放在市場上行銷，我會認為這種類別的作品是相對殘忍的商品，它考驗作者的知名度左右了作品的暢銷度。比起小說還可以靠劇情來吸引讀者，那又是另一種行銷的手段。如果今天出版這本書的人不是長期就熱衷於隨筆創作的松浦彌太郎，又會有多少讀者是抱持期待的心情買下這本書，甚至只是多看它兩眼的呢？（即便是從未看過松浦其他隨筆創作的我，也是因為耳聞過松浦的名字，並翻閱了前幾頁的內容才決定購買的）

實際一探究竟到底何謂隨筆，重點我認為就在第一章他告訴我們什麼是「隨筆」，也就是如同本文第一段破題的前提下。在後續的內容，松浦彌太郎進而告訴我們，實踐創作隨筆是還要透過意義上融入生活，用心記錄所見所聞的小事，以物理上你拿著筆與小冊子，藉由感受書寫中的筆觸，或許還穿插著一些箭頭、弧線、塗鴉等，在紙張纖維傳達至你肌膚，那些記憶都足以構成我們撰寫隨筆的素材，以及感動的一部分。

這個建議我十分有感，一直以來，我都習慣用手寫記錄行程，行事曆上左面是一週的規劃，右面是空白頁可自由規劃，往往該週有什麼討論都會寫在上面。當討論的過程有許多可以記錄的重點來不及寫下時，往往會用只有自己懂的代號做紀錄，甚至習慣的筆記方式。如果討論不在對話上，卻又不能離開現場時，一些奇怪的幾何圖案就會出現在上面，過幾天來看，總會發現自己習慣性間隔式上色，一種說不出、下意識的行為，那是從大學就有的舉動持續至今。我似乎也未深究過這麼做的意義在哪，但當我開始思考時，就會試圖回想當時這麼做的潛意識好像是希望可以穩定一切秩序，所以會忍不住畫出一個又一個緊密貼合的幾何圖形，讓事情可以按部就班處理完畢。

老實說，光是前述就可以成為一段隨筆的題材，而就是這種發現什麼秘密的過程讓撰寫隨筆變成非常誘人且個人的創作。松浦彌太郎也提及，正是因為他徜徉於這種創作過程，因此他也熱衷於去讀他人的隨筆。這就像是當你在一點一滴揭發自己在他人眼裡沒什麼了不起的部分，可是唯有你，以及可以理解這個部分的你的他人達成共識時，這樣的默契構成隨筆的意義存在，使致隨筆變成在我眼裡是包裹在日常底下的迷人交易——然而，它仍是小眾。

即便如此，我還是很感謝松浦彌太郎的這本書，是它解釋了我一直以來的書寫方式並不屬於讀後感，也不屬於評論，更傾向於隨筆，真正消除了我始終困惑的疑問。從經營這隻帳號以來，我始終很難向人介紹自己在經營什麽樣的帳號。要以評論自居，我遠遠不夠格，畢竟那是一件很專業的事，而我能力遠遠不及於此；要以讀後感形述，但我又放入了很多與書內容可能那麼無關，比較個人的事。我認為理想的讀後感應該是讀者可以從你的文章了解這本書大致在說什麼，進而評估他會不會有興趣找來翻讀，但我諸多文章並不會為讀者做到這樣的服務，甚至我會認為那些資訊是公開的，若有需要大可自己去博客來等線上通路找就好。所以刪除這些分類，每一本與我相遇的書，它們都是一個引子，從內容欲傳達的訊息中，觸發我的自身經驗，並讓我從中重新思索在我還沒有篤定答案的問題中，我藉由這本書又獲得了什麼新的想法，隨筆就是用來記載這段過程。

也因此，松浦彌太郎提到非常關鍵的一點：隨筆通常不是去紀錄你已經很熟悉的題材，而是專注於理解的感動過程。因為那些內容往往在你心中已經有了成見，並不存在剛理解時的感動，也有足夠的資訊量長篇大論，甚至加以說服閱讀你文章的人。但那就不是隨筆存在的初衷。存在於不寫的規則之下，把那份情緒交給讀者自行拆開及感受，那是讀者的責任，延續這個道理，小說也應該如此，亦是松浦的主張。但對我來說，扯到小說那又是另一個領域的事，僅專注於隨筆的內容，我多半是同意他的，就以這樣的標準來感受這本書的話，《像隨筆作家一樣生活》是還不錯的讀物。


必須是關於揭發自己初步認識的小秘密

博客來0011012867

馬克白的命數

譚劍的書我讀得不多，唯一一本是《姓司武的都得死》，加上一直以來我都是陳浩基的書迷，這些因素不禁讓我產生一種「香港作家的寫作技能樹不點個推理是不是說不過去？」怎麼都能寫得那麼戲劇性，那麼令讀者手不釋卷？

好的故事就會讓人迫不及待想知道後續劇情會如何進展，《馬克白的命數》從沒有緩場過程，至始至終都在提醒讀者，我今天創造的這個事件都是圍繞在故事的核心，也就是「預言」上。主角馬克白的名字聽來十分熟悉，正是取自莎士比亞的同名短劇，同樣地使用了三個預言的設計，馬克白與另一名同事在準備從公司離開（指得是下班）之際，巧遇一名用雙眼就能看出對方一生的算命仙。對方分別給馬克白與同事柯班各三個預告，而馬克白獲得了一好兩壞，都是攸關人生走向的重大程度。當分析了兩壞是什麼之後，馬克白便不認為那一「好」有什麼好吸引人。即使如此，好預言與壞預言都在這發生於1993-2024的香港世代中，宛若巨輪似的將二人嘎入其中，孰皆無從逃過。

除了劇情發展緊湊環環相扣很是吸引人之外，我很喜歡時不時接收很接地氣的香港用語，以及關乎唯獨那個時代，在那塊土地所發生的文化、歷史事件。像是「戰鬥格」意指女性會在穿著或言語上挑逗男性；九七年時香港主權從英國移交給中國的重大記事；同樣於兩千年左右逐漸發展熱潮的網路世代。而這更同樣是無論在閱讀哪個香港作家作品時，都會有意無意間經歷的家鄉記憶。

作為讀者的我們跟隨馬克白度過這近三十年的歲月，自他經歷了好預言成真後，本不當真的他開始對兩個壞預言揣揣不安。兩個壞預言攸關他的摯愛，攸關他的晚年。這作品另一個魅力所在是，馬克白前期的作為並不會讓人苟同，卻在他逐漸向運命屈服而行為趨於保守後，漸漸對他可以產生同情，甚至會希望走在鋼索上的他可以安然地走到終點。譚劍在一些細節處讓馬克白表現出他性善的一面（即便他的作為有時候會讓人感受自私），甚至過於戲劇性而讓人出戲也無妨（而前述的安排我認為是重要的，這會影響讀者是否支持故事的結局）。這些零零總總的善意就像業力爆發，人品也會有爆發的一天，使他避免面臨對照組的柯班命運。

甚者，重新咀嚼故事，那兩壞預言更像是整個「環境」所導致，而命定就像任何解釋任何努力置於之前都無效用的外掛，「注定」馬克白就是得要接受。因此，小說的背後所要討論的，更包含「自由意志」能否對抗「命中註定」。那些提前揭開命運的人，又被收束在因為你事前知道了未來，必須以多積福報藉此勸人多做好事相抵因預知的「付出」的論述底下，進而規範整體社會可以以善行事。不信玄機的一方，打從一開始就抗拒在命定的論述底下，更不會把預言當成一回事，即便成真多半也只會以湊巧驗證來解釋。

而在本作中，是以選擇前者成立故事才能成立，但知獲的命運又不是二人想要的，因此要在接受前者部分規則下又突破部分，變成本作讀起來之所以有趣的原因。

閱讀時大概感覺得到譚劍有意朝IP改編的方向創作，後記中也表示有這樣的期待，老實說，開展成系列作為前提下，在本作又留心加入之前作品有登場的人將世界觀建立清楚（加上蓋亞也有在做IP改編的業務推動），以及一些刻意（戲劇性）的角色離場操作都說明了紙本載體往往是故事傳播的跳板及一張名片，內容本身可以多元化發展到什麼程度，已經是部分創作者所衷心期盼的想望及牟利方式。

無論如何，我還是相信命運是自己開創出來的，沒有努力什麼屁都沒有。
（對自己喊話）


譚劍可以推

博客來0010996866

妻子即地獄：無法成為丈夫的我們

甫出版即對這本由男性視角訴說離婚經驗的小書有所關注，一拿到書便迫不及待（真的是迫不及待）讀完一個又一個故事，一面讀的時候我不禁一面想：特別從男性角度來看，難道這跟男女身份對調有關係嗎？還是說，只要是在婚姻關係中，誰都有可能成為另一方的地獄呢？

《妻子即地獄》是稻田豐史原先刊載在女性取向的媒體網路，但為了集結成書，後來又另外為本作採訪了三個案例。而本書架構分成四種因為不同取向理由導致的離婚原因，分別是：另一半外遇、伴侶有精神方面的問題、因成長背景影響成家的想像、無法承受背負家庭責任。不管是那一種案例，作者在最後的聲明特別強調「這些案例最後所做出離婚這個決定都是對的」，這點我非常認同。畢竟婚姻的問題特別容易淪為他人話家常的內容，受訪的個案中有些人的言論在我讀來，發現他最後走向離婚一途也是合情合理，心裡總會忍不住想要評論幾句，不過，這是別人的人生嘛。

稻田也表明書寫這本書的初衷，也不是為了挑起對立，而是希望能把私人經驗在經歷層層的去識別化後，依然能讓陷入同樣困境的人們在當中找到彌足珍貴的認同感。在我看來，就像是心碎負傷聯盟（？）的酒後談，也因為如此，每一則案例讀起來都非常爽快、迅速融入情境，只不過這種經驗談分享自然是聚焦在受訪者視角，無從得知更完整的夫妻生活狀況以及深入的個案分析。將它定位在比較經鬆的讀物來看是比較適合的。

當中，幾個讓我比較印象深刻的案例像是：

受訪者Ａ自幼父母相處就不算和睦，從他分享自己所遭遇的情況來看像是直接影響他對家庭的想像及定義，讓他並不習慣發自內心與人交往。只要能夠在能力所及內顧好自己，過上平順的生活對他來說，就是最理想的生活狀態了。直至受訪者Ａ在進入成家階段後，他發現自己無法對孩子產生責任感，就像是將就於妻子想要孩子的渴望因而滿足，實際上小孩誕生之後，卻沒辦法回應妻子希望他成為一個顧家又發自內心疼惜孩子的丈夫及爸爸。最後受訪者Ａ，自認他不想再經歷幼時的痛苦，最後選擇以支付贍養費的方式結束這段婚姻。

另一位受訪者Ｂ一樣面臨到無法作為一個好父親的壓力，從他回顧以離婚收場的婚姻到現在再婚的這段婚姻來看，如果沒有以前分開的經驗去經歷過那樣不成熟的自己，他就不會發現自己欠缺或者說在關係中懼怕的來源是什麼，必須要透過結束目前的狀態才能夠找尋得到。這種因為離婚而成長的經歷Ｂ並非是個案，而這些結論如果在前任來聽或許也不會是這麼簡單而已，正因為純粹有這樣採訪的機會讓受訪者回顧，才能在急著辯駁之前先站在受訪者的位置細細咀嚼。

有趣的是，本作中諸多受訪者都共同提出他們之所以會有小孩是因為「滿足妻子想要孩子」而生，並沒有特別想像有孩子的生活會是什麼樣子，離婚的原因往往也跟生了小孩衍生的諸多責任背負有所關聯。在此我無意評價受訪者們是要以此為藉口開脫，因為我相信就算性別交換，也是有想要孩子的丈夫與不想要孩子的妻子，只是小孩確實深深影響一對夫妻的相處。

接著本作最令人感到同情且印象深刻的，便是妻子有精神狀況的三位受訪者的故事。

受訪者Ｃ與ＤＥ分別是兩篇文章，後者以對談的方式共同進行。Ｃ的故事過於精彩到都為他感到同情。根據Ｃ的敘述，我認為他的妻子之所以過於掌控他的一切作為是建立在她內心過於匱乏，深怕失去Ｃ後形同失去整個世界，因此必須操控Ｃ的思想讓Ｃ潛意識認為自己距離滿足妻子還差一段距離（PUA？）。

讀到他們的故事的時候我就想到自己以前也經歷過類似的事。對方一樣會掌控我今天應該穿什麽樣的衣服，社群上的照片應該要放哪一張才對，會幫我決定我的風格是什麼模樣，即便根本性的我有差距。後來分開的時候我還覺得是自己不對，一心想要求著挽回。但我覺得人類是很會自我修復的生物（至少我是），當你經歷過最糟的情況的時候，你就知道這種手法會對你造成多深的傷害。剛分開的那一陣子我幾乎吃不下，吃一點東西就會反胃，睡也睡不好。後來開始專注在喜歡的工作上後就完全離開低潮，與別人交往時我更專注在我的感受上，處不來就分開也沒關係，必須更專注在沒有人可以掌控你的一生，所有決定都是自己負責，因此任性一點也沒關係。

ＤＥ的情況則是在知情的狀況下與有精神狀況的另一半結婚。我個人秉持著如果沒有辦法，就不要跟精神狀況不好的人有過度親密的關係（朋友關係不算在內）。這個想法如果要說是歧視我也無從辯駁，但我始終認為如果照顧不好自己，甚至沒有正確且有病識感的相處觀念，自己也很容易受到影響，至少我自己不會這麼做。而這種內心矛盾ＤＥ確實也在採訪時吐露，形容自己就是「逃跑型」男性。或許在妻子的家族眼中會被這樣看待沒錯，但如果從一睜開眼就要無條件承受精神上的欺凌，那就只是又複製一樣的問題到另一個原先精神狀況穩定的人身上而已。ＤＥ自認他們在這段婚姻中努力過了，但是妻子的狀況是他們無論投入多少心力也不會讓情況有所改變，甚至更讓他們體認到「婚姻大概是少數不是一個人努力就有用的事」。

也是因為他們的案例，讓我再一次認真想像結婚這件事需要花多大的勇氣。但我想，其實也不用過於懼怕結婚，甚至對於婚姻的想像應該要更跳脫原先的刻板印象，拋除結婚就得住在一起、同床、生育這些連帶責任⋯⋯我很喜歡前陣子滅火器主唱楊大正跟前妻山東他們在對外說明離婚的過程，以及他們如何看待婚姻的本質。他們離婚後依然住在一起，就像朋友卻少了情感上夫妻比須對對方承擔的責任（這份責任是什麼每個人定義不一樣）。他們透過婚姻嘗試過這種關係是不是最適合他們的，就像他跟鄭宜農也曾經如此。比較可惜的是，日本的風氣對於曾離婚過的人會以「一個叉」稱之，那就像蘊藏失敗的意味。而在台灣，有離婚經驗多半也會下意識聯想到不好的事。《妻子即地獄》像是配合這股印象使用較為聳動的取名，不過結婚到底適不適合自己還是要結過才知道，更重要的還是人生是自己的，所做的任何一個決定都不會錯。


還是要結過才知道

博客來0010973894

宛如星辰的你【2023年本屋大賞TOP1】（璀璨如星版書封）

如果不是「現在的」我讀到這本書，大概無法從中獲得那麼大的喜愛，以至於想要完整地讀透凪良汐所有被翻譯成中文的著作。

我認為那種能夠深深打動個人，乃至於進入人生前幾名的作品，通常原因都非常的私人。幾乎可以說是不客觀，並不適合被放入暢銷邏輯之中運作的。因此，在分享的時候也會格外地需要勇氣，之於品嚐凪良汐書寫《宛如星辰的你》時的我也是如此，勢必是得揭露自己的什麼，關乎於過往，可能是創傷、可能是會連帶傷害到另一個人，只有我知、他知的事情，而觀者不免抱持好奇心態，揣想著作者發生事情時的樣子，因而重新對作者產生不同的見解——即便那正是作者不希望發生的事。

以雙視角開展的故事，曉海及櫂在偏僻的島嶼相識，因為各自面臨的家庭問題作為共同點，讓他們因為更深的羈絆結識甚至相愛。後來櫂因為創作漫畫從興趣順利發展成事業，因此有機會離開島嶼進到城市開啟新人生，曉海則為了照顧母親繼續留在故鄉。遠距離不僅提高他們見面的難度，也塞滿更多不安定性在這其中使得感情不免增加波瀾。

聽起來是很常見的故事發展，沒錯，確實在劇情上《宛如星辰的你》沒有什麼過於新奇的表現，可是深深打動我的是凪良汐纖細與深刻的書寫。關於曉海如何在可擺脫與不可擺脫的關係束縛中，活出更貼近自己想望的任性人生；如何在與事業有成的櫂龐大收入差距中，設下保護自己的止損點不再內耗，先行為了「自己」認認真真地規劃一遍未來。關於櫂如何在原生家庭習慣了無愛的流離失所，最後找到屬於自己的落腳處不是在創作、不是在金錢堆砌的豪宅，而是在乎自己的人身旁。

當櫂在東京開始出軌，開始順應大都市的金錢遊戲，而變得不如以往「單純」使得兩人面對這段感情產生歧異，我便逐漸與故事內容產生對話。之於我而言，從不知道何時開始，就對感情抱持著說不上的潔癖，認為一心一意是經營關係首要態度。犯錯說謊都沒有妥協的餘地，錯了就是錯了，隨之而來的只有因為信任破裂衍生的猜忌侵蝕著感情的根本，增生後續更多爭吵。甚者，隨著預作要一刀兩斷的準備。那種絕對的一翻兩瞪眼，絕對的忠貞，絕對的信任，將關係綁得緊緊的，忽略了人根本沒有那麼完美的本性。

「誰都會犯錯」，一直都不是浪漫歌詞作為誰的寫照，這是在經歷了幾次的事過境遷，幾次倔強後的省思，才漸漸悟出的現實。

這遂讓我想起，從父母分離乃至成年的我，爬梳這段至今來看不該再以失敗定義的關係，我明白其實時間說是沖淡恨的特效藥，倒不如說是讓當事人在各自的生活中，從方方面面、諾大諾小的事情與自我對話，從質疑的「這真的是我希望的嗎」到「好像也就只有這樣是最好」的定見。當小說的劇情不免戲劇性地來到櫂面臨病痛的折磨，曉海正視自己的內心，衷心地面對自己毫無猶豫地奔向櫂時。昔日兩人累積的紛紛擾擾都只剩雲煙，以及現有握緊的雙手，好難再用愛與不愛去概括二人感情，畢竟那是歲月積累後走向現在的樣貌。不只是櫂與曉海，也是身為讀者的我們與那個誰的關係連結。

相對的，離開櫂與曉海的其他故事線，反而我更是關注另外一個很特別的角色。身為二人高中化學老師的北原，不僅見證他們一路以來的成長，在曉海與櫂分別之後，提出兩人以「互助」之名建立他們特別的關係，並以家庭的形式實踐。那是撇除憐惜、戀愛這些男歡女愛的情愫之上，考慮務實面向為長久考量的下長照料，作為能夠成為對方在發生緊急狀況時的代理人處理一切事務。

以讀者視角自然會覺得明明曉海仍與櫂有著未釐清乾淨的關係，如果就這樣跟北原建立同居事實，是不是又離跟櫂復合的日子更為遙遠。而北原又為什麽要承受眾人的異樣眼光與自己的學生共組家庭，卻又不是單純只基於戀愛甚至是性，或許是看見並且想起過去的經歷，又或者確實是希望老了能夠有人能相互照應，比起愛的渲染，純粹的陪伴更是他所追求的生活。（北原的故事我只能說，關於這本的衍伸作《編織星辰的你》會有更多著墨，他的故事複雜更是有趣，在本作無法盡情體驗並深入揣摩的，我會推薦接著讀衍伸作會有更多想法。）

北原本身獨自扶養女學生未婚生產的小孩一事，就足以成為島嶼上的話題焦點，在故事中他的故事似乎已經成為島嶼的背景，在與曉海結為連理，曉海又為了櫂必須與他告別時，才真正意會專注於感情層面來說，北原其實一直希望能被接納，不需要是整體社會，只要有一個在意他，理解他過去的人與之相伴。

從北原的視角拉出了另一種對愛的解釋並非是大眾認知及表現出來地直觀、籠統，說到底，愛之所以會是他種形式的詛咒，都是為了讓自己從中滿足。我之所以更為北原疼惜也是出自那並非我會實踐的作為，而感到不可思議。這本小說處處表現不合常理的互動，正室接受丈夫定期與小三見面、養育不屬於自己的小孩並讓生母定期探視、親情中足以致死的情勒⋯⋯都是基於單方面渴望的幸福，即使會造成他人困擾也不足惜。

我是這樣想的，人就活這麼一遍，誰沒有愚蠢過呢。基於這個想法，我才會覺得這是一本寫得很有力道的小說。


25年開局保送前十喜歡小說

博客來0010782265

風之影【遺忘書之墓系列】

「遺忘書之墓」這個概念非常有意思，用這個構思寫出一系列（雖然後面作品我都還沒看過）相關著作完全勾起了作為讀者的我的興趣。
一間不知道何時何人創辦的藏書空間，存放的書都在等待新的有緣人。這些書被時光妥妥的遺忘，從世人的記憶中被抹除，直至有人將它們帶出「墓地」——這就是《風之影》的起頭。

久仰《風之影》大名，也睽違多年，在周圍的人偶一為之提及本作都是給予一致的好評，它自然而然地被我放在有生之年的待讀清單中。想讀還沒讀的書都是這樣，會有一個特別的契機你就會去拿出來翻讀，可能是看到這本書忽然出現在視野內，想著「啊最近忽然想讀小說」，就順手拿起來看；或是這本書看起來放好久了，快點讀一讀如果不喜歡還可以拿去賣，諸如此類。這種說大不大說小不小的契機，就像主角達尼選定同書名的《風之影》是一樣的標準，只是看見了它，在還不知道葫蘆裡賣什麽藥的時候，便選擇了它。在閱讀之前，我對本作徹底沒有概念，就算讀了簡介加上文案使我建立的第一印象，我單純認為《風之影》就是一本帶有神秘面紗的奇幻小說，魔法啊、異國啊、有點毛骨悚然的感覺啊，都能在裡面一窺究竟。

實際上，《風之影》卻是一部關乎悲愴與愛的故事。帶著詭譎的懸疑色彩，書裡面同名的《風之影》作者胡立安其身世之謎牽引著達尼尋找答案，並成為故事主線用以發展下去。事實上，當讀完本作時會對達尼與胡立安的經歷相似性之高，赫然理解，原來兩者的人生回應了遺忘書之墓的存在本意：書會找到他的有緣人，讓故事重獲新生。

達尼就是讀者的眼睛，隨著他的視角我們一同認識胡立安是何許人也，為什麽一個逢出版銷售必慘淡的作者，世間有人會執意想要把他的著作收購、燃燒殆盡。這個大謎團前面經歷了近四百頁，才會在後段的某一章節一鼓作氣的扣合、掀開真面目，而我也是在此栽給了薩豐的寫作功力。當下腦中浮現出一張討論作品每季表現程度對應的素描馬圖迷因，可以說從前面幾回都是表現四平八穩，我甚至還不好意思地自我質疑，是我審美獨樹一格抓不到眾人口味？還是文學素養不足，看不出《風之影》優秀之處？必須說當讀到末段的憶往手札時，整個故事時間線被梳理清楚，拼圖都各自歸位後，被完整的胡立安一生，先是被愛豐富了生命，又被奪去了一切。

我覺得讀小說是這樣的，它背馳現今世俗功利的邏輯思維。人凡活著無論幸或不幸都需要故事，為什麼？故事帶給人想像、警惕、安慰、恐懼、同情⋯⋯這是我為什麼喜歡閱讀的原因。更多是基於從小生長背景多是只有自己，長大也習慣自己的日子，所以充滿想像的故事讓我可以豐富自己過得愉悅。《風之影》就是能達成這種效果的作品，比起胡立安談戀愛，我更偏愛他跟其他摯友們在校時的互動，出生自不同社經地位的家庭，他們仍生活一起，藉由角色性格的多元性以及他們在一件事的關係立基點不同，讓他們逐漸走上不同道路（這是我所沒有的經驗）。便是這種戲劇性的張力（滿足我的想像），後來胡立安的逃亡及歸返，使作品精彩程度直線攀升。

好險《風之影》一試留給我極佳的印象，索性就收了後面的兩集，目前還剩《天空的囚徒》就收齊。這再一次讓我意識到出版就是這樣，很多書你稍不留意它可能就會絕版回收，等到想要看的時候就只能去圖書館借。遺忘書之墓倘若真的存在於現實，那毫無疑問地是愛書人的天堂。


南聲生生難

個人簡介

書評清單

最新書評