李佳穎

博客來0010993694

進烤箱的好日子

沒辦法說很喜歡這本書，但也沒有不喜歡。

很少閱讀「意識流」的小說，以第一人稱自述的文體滿容易讓人覺得無病呻吟、嘮叨而不耐煩，但「進烤箱的好日子」閱讀起來卻很輕鬆，就像是一本自我解嘲的青春紀錄，相信每個人都能在作者描述的事件中，找到一部份的自己。

自傳是以自己的角度闡述發生在自身上的經驗，是一種很主觀的寫作方式，阿丹撰寫回憶錄時，還願意和少時過客求證，那些聽完對方的想法後，而刪除、修改的表現讓人不禁會心一笑。雖然我認為是這樣，但你認為是那樣，為了尊重我們不同的想法，因此把雙方的說法都在回憶錄上保留下來（可以這樣？）

我想父母離異對阿丹來說是一個非常震撼的轉捩點，看似感情融洽的父母，原來早已冷淡疏離，而保護自己的做法大概是隱藏自己內心真正的想法吧！畢竟，說了也沒用，父母沒問過自己的意見，決定好了才告知，以阿丹的視角來說，他是真正被拋棄了。

後面寫得有點跳，就像青春期少女的心理活動一樣，讓人摸不著頭緒。國一遇到成年男性 PUA，同時也在探索和同性之間的界線，其實我不覺得阿丹有那麼愛小光，也許只是失去一個可以依附或說話的人。

在小說中可以看出阿丹一直很介意父親和母親自從離婚後，就會刻意錯開見面的時機，因此他也無法再回味離婚前家庭和樂的時光，也許是一種單親孩子對家庭的想望。最後以閱讀回憶錄的理由約父母在咖啡廳見面，阿丹刻意晚了一些出現，在父母到的時候，默默在他處觀察他們的互動，也許有一點圓夢的感覺，假裝他們只是走散了。

青春期的回憶錄

一段文字寫下來後，發生過的事情就死了。
記錄最可怕的是，他們會回頭吃掉那些時刻，覆去那些時刻，最後變成唯一的時刻。
把頭塞進烤箱內自縊，讓爐內的溫度慢慢上升，將自己烤成香噴噴的奶油麵包，這種痛苦的做法有可能辦到嗎？
經查證，以前的烤箱是燒碳的爐火，所以進烤箱比較像一氧化碳中毒，而非臉頰燙成發酵的麵包。
.
本來是想寫小說，但小說是真實和虛構交錯產生，視角沒有像「湖濱散記」一樣假裝離群索居體驗孤寂的話，很容易變成回憶錄，那就來寫回憶錄吧！作者自忖
交替著講話不用疊字的童年；和學會很可愛的國中時期，從不爭吵的父母悄無聲息安靜離婚；同學父母的家暴濺血真摯不渝的婚姻。
小學四年級的女生玩什麼？在廁所開兒童會、不再出現餐桌上的說謊家遊戲、家庭的記憶和出場人物永遠少一個人、小孩從寵愛變成義務、躺在家裡地板發呆不知道自己是誰為什麼存在、要足夠幸運才能躲掉奇怪但人很好的老師，任由國中生幫他打手槍的25歲男子、一段懞懂感情的困惑
.
交雜著混亂的記憶與不斷往前的時間，那些記憶中的人事物是真實的嗎？為了確認這點，是時候運用科技的力量從facebook找過去的人了，串起過去和現在的時間線，回憶錄更趨完整，最重要的是：終於，我們三個可以坐在一起了。
.
這本書和〈各種悲傷〉讀起來的感覺很像，過往的悲傷在書寫的當下，變成荒誕好笑的記憶，當時受到隕石般的衝擊如今看來不過是一粒可以拂去的塵土，但衝擊的餘波仍在，只是用覆蓋的記憶讓當時的時刻變成唯一。

來寫回憶錄！

去年注意到這本書，Threads上的討論聲量大到無法忽視，有人說非常好看，也有人認為完全讀不懂。於是我在終於排到預約書時就迫不及待地翻開，一揭其神秘的面紗。

故事從第一人稱視角出發ーー主角阿丹因小說創作難產，決定轉寫回憶錄。她從童年往事開始回憶，想起關於父母、學校的點滴，那些看似遺忘的細節也漸漸浮出水面。

「為了逼近真實，只有不說謊是不夠的。」阿丹找了出現在回憶錄裡的家人同學們，求證每一個細節。她鮮活的個性，讓故事充滿淡淡的趣味性，是會讓人期待讀下去的類型。

📂

本書最大的特點在於：「演一個人，也用說的」。閱讀過程就像陪著一位活生生真實存在的人，拉開一個個記憶抽屜，去拼湊回憶。

幽默活潑的敘事方法，讀來順順的沒負擔，同時也引人思考一一我們的記憶有幾分真實？回憶本身又代表什麼意義？

📂

其實因為事先觀看評價的關係，我一直預設會有個爆炸性結局，甚至做好要在哪大哭一場的打算，但讀完的當下只覺得：「欸......就這樣嗎？」

只能說，我當時和作者的情緒沒有達到共鳴。作者較少使用情緒性字眼，我一直到看完才發現，內容其實隱藏不少沉重的過往，被輕如羽毛地帶過了。

事後看其他大神的解說，漸漸理解為何會有強烈的感觸，也覺得收尾其實很有層次，單純需要時間去消化。

為避免爆雷就不討論太多細節，我個人是覺得閱讀過程滿舒服也有期待感。強烈建議各位，本書的後半段在夜深人靜、獨處時讀會比較適合。

📂📂

總結來說，是部題材很新穎的作品。對我而言，雖然內容沒有高潮迭起，整體卻又有種很微妙的趣味性。如果你喜歡挑戰非傳統的敘事風格，不妨去翻看看本書吧！

實在是太好奇了

《進烤箱的好日子》是一部讓人初看困惑、讀後著迷的小說。

書名與封面帶著實驗與陌生感，卻在真正閱讀後展現出極高的創意與魅力。故事圍繞一名卡關的作家，從寫小說轉而書寫回憶錄，卻在過程中不斷動搖「真實」的定義。

作者透過巧妙的排版區分過去與現在，並讓敘事者反覆修改回憶，提出一個迷人的提問：回憶究竟是紀錄，還是創造？

尤其「說謊家」這個童年遊戲的設計，讓真假交錯成為日常，也徹底模糊了記憶與虛構的界線。書中最動人的，不在於事件是否真實，而在於記憶如何被反覆重寫、調整成「對自己最合理的版本」。

正如書中金句所說，執著於小說是否為真，反而會錯失它的美好。這本書像一場溫柔又犀利的提醒：或許我們每個人，都是在不斷重寫過去的小說家。

當我們提及回憶，過去也正在被改寫：李佳穎《進烤箱的好日子》

《進烤箱的好日子》李佳穎
「一旦有了不朽的念頭，大家都得進烤箱」

本書不僅將回憶錄的寫作過程當作「小說」主題，也呈現出了該回憶錄的內容。回憶錄敘述著青春期少女在家庭及校園生活的深刻記憶，例如校園霸凌、父母離異、對室友產生情愫、對比自己年長男性的仰慕，還有成長過程中父母對於性別的刻板印象等。

作者將撰寫回憶錄的過程融入故事，因此穿插著對於文學及寫作的思考，例如模糊記憶產生對於回憶錄正確性的顧慮、用字遣詞的考量、回憶錄角色對於被寫進回憶錄的看法與反應，以及作者對於童話或文學故事的解讀，交錯的呈現於主角過去生活的種種之中。

---
本書題材特別，閱讀起來很順暢，作者的幽默筆法點綴著少女的青春期生活，帶我們走過主角曾經的那些酸甜苦辣。

用寫自傳的方式寫小說

📝閱讀記錄：
因為寫不出小說，決定寫回憶錄的故事主角阿丹，連名字都是在故事中末段才出現，全篇文字有種奇異的幽默，將阿丹那孤寂的童年、青少年記憶，穿插在現實與回憶之間。

故事裡提到，小說家歐康納說：「任何熬過童年的人都有足夠支撐他後半輩子的人生素材。如果你無法從不多的經驗裡悟出什麼，那麼有再多的經驗也是白搭。寫作者的工作是對經驗做深刻的思考，不是泡在經驗裡。」（P.209），整個「回憶錄」小說，似乎就是圍繞著這樣一個「主題」（童年的感受、記憶、體驗，影響著往後的人生）在前進著。阿丹那不知為何會離婚的父母，給予她的一切似乎都跟支撐她可以活著的信念無關，她是自己找尋「我沒有想要去死」的人。

大學時讀到美國詩人普拉絲的死法，「把頭放進烤箱裡自殺」，阿丹以為是火烤死亡，直到後來讀到在六七零年代的英國，有些烤箱仍是燒煤炭的，於是長大以後的阿丹說：「到如今我才稍微了解發生在十三歲到十五歲之間的我身上的事，我現在會說，我的死法的確比較像窒息，而不是火烤。」（P.118），父母的離異與拋棄她似的教養，連閱讀著的我都感覺到窒息。

阿丹說她常把路走成路口，在兩條路之間，理性判斷經常是她的反指標，但她也說：「我的人生事件經常被我歸類為意外，有時我暗自一相情願地想，內外是相對的，到一個程度意外就會變成意內。才不是。意通常是理性判斷，是絕對的，不容你妄想標準會因為你跳來跳去而改變。」（P.101），她的父母在她小學離婚後，決定輪流回來跟她住也好，她小學畢業把她送到住宿式的國中也好，都是擅自決定了，沒有什麼其它選項是可以選擇的。住宿式學校「露月」，她也迎來了懞懂的曖昧情感…。

「回憶錄」穿插其中的小說，我是第一次閱讀作者李佳穎的作品。奇異的幽默感讓我一口氣閱讀完畢，有種莫名的悵然。家人是什麼樣的存在呢？讀完這部小說，讓人忍不住會想去思考以及感受。還有關於「記憶」，我們所記住的，是真實的嗎？還是，蒙上了一層我們加諸其上的薄霧，為的是，讓痛苦經驗和感受不再真切，不再能掀起內心的波瀾。

之前在書展上看到這本書就已經非常想看，光是書名與封面就莫名吸引我，實際讀起來也讓我非常驚喜。

這本書包含兩條時間線，一條是作者書寫的當下，一條是作者書寫的內容（過去）。這本書很特別，他寫的既不是現在發生的事，也不純粹是寫過去，整本書讀起來就像跟作者一起掉進回憶漩渦，一起經歷「從現在看過去回憶的體驗」，因此回憶不一定是真的，可能包含著現在有點想不起來、需要靠想像力去補足的片段，也包含現在回顧過去不明所以的知識落差，閱讀感受非常動態，是一個自我思考與對話的互動。我覺得是很有韻味也很有趣的一本書。
讀的過程中，真的很佩服作者的寫作功力，故事不只是兩條時間線來回夾雜，也毫不突兀的推進。

會很想要看作者的其他作品，也推薦這本書給其他人。
我絕對給4.5以上。

*****以下內容提及劇情，請斟酌觀看*****

印象最深刻也最有感的部分應該是整本最前面提到作者與同學討論父母離婚的段落，以及作者後來重新與那個同學聯繫上，那個同學覺得作者寫下來的回憶錄很好笑。其實讀起來百感交集。如果當年懵懂未知時，就要躲在門後聽父母吵架，父母甚至在女兒同學到家裡時也持續當著他們的面大吵架，可見當時情緒張力多大，經歷過這些衝突場面的人又如何不受傷，但作者沒有在這部分多加描寫，而是寫出了一種長大以後，看這些都沒什麼的淡然。但是這些是淡然嗎、還是無奈，還是什麼？這就是我覺得這本書很厲害的地方，作者寫了當年發生的事，寫了自己如何看當年發生的事，寫了當年的當事人（那個同學）如何看當年的事，彷彿面面俱到進行一番回顧，卻仍留給讀者很多自行體會的空間。

站在作者寫作當下的觀點，過去的他是有點矯情的，就像他提到對於死亡的看法（可能有點嚮往？），但他也沒有正面去說明現在的他如何看待相同的議題，好像只能由讀者自行品味。（寫這一段寫到一半，突然忘記我原本是要寫什麼，傻眼，之後想到再補XD）

非常有趣的一本書

聽說這部作品即將在2026年發行英文版！

主角阿丹因為寫不出小說而決定將內容寫成回憶錄，她認為：不同於小說的虛構，回憶錄講求的是真實性。於是主角回憶過去兒童至青春時期的成長記憶，並一一找到相對應的人核實回憶。那些她記得的事情，真的有發生嗎？她是否記錯了什麼？是否忽略了什麼？

但記憶本身就是一種主觀的選擇，誰的記憶又是真實的呢？
這讓我想到，前幾天我才在想的，那些藏在腦中、搖搖欲墜、不甚可靠、不值一提，卻偏偏怎麼樣都忘不掉的畫面。

書中那些關於父母離異、關於死亡、關於初經、關於感情探索、關於團體排擠，可能不說、不提，就可以當作不重要。直到最後一句：

「妹妹，你沒有被拋棄。」

記憶的證詞

剛開始看到書名讓人摸不著頭緒，即使常常在書店看到，也沒有特別想讀的念頭。後來是在一間獨立書店，架上擺著一本註明是老闆的書，書裡貼了好幾張標籤貼，我便順著標註翻了幾頁來看，咦，好像有點意思耶，這才勾起我對這本書的興趣。

「進烤箱」這個比喻來自美國詩人普拉絲（小說《鐘形罩》的作者）的自殺方式——她把頭放進烤箱裡，看完真的嚇一跳，火烤頭顱的畫面太驚悚了。不過翻到下一頁，作者解釋那年代的英國烤箱有些還是燒煤炭的，其實比較接近「燒炭自殺」的概念。

書裡提到：「任何影像、聲音、文字，廣義的記錄都是對上帝的褻瀆，一旦有了不朽的念頭，大家都得進烤箱。」這句話讓人愣了一下，也忍不住反覆思考。

主角阿丹因為小說寫不下去了，轉而開始動筆寫回憶錄。由於是回憶錄，有些對話她不可能完全記得，這時候就不能用對話框。我想到自己在轉述別人說過的話時，常會先說一句：「這不是他的原話，但他的意思是…」總希望能一字不差地還原，可我只是聽過一次，根本記不清楚，乾脆換成自己的話語。像上次主管問我，老闆集合大家訓話是發生什麼事說了什麼，我當下又在糾結，應該是有點適合進烤箱。

書中還有很多關於寫作本質的探討，有在書寫的人應該都會有共鳴。整體看完，結尾也收在一個讓人心一暖的地方。除了內容本身，我也很喜歡作者的文字。像她形容遠方能看見海的畫面時，寫道「最遠處一綹閃藍的細絲」，這句很美，一看就記住了。

是本會想反覆閱讀，細細品味的小說，推薦。

小心進烤箱