麥特．海格

博客來0010780600

時光邊緣的男人【寂藍燙印版】

Matt Haig

💬不是不會老，只是很慢。

如今他400多歲了，湯姆看起來還是像40歲。他不是不會老，只是老的超級慢，他的1歲是別人的10-15歲。這種症狀不論在什麼時代，被發現都是危險的。導致他必須離開妻子與女兒，從此孤獨。

信天翁會接近了他，攏絡他入會，尋找地球上跟他一樣的人，因為會長允諾會協助他找到女兒—也一樣患有不老症。

其實信天翁會的守則是一個地點只能待八年，為了不讓旁人察覺不老真相，湯姆不拍照不錄影，沒有朋友與家人。每八年換一個職業與身分。這樣的人，百年前的事，他記得比昨天還深刻。

這是一本好憂傷又好優美的書，而且非常出乎我意料之外，也很多黑暗的一面。不老人不只是必須經常躲避他人，書中也有列0巫與謀o沙、追捕與嫌惡。

有的不老人選擇恬靜的過日子、有的選擇活成自己想要的樣子、有的人選擇在臨死前大肆宣揚自己已經好幾百歲了、有的人還是想讓自己看起來更年輕一點。(雖然幾乎不會感染疾病，但他們也會有白頭髮與皺紋，活了八九百年的人，看起來已經像七八十歲了，也會有關節炎、癌症…)

書中的兩條故事線不斷來回，湯姆的過去與父母如何分離、如何與妻子相遇，如何踏上尋找女兒的百年旅程，而現在是個歷史老師的他，活得『好』嗎？就我看來，他好寂寞，好疏離，好心痛，好絕望。字體行間盡是滿滿寂寥感。

作者安排了許多回憶的小插曲，而這些時刻其實比湯姆的『當下』更來的深刻。

我雖然不是不老人，但真的可以體會這種時候，對於十幾年前發生的事歷歷在目，卻想不起最近做了什麼。為什麼我們會如此思念過去呢？因為現在過得不夠好、不夠充實嗎？

還是因為生活越發平靜，心情越趨穩定，小小的漣漪晃眼就過，我只記得過去那些風浪呢？

不老症的他在信天翁會長的灌輸下，一直以為自己只能這樣淡漠的活下去，不要去愛、不要有牽掛，不要下錨。可是當這個準則被移除，他才看見生活可以有很多選擇，生命也值得創造。

世界越來越進步，也越來越複雜，但人們的貪婪與殘酷都毫無止盡，別人承諾給你的烏托邦太虛無了，我看完《時光邊緣的男人》深深感到的核心是，時間不斷往前，人活著如果可以盡力打造，將日子過成一個個值得回憶的片段，去經營緊密的關係、有可以放在心上的人，那麼生命的長短就沒有那麼可怕。

如果不管去到哪裡，患有不老症的你，
超過八年就得離開，你會怎麼做？

A.想辦法建立關係，儘管只有八年也要交朋友。真心的人最後會成為我的力量。
B.低調過日子，不與人深交，趁沒人發現快離開。要是被科學實驗室抓走怎麼辦！


他不是不會老，只是老的超級慢

時光邊緣的男人所說的過往在「現在」和1623年、1599年、1828年、1926年、1607年、1616年、1766年與「未來」間跳耀擺盪，相比於《活了十五次的奧古斯都》中的奧古斯都，他雖不曾面對自身的死亡與再次被生下，但他也見聞了這四百多年來的文明遞嬗，擁有一雙老去的眼睛和一副老得很慢的身軀，四百年前他一次又一次因自身成長（老去）速度與眾人不同，在獵巫時代失去他的母親，而後是妻子與女兒，一連串的打擊與求生逃亡，使他除了恐懼外再無其他心緒。所有累加在他身上的時光讓他成就的技藝，儘管精湛動人，卻讓他體驗文明在進展同時，也似鮭魚返回路徑似的一次又一次回到排除異己的路徑，因此他的心性更加與世隔絕，因而聽信「信天翁」組織的安排，每八年就換一次身份與居所，偶爾招募與他一樣擁有老得很慢很慢的人們⋯⋯然而，有了組織的依靠，他的心就有了依歸嗎？有了安頓之所可以不再漂流嗎？


多少次，安心於那些與我們一同成長（老去）的時代，也記憶（或遺忘）著那些還青春（未曾老去）的共處時光？於是當生命只在時間內奔走時，我們誤以為所有時間都是等量的，擁有著在時間面前，眾生皆平等的察覺或是謬認。可倘若，時光邊緣的男人在與別人不同長度的生命跑道上，他並不知道自己成為長跑馬拉松選手，跑過一站又一站他人的生命短跑賽，在他人抵達終點的時候，他歷經一個又一個的起點。起先，他是困惑的，後來，他假裝自己也在跑短跑，轉換了一個又一個跑道，故事的最終，他仍得回到自己的長跑跑道上，面對屬於他的選擇。


在他四百三十九年的生命馬拉松裡，多數的時間裡，為了不被起疑，為了跟多數人都一樣，每八年就換一次的身份與居所，他因生命時光疊加而來的重複（復返的悲喜），而顯得沉重無味。讀著時光邊緣的男人的故事，忍不住會想：儘管有愛的救贖（或相遇），反覆的失落與期待，再疊加上恐懼，就算擁有再多的時間，生命也終將虛無。讀到一半時，忍不住這樣想：「愛」又是唯一的解方吧？或者，可不可以出現除了「愛」以外的解方呢？能怎麼辦呢？「愛」仍是故事的萬事屋。




「人類有一個守則，就是拒絕接納不符合他們世界觀的事物。」p.7

「艾蜜莉．狄金生說：『永恆是由當下構成。』但你要怎麼活在此刻的『當下』？你要怎麼阻止其他『當下』的鬼魂侵擾？簡單來說，你要怎麼『活著』？」p.21

「不，對我來說不是這樣。愛，是你找到意義的地方。我跟她再一起的那七年，擁有比過去任何時候還多，你懂嗎？把那七年跟之前的日子相比，從前的時日根本不值一提。這就是時間，對吧？時間並非時時刻刻都一樣的。有些日子，有些年，甚至幾十年，是毫無義，空虛無比的，彷彿一灘死水。然後你忽然遇到某一年，某一天，甚至只是某一個下午，那個片刻成了一切，徹徹底底，」p.331

「每一個人一生中總有一個時刻，我們會理解到在冰雪之外，沒有任何土地，只有更多的冰雪。然後我們所知的世界會再度繼續運轉。」p.350

「已知的會逝去，未知的尚未到來——結束的故事與尚未開啟篇章的故事，來來回回，就在我們擺盪於永恆與當下之間。沒有需要再添加的了，但也總是還有一點，生命滿溢出來，無所不在。」p.350

來來回回，就在我們擺盪於永恆與當下之間

我應該不是一個因為班尼迪克．康柏拜區的背書而打開這本書的讀者吧！

這個故事的前三分之二是很引人入勝的：跨越了四百年的時光，一個需要謹慎隱瞞的秘密，一份無法抹滅的愛情，與尋覓唯一女兒的任務，交織出主角湯姆漫長的人生故事。

見證了歷史中人類重複犯下的過錯，他感嘆「人類並不會從歷史中學習」；比起生命的長度，，他體悟與人建立的連結與全心的活在當下更為重要…麥特．海格在感性抒情部份寫得很不錯，然而「信天翁會」的陰謀卻讓這本小說最後三分之一顯得虎頭蛇尾。

---以下有雷---





在前面的敘述中看似遍佈全球的秘密組織「信天翁會」，最後卻只是首腦的一己偏執，連動手殺人都還要拖著老邁的身軀自己親自上場，最後的覆滅根本就像是鬧劇一場。

如果班尼迪克．康柏拜區拖了很久的改編電影真的會拍，希望編劇可以把這段改掉…😅

百年的深情與孤寂

湯姆是信天翁的一員，活了四百多年，被過去緊緊糾纏著，後來在組織的幫助下，每八年換一次身分，每換一次便得以展開新的人生，卻也因此迷失自我。

直到他決定重回當初的傷心地倫敦，並在一所中學擔任歷史老師，事情才逐漸開始改變，「你不是世上唯一一個懷抱悲傷的人，別把悲傷當寶貝一樣收藏，未來肯定還會有很多痛苦的事。」

「如果你乘上了一道管浪，就得忽略恐懼，全神貫注在那個當下。你得切過那道浪，穿越過去。你一旦開始害怕，下一刻就是發現自己被甩到衝浪板下，一頭撞上岩石。」

如果是我，我寧願當個蜉蝣，也不要成為信天翁。看著所愛之人一個一個離世，然後再次經歷各種愛恨情仇，也不停看著人類重蹈覆轍，這樣的生活想想是挺疲憊的。



雷

雖然到最後段，湯姆終於遇到女兒瑪麗安之後的那部分寫得有點後繼無力，父女之間的衝突太過短暫，高傲的組織領導者亨德里希的自殺太突如其來，但無損前段他敘述過去生活（母親被當成女巫而被殺死，認識摯愛蘿絲，在莎士比亞的環球劇場彈奏魯特琴等）及探討人生的部分的有意思程度。

但又會想，如果活得那麼痛苦，為何又要背負著母親和愛人的期待，堅持著活下去；而拜託組織尋找女兒，自己卻不曾花費心思，說到底他也是害怕死亡的吧！

人生總該往前走。

故事的主線很單一，圍繞在一個擁有衰老速度很慢而活了439年的男人，對於時光、愛與歷史之間的擺盪。中間的情感富含了親情、愛情與友情，是一本在閱讀時，能反覆思嚼其意味的作品，裏頭有超多讓人印象深刻的佳句，看似是一些自己可能之前就聽過的人生哲理，但卻又一次次帶給自己撞擊
作者Matt Haig將主角湯姆營造在一個憂鬱形象的人格，腳色因而帶出了那些沉穩的氣質，讓整個過程像是在一間木屋裡，主角與自己一同坐在沙發，而他開始講起了他的人生，品質是那樣的高，氣氛是那樣有溫暖也有涼意。另外，也很喜歡作者安排腳色在新舊歷史中交錯，讓湯姆遇到了莎士比亞、庫克船長，從自己過去的認知中，額外形塑出想要附加的價值與形象，是一個相當特別的寫作手法。

這本書，在自己人生躊躇的時刻，那樣降臨，我想起許多必須把握當下的時刻。必須對未來抱持想像，但更多的是，活著時，在生命的花園，種下了多少芬芳。讀完後，生活的謎團還是待解決，沒有過眼雲煙，但開始賦予一些從頭開始，是很意外的收穫。

珍貴的回憶大概就是由一層又一層的珍惜當下，而匯集在未來的閃耀。

一看到這本書是『英國演員班尼迪克．康柏拜區 (BJ) 出版前夕火速搶下電影版權，親自主演、製作; 《愛的萬物論》金獎編劇撰寫劇本，全球書迷矚目力作』，立刻燃起我的好奇心並收藏至書單裡。

然而，或許是相似題材曾在其他小說看見 (比如個人非常喜歡的艾笛的永生契約)，在閱讀此書時沒有那麼新鮮或受到明顯的情緒流動。

故事要從一個普通的高中歷史老師湯姆開始說起。湯姆上課的教材是來自他親身經歷的歷史時刻，好比莎士比亞的時代、巴黎的爵士樂風情，甚至庫克船長橫渡太平洋......等，都是他親眼見證過的。

生於1581年3月3日的他，因為擁有罕見體質，比身邊的人都還緩慢老化的他，每十五年才老一歲，因此每八年他必須離開現有生活。湯姆不是唯一長生不老的人，一個神秘組織保護著類似他的人，提供協助卻也設下限制，其中最重要的規則是「不要愛上任何人」。

故事主軸在他要履行對已故妻子的承諾，尋找可能同樣長生不老的女兒。

『我能不能享受今日的甜美，而不去想明天會有多懷念這個滋味？
　我能不能不害怕時間的流逝，以及身邊的人隨時間消逝？』

期待改編電影能早點和大家見面!

好想看BJ飾演的湯姆呀

一直很愛這種困在時空裡的題材，難免會有悲傷和絕望，但如何能掙脫枷鎖、找到內心的平靜，是我很感興趣的。﻿
﻿
主角是個活了超過五百歲的男人，由於身體衰老速度異常緩慢，看起來只有40多歲。在名為【信天翁】的神秘組織的保護下，他不斷地變換身份和住所，以免被世人發現，且被警告【不要愛上任何人】。雖然這種躲躲藏藏、擔驚受怕的日子令人厭煩，但為了找到多年前失散，且和自己同樣有【不老症】的女兒，他只能繼續努力的活下去。﻿
﻿
本書的架構很特別，主要從主角的童年、加入組織、遇到同類、現在這四條時間線來敘述，訊息量很大卻不會有雜亂的感覺。而有趣的是，主角在過去的時空都有機會認識一些歷史名人，像是莎士比亞、庫克船長、史考特、詹森博士等等，讓這天馬行空的故事又多了點現實的色彩。﻿
﻿
雖然最後的結局還是讓我有點失望和無法理解，但整體來說還是很精彩，也透過故事告訴讀者【不要沉溺於過去，不要害怕未來，在那些充滿生命力的片刻，每個當下都會持續到永恆。】﻿
﻿
「停止時間的方法，就是停止讓自己被時間控制」﻿

學會珍惜當下

擁有無窮無盡的人生，是自由還是詛咒呢？

如果能讓你活上數百、上千年，你會願意嗎？

-
一本談論時間、談論愛、談論生命的小說，由寫下【午夜圖書館】的英國作家Matt Haig所著，在這本書中，他維持一貫的溫柔文字與筆觸，寫下的是一個穿越數百年的奇幻故事。

人生越長越好嗎？

我想我們都曾夢想過長命百歲的生活，無窮無盡地體驗世界。但若只能孤獨存在，這樣的生活又能夠擁有任何意義嗎？

讓這本書藉由一段溫暖又動人的故事，緩緩道來。

-

📖劇情大綱

出生於1581年的英格蘭，湯姆從小便發現了自己的異常之處，他的身體似乎成長的比他人更加緩慢，甚至比時間更慢。

直到身邊的人相繼離開，他才逐漸意識到，時間在他的身上，無法留下痕跡。

世人是短暫蜉蝣，而他則是隻永恆的信天翁。

就這麼在世上漂泊，活了四百多年。

母親被指控為女巫遭到迫害，為了保護妻女以及所有心愛的人，他只能過上孑然一身的生活，四處漂泊流浪。

在一個名叫「信天翁」的組織幫助下，他開始了每八年轉換一次身份並移居到不同地方的旅程。

他有過許多名字、許多身分，而他在世上唯一的動力，便是努力找回那個可能遺傳了他特殊體質的女兒，展開了一場尋親之旅。

-
🐦活在世上的理由

在閱讀這本書時，真的不斷讓我聯想到V. E. Schwab所寫的【艾笛的永生契約】這本小說。

在那本書中，主角艾笛因為受到了黑暗的詛咒，因此獲得了永無止盡的人生，但卻也喪失了被所有人記住的資格。

任何與艾笛相遇的人，只要一離開她的視線，便會忘掉她的名字以及她的存在。

她自由地活著，卻又不曾存在於世間，像是幽靈一般努力在歲月之間找回自己存在的理由。

而本書中的湯姆雖然既不永生，也沒有受到奇怪詛咒的糾纏，但光是能夠活得比其他人更久，本身就已經是一種詛咒了。

他雖然可以享受接近永生的壽命，卻必須獨自承受世上的悲歡離合，這樣的生活方式，就像是對於靈魂的枷鎖，牢牢困住了湯姆的內心。

他逐漸變得無法愛人、更無法被愛，失去了活在世界上的多數理由。

如同看透人世萬物的他所言：

「到最後，你也終將了解，人類的定義就只是『作為一個人類，存活下去』。」

-
🦗蜉蝣之命

在書中，這群擁有超長生命的人類自許為「信天翁」，並將平凡如你我的一般人稱作為了「蜉蝣」。

認為人類的生命在長壽的信天翁面前彷如無物。

蜉蝣的一生多數的時間都生活在水中，只有等到羽化的時機來到，才會緩緩爬出水面，幻化為夢幻般的成蟲型態。

羽化後的蜉蝣，還需要等待數小時後翅膀才能在陽光照耀下呈現斑斕的光彩，開始飛翔。

而等到他終於可以展翅翱翔之時，生命也將來到盡頭。

早上展翅，夜色將盡時生命就已絕，這樣的生命，總令人感到既哀傷又美麗。

但對於蜉蝣而言，這就是牠的生命，而牠不會坐等死亡，也不會因此感到喪志。

學會飛翔、欣賞世界、感受生命並尋找同伴最終繁衍下一代，短短的一天，蜉蝣將牠的全部生命在這幾個小時裡全力綻放，讓當下的體驗成為全部。

即便短暫，卻已經是完整且美好的一生。

-
🌱當下即是永恆

Matt Haig算是我非常喜歡的一個作家，無論是散文還是故事，他那溫柔卻又充滿力量的文字總能在最黑暗的時候穿透我的心。

若細細品味Matt的每部作品，其實可以發現其中有一個很重要的主題貫穿其中，那就是「活在當下」。

「未來並不真實，未來是抽象的。我們能掌握的只有現在。一個現在之後接著下一個現在。我們只能存活於現在。老後的你可能有幾千萬種不同版本，但此時此刻的你只有一個版本，專心經營它。」

在他的散文【在焦慮星球上微笑】中便曾提到，人的一生並非由過去、現在、與未來組成，而是由一連串的當下構成，而活在當下，本身就是存在。

在這本【時光邊緣的男人】中，隨著故事的發展更是讓讀者深深感受到，無論生命有多長，人生始終只有一次，而其中的每個當下都無法重來。

無論有多少未來，有多少過去，你的當下仍只有一個。

蜉蝣之命，正因為時間有限，我們才更要把握每個當下，活出最好的自己。

書中也引用美國詩人Emily Dickinson的一段話，我非常喜歡。

「永恆是由當下構成。」

我們也許無法擁有永恆的生命，但若我們好好去生活，每個當下都有機會成為永恆。

-
🔺小結

除了前面提到的【艾迪的永生契約】，這本書其實也讓我想起了我非常喜歡的一部科幻電影【這個男人來自地球】。

這部電影講述的是一位出生在上古時代並活了超過一萬四千年的男人，在他一間小木屋中與他即將離別的教授同事們講述自己的一生。

他不知道自己為何不會老，而為了生存，他也必須要每隔十年就搬家改變身分，整體設定上與本書非常相識。

而相較於那部電影中較為哲理的辯論，本書帶來的則是一種全然地溫柔觸感。

Matt Haig自己的人生經歷，讓他能以細膩溫柔的文字來述說一段充滿悲傷的故事，讓讀者在享受孤寂與哀傷的同時，一邊自我療癒和解放悲傷。

也許我們都是蜉蝣，但又何妨呢？

我們要做的，就只是好好享受這短暫的人世，存在便已是完美。