博客來0010835593

柏青哥（Apple TV+ 同名影集原著小說）

1910至1980年代，世界橫跨了一戰、二戰、韓戰與越戰，國家與族群在動盪的局勢裡，重複經歷著和平、爭執與層出不窮的新危機。對於東亞而言，這裡更是複雜的戰爭前線及地緣政治縮影：台灣面臨國共內戰後國民政府的撤退，中國歷經日軍侵襲、土地割讓與共產勢力崛起；而朝鮮半島，除了至今仍無法彌合的南北韓分裂，背後更藏有一段長達數十年、讓無數家庭家破人亡的流散與長征。

李珉貞的小說《柏青哥》正是一部揭露「在日朝鮮人」於世界戰場裡所背負的陰霾。故事場景先以朝鮮作為切入，原先生活單純的順慈，因意外懷上已婚日本富商的孩子而陷入絕境，她幸運地獲得來家裡留宿的基督徒白以撒伸出援手，而得以共組家庭。兩人結婚後遷往日本大阪投靠親人，與哥哥、大嫂一家，住在貧窮與髒亂的住宅區，然而這看似免強還能過生活的狀態，也在日本政府對於宗教、族群等排外政策下，使順慈一家開始走向破碎。這場因命運捉弄而展開的異鄉遷徙，開啟了一個新家庭的序幕，卻也註定了這個家族往後四代人，都將被夾在家鄉與居留地之間，展開一場漫長、無法回頭，對社會與自我的重複質疑。

書中的時間軸相當長，在每一個時段裡，藉由角色的離去與回頭，傳達時代下小人物的甘苦談，無論是女性無法出外工作而備受限制與質疑的父權主宰社會、不同人種所受的差別待遇和歧視問題，亦或是那一場又一場人民不願承受與面對的戰爭。在日朝鮮人無論待在哪，都像是錯放了位置，向後看，他們早已沒有家園，向前看，這一片土地根本無法真正接納他們，許多在日朝鮮人就如書中所述，是無法真正且願意承認自己是朝鮮人的，縱使步入二十一世紀。

柏青哥在故事裡的寓意是經濟結構的象徵、是職業身份的污名化，卻也是一個家庭通往穩定與富裕的路徑。書裡走過漁村、農村、市場買賣等行業，而柏青哥作為雙面刃的暗喻，讓這項產業投射出人民在戰時，所依賴的生活遊憩與期盼的致富慾望。對順慈的兒子們來說，在產業工作的他們不偷、不搶，都是老實人，卻依然在這項被人民需要的工作裡，飽受不公平的對待。

四代故事相當繁複，遺留下當今日本與韓國社會的民族性，書裡的時序從日本帝國的輝煌走到戰敗，人民並沒有因此得以獲得返回與迎來安好，身份認同、國籍歸化，都成為標籤、屈辱，甚至成為了代代相承的傷。《柏青哥》藏有太多數不清的悲劇，當以為美好前景即將迎來，卻仍困在血脈傳承裡，同時，這些角色所保有的善良，也會頓時讓人想要給他們一個擁抱與陪伴，書中使用了許多角色串接，主角順慈轉變為母親、奶奶，故事最後落筆於她自己的視角與口吻，以漂泊女性的觀點，回看這一切彷彿像是夢境，又像電影的不真實，故事降下的滄桑，像是永遠住在了八零年代。

原先預期這應該是個在講東亞戰場的另一頭故事，然而，看完卻覺得這完全又與過去在電視劇《聽海湧》、紀錄片《由島至島》描摹的「台籍日本兵」心境窘況不一樣。這無疑是一本戰場下的國家政治經濟學小說，讀起來沈重且漫長，是一本相當敬佩且喜歡的故事，可以從文字裡感受到作者想將她於後記寫道的田野經驗融入文學，而也因此更了解從韓國的過去，回看戰爭。

終究希望歷史不單純只是過去，而能是牢牢被記住。

不需再爭論歷史對錯，而是回看人民有過的痕跡。

拼圖與天氣

《拼圖與天氣》把世界上的所有存在物都賦予了想像力與奇幻精神，文字結構與編寫透過作者伊坂幸太郎的安排，重新賦予了生命，閱讀感受會有那種「哇，原來這不是一則平凡故事，是有後續翻轉的。」在眾多日本作家裡，我想是少見的書寫風格，在故事中藏著非傳統推理的路線，將推理畫作為日常小事的一部分，在非寫實與寫實間跳耀，帶動節奏更為細膩與親近。

這本書是作者的五篇短篇小說合輯，共涵蓋<拼圖>、<竹林大火>、<透明北極熊>、<犬言狀語>、<Weather>，合輯對於我來說，有些故事能直直打入內心，有些則在相比之下較為平凡，我想皆是讀者雷達不一下的正常感受，因此在此篇分享裡，想要將三篇故事作為分享。

在讀《拼圖與天氣》時，特別喜歡<拼圖>、<透明北極熊>與<犬言狀語>。他們的共同點是對於未知尋找真相的旅程，並透過情節與人物，道出觸動情緒。

<拼圖>描述一樁在交友軟體上的人生情感問題解謎，男子相信著在網路上只要貼上「我有解不開的謎」便能吸引到可以來解決問題的異性，他將最近的感情問題拋上來給予網路世界認識的女孩，女孩則順著他的敘事，一一幫他推理著，而就當你以為：啊這就只是一篇一對一的推理，聊著網路交友的時候，作者設計了一個「根本不是這樣」的橋段，讓讀者迫不及待尋找真相。

<透明北極熊>透過弟弟視角與姊姊前男友在動物園相遇這件事，探討著生命裡的愛情與親情關係，以北極熊這樣被貼上胸猛、可愛、自由與遷徙的多重標籤，對映至姊姊處理分手後較為豁達並選擇出走的態度，故事雖以現在式時態穩穩地進行，卻在中後段隱隱道出對於姊姊的思念，是整本書裡被催淚到的一篇。

<犬言狀語>則是關於一群狗狗們在前世、今生對於主人及善惡之間的對話和行動，靠著上輩子的記憶，以動物的內心戲，去挑戰惡人重新投胎後的報應與輪迴，這篇的觀看角度貼切地能比擬作當代虐待動物議題，卻又以風趣與友愛的方式，表達動物對於人類的忠誠，兩者相互投射時，對於愛狗人士的我來說，仍興起共感。

空間與時區的轉換，是讀完這本書後我最喜歡的寫作設定，多了這些，讓故事增添許多未看見、未想過的場景一一出現，雖然並非每一篇都讀懂到了精華所在，卻是這樣不穩定天氣裡，能夠稍稍脫離現實進入異世界的一本書。

關於五場的偶然相遇

博客來0011022757

後台紐約：慾望城市裡的華麗與荒唐

在閱讀的此時此刻，紐約對我來說，依然是個碩大且遙遠的城市。

那裡如書中所言，是個交會資訊、流行、金融於一切的大都會，是個快節奏與個人主義至上的土地，過去，許多喜愛的電影都以紐約為背景，如：《曼哈頓戀習曲》、《西雅圖夜未眠》等，而讓紐約至今是個令我著迷且嚮往的地方，奠定於這樣的心情下，我在圖書館深深被書籍名稱所吸引，紐約的後台，究竟是什麼模樣？

作者艾佳妏（Ellise Ay）以散文方式回顧自己在紐約的八年生活，從讀研、工作、找房等生命經驗，揭露紐約這座城市的陵陵角角，透過異地的移動，尋找對於自身的渴望與追求。從文學轉換跑道至時尚、劇場的她，也在書中寫下自己面對看似光鮮亮麗的時尚產業背後，所面臨的內在和外在壓力。國外生活看似高薪且生活機能好，但卻也準備了不同的黑暗課題等著途經城市的每個人，作者並未將這些黑暗作為否定紐約的一部分，而是從中體悟紐約之於自身，這座城市帶來了什麼？

在紐約的後台，什麼都會發生；許多意見都可以被接納，且代表著，擁有可以無限創造的可能。一座城市的縮放，在與它互動的過程中，會逐漸明白自己的進步、退步，並同時了解地方的包容與排斥，而那也許正是人生經歷好玩而不想錯過的部分。

這是一本包圍在紐約生活，卻又帶給讀者無限想像的書籍。每個城市都有後台，這份想像不僅限於對於紐約有興趣的讀者，作者提及的工作際遇與人生觀，也同時會讓人有所感觸。而作為一個也喜歡在移動裡找尋事物的人，對於書中在後段所提的「生活在他方」與「動能」兩個概念相當認同，不論是心境或物理上的移動，移動對人類來說是重要的，一個地方總有待膩的時候，然而在轉換之中，卻會出現新的觀看，而重新整合進生活，作為調節。

遷徙的漫漫旅程，找到最適合承載自己的形狀。

博客來0010897780

原子時間：奇蹟的晚間4小時，改變人生、收入翻倍，社畜獸醫的時間管理實證

看完《原子習慣》後，最近又在電子圖書館看到《原子時間》，這本的書寫方式很吸引我，不以自視甚高的語氣，而是以作者在嘗試分配時間與習慣中的成功與失敗經驗，進而訴說管理時間與斜槓工作裡的甘苦談。書中有許多金句都相當的貼切會讓人進一步去思考，目標與習慣我究竟是有沒有在認真做，或是其實根本沒在做？會推薦給正在執行目標與正在軌道中實踐的朋友。

作者柳韓彬的正職是獸醫，卻也斜槓著自己有興趣的影片剪輯、導演等職業，透過許多方式，她找到了很多有效讓自律與自由同時兼具的生活方式，嘗試的新工作有適合也有被自己淘汰的。現實世界的我，也是個想做有的沒的，讓所面對的事都能以玩的心態好好實踐，於是對作者所提的觀點，大部分都相當認同，一頁頁順順地看下去。

✏️功能性筆記本
面對時間，每個人都是公平的有24小時，然而很多時候，有人可以有效率第一次做好所有事；而有些人卻遲遲無法達標，作者在這本書提到了功能性筆記本的使用，透過仔細去劃分自己可用的時間，重整做事的節奏，例如：許多時候我們都認爲下班就是下班，應該休息、耍廢，但作者卻提到，把晚上能用的時間好好抽出來，並開始找尋想要做的是、或安排可以增進的事，甚至是把預留在週末要做的任務提前於週間五天完成，那便能讓其他時間空出來更多。
然而，功能性筆記本也能寫下許多目標循序漸進的階段，在「大目標、尋找意義、釐清方向、行動方案」四個執行中，前者則屬於長遠，後者是短期方案，去細分這些主要項目後，便有更清楚的子題項目內容。雖然書中提供許多範本，但我認為筆記本並沒有制式的規格，寫下最有需求與欠缺的，便能好好發揮它在身邊的作用。

✏️精準計算自己可用的時間
一件事從開始到完成要花多久？這點應該是我從書中學習最多的，以前會覺得在行事曆上寫著某個時間要完成什麼事，打個勾便已足夠，但卻未意識到，其實每件事所花的時間都太不一致，如剪片需要耗費許多天，但寫短文可能是幾小時，如果在一天中沒有好好檢視這些時間所耗費的精神與體力，很快就會因為事情堆積如山，而出現被追趕的心情，讓所有事情越做越糟，並產生拖延。作者在書中推薦了許多APP，但對我來說最簡單的就是設立番茄鐘在旁邊提升專注度，以及在時間內完成事情，接續下一件。

✏️找到工作和生活的中間點
人怎麼可能沒有怠惰的時候？最難拿捏的是怎麼在工作中，又生出生活中可以喘息的空間，書中很重要的觀念是規律，規律的安排帶來時間有效的管理，而更重要的是覺察，與自己比較後，觀察事情與自我的關聯，以及效用。追尋目標常常帶來挫敗感，看見自己沒有好好完成或是做得不好，都會使心情盪到谷底，但這些都屬於數據化下可見的目標，真正應該被落實的，是專注在內心的滿足，而休息與將事務份量減輕，都可以讓我們負擔跟著減少，並讓目標不容易半途而廢。

作者認為工作能帶來更多快樂的時間，也就是工作帶來的金錢，實際上能使我們內心富足，也可以讓時間更能從中掌握，尤其對於斜槓中的非正職事務，更是在彈性時間內，透過自我規劃、自我實踐而得到的成就感。更能說是像滾雪球一樣，從所做之事，逐漸找到合適方法，而帶著自己往更多階段邁進。

✏️時間的細碎化
對於計畫型的人來說，能將事情完美地按照所安排的順序一一進行，是相當幸福的，本書的主要核心總歸一句是「把時間細碎化，並找到可使用方式」。如果說《原子習慣》講的是習慣的培養與改變，那《原子時間》便是更精緻化與個人化的讓生活更加貼近自己，並讓自己有能力掌控時間，而非被制定的時間，限於框架之中。反覆翻閱了這本書兩三次，搭載著每天的行事曆進行書寫與實踐，也開始跟著書本，重視每一天起床後的時間分配，把它們花在有用的事情上，而感到相當受用，很喜歡這樣的節奏。

規劃時間是一場個人對話，透過不斷嘗試，而獲得能量提升，這個過程一開始只被我歸類在，我想做很多事而找尋管理時間的辦法，但最後卻成為享受時間與內在交流與互動的時刻，也是讀後感中滿意外的部分。


時間精緻化後所帶來的成長與富足。

美麗黑暗

大人的繪本《美麗黑暗》是關於一群住在叢林裡精靈們的生存記事，一件女孩的屍體改變了他們的生活方式，更直接激發出了心態與關係裡的善與惡。這本書讀起來靜謐卻沈重，鮮豔的色調跟隨時間軸的變化，往相當濃稠而無法輕易拆解的路徑走去。

《美麗黑暗》一頁頁翻下去，會走向更詭譎且不可置信的結局，無論是這個倒臥於森林的女孩為何而死？巨大男人的真面目？霸凌者存在的合理性？在這樣極端的情況下，會發現原本天真單純的生活方式，早已會被認作是無知且過於善良，而成為被矇騙谷底的對象；心中盤算的越多、越加自私，反而成為了這個生態圈裡唯一的「叢林法則」，看似平靜的日子與陽光下，其實每一天正上演著不同情境的你爭我奪。

美麗與黑暗兩個詞彙在書中的寓意，我認為是各自參半的。要說一個個體裡全是惡或是善會太過偏剖，然而要說是全然的善與惡，亦又太過極端。美麗與黑暗彷彿是一個裝載在身體裡的調飲，依情況而去增減百分比，故事中，這兩者有時相當地極端，而奔往失控的地步，也讓這兩個元素成為書中最重要的核心議題。

每個角色在這本書裡，都很值得拿起來做分析與討論，縱使是場悲劇，我們卻無法抹去，中途所迎來的每個「華麗」變局，是環環相扣，而那都源於精靈們的性格所致。群居生活從未有只有合群的期待、想像與限制，書裡便是告訴我們，群體裡更容易發生故事的番外與不可控，而一個人也從未只是由他者去做出評斷與定義，而被賦予社會功能與價值，主體性的保存，得以有理由隨時變動，產生震撼他人的模樣，這之間的過程經歷總總，最終也讓精靈們為這個故事添上些許殘酷的分離。

我，所組成的美麗與黑暗。

博客來0010986026

老窮奇幻紀事：臺灣底層社會的崩壞人生與求生邏輯

《老窮奇幻紀事》沈重且寫實地一一陳述每個人在未來都可能擦邊或經歷的社會現狀，貧窮與高齡。作者以無家者的身份作為田野研究方向，藉著他們的身影與生活狀態，加入訪談與親身觀察，近一步了解無家者散落街頭背後種種故事，並導引至政策與現實所交織的複雜網絡。全書共分九章，在故事裡提煉議題，近一步探究無家者與你我正共同經歷的日常場景。

➡️一百個人一百種故事
在種種相似的背影裡，藏著千千百百難以想像的故事。無家者在社會中常常被惡意標籤化為一群沒有工作，甚至是好吃懶惰的人，負面化的被認為可能是因犯罪、碰毒、賭博而成為街友，然而，作者透過田野引路人老張哥，聽見許多是因命運而流落街頭的案例，例如：他們可能過去曾是中小企業的大老闆，但在2008年金融海嘯中喪失家產，而他們也全非只以乞討與停止維生，許多人仍在日常裡接下無數低薪而無勞健保的底層勞力工作，但隨著高齡化與體力下降，這些工作可能連獲取機會都變得更加困難，在疫情期間，許多產業停擺，更是減少了這些工作機會，故事的遭遇環環相扣，以前、現在與未來，對無家者來說，穩定如浮木般，是可遇而不可求的。

➡️現實世界與政策之間的巨大矛盾
有一個家有多困難？是的，非常困難。書中大面積談論租屋補助政策與各式各樣的社會福利救濟，作為房東，常會以年長者獨居拒絕租屋，顧及若發生意外或在屋中過世，善後會是一筆麻煩（這點站在房東的立場能完全理解），而搭配著不同縣市對於租屋補助與福利政策，除了有金額的不同，身分證上的戶籍與居住地也是限制，往往無家者若少了能夠搬遷戶籍的資格，他們便只能打退堂鼓，尋找下一家。社會福利政策審查個人財產時，也會連同子女的部分一同算起，許多無家者獨身未婚，而有一部分卻是有家卻無法回家，如：書中的阿健與家庭並不和睦，而為了申請福利身份繼續生存，不得不向兒子提出遺棄，才能向法院證明，自己的狀態並沒有家庭資格，需要救濟。透過書中的案例與種種政策細文，才慢慢理解有些不容易是真實存在的，更多背負在經歷與身份上的枷鎖，可能會在某一天困住手腳，無法輕易動彈，如同許多家庭的經濟狀況不佳，但無法取得中低收入戶、低收入戶等資格般，需要比他人花更多力氣尋找援助與謀生。

➡️男性與女性所面對的窘境
作者觀察到男性與女性面對困境下的反應是截然不同的，男性一生可能都以事業與固定的交際圈為主，而女性看似以家庭為重，卻會在日常的買菜、參與鄰里與社區活動，擴展更多的生活圈。在面對困境時，女性往往比男性更高比例談論自身，取得他人幫助，而男性卻會顧及自身面子與堅強的一面，而選擇自己尋找解決辦法。在許多談及社會問題的書籍裡，並不陌生於傳統框架下，對男性與女性所形塑出的個性，在書中，也對應到了無家者因性別差異導致的生存狀態。

➡️善的社會安全網
雖然無家，但街頭宛如另一種對於家的想像與觸及，書中最有感的是無家者之間的互助，無論是成為「二房東」或是向老張哥這樣照顧台北車站來的後輩，對於他們來說，都像是重新建立一個新的社會安全網，所以一個租屋合約到期或是意外的變動，都將再次使網出現破洞，而被迫製造新的。另一面，則是社工與致力於無家者的團體，會以提出工作機會與重新回到社會為目標，試圖拉近與無家者的距離，民眾與組織的善意，慢慢累積著善的循環，政策看似有許多漏洞而窒息，但唯有被發現、被觀察與提出，才能有機會將無力的問題，予以修正並浮出水面。

書中被未將憐憫置於所有無家者身上，如同看完這本書，我不能給予一切正面的說詞，不看街友對於安全的實質問題，忽略那些真實發生過的社會案件。但閱讀這本書，再次提點了我觀看的方式，有太多是需要對於經驗與生命的共感，才得以再往更深入的設身處地進行思考。

也許不一定能體會所有無家者的生命故事，但關於不同的社會狀態與福利政策，卻是與每個人息息相關，年節看完這本書心中像是被一塊石頭壓住，也出現了許多對於生命回想的課題，也因為來回的換位思考，開始認為這項議題離自己好近。

每個人看起來光鮮亮麗或是疲憊不堪的樣子，背後都會有一段需要尊重他人的故事，與其問起為什麼？那些同理更應該先來到面前，在提出論述與批判時，帶著理解，而非攻擊與玩笑，自視甚高地在他人的生命際遇裡，再畫出一道裂痕。

若有一個完好的家，誰願意流落街頭？

博客來0011024609

蕉葉與樹的約定

閱讀《蕉葉與樹的約定》時，彼彼想到甘耀明以三叉山事件為主題所書寫的小說《成為真正的人》，兩本書籍同是以東部原住民族與土地為舞台的故事創作，並各自展開日本殖民時期下，關於族群、身份、文化與認同間的種種共構與互斥。

奔赴日本精進棒球的少年其朗，在京都意外發現一顆依附在石頭的鬼魂，流浪的鬼魂Kilang同是來自花蓮馬太鞍部落，這樣湊巧的百年之遇，也從Kilang說起一段需要屢行的「回家約定」而開始。

日治時期政府大刀闊斧地將台灣打造為在南方的重要殖民地與經濟據點，透過諸多的基礎建設、教育制度，營造一種進步且文明的想像。蕉葉與樹原是在馬太鞍部落一起長大的少年，也隨著政策與制度，成為興建花蓮港的工人，並在因緣際會下，加入政府所成立的「高砂野球隊」。野球，成為了身份、階級與未來的跳板，也使兩名少年在台、日兩地，開闢了不同的生命路徑。現代與過去的角色相互穿插，而構成許多交錯點，是這本書讀起來有趣又有時代意義的部分，除了蕉葉與樹，也為部落一員的少女莎莎以及日本人梅野先生，也是一條相當觸動我的故事線，莎莎堅毅的個性與閱讀完後仍無法用一個詞彙形容的梅野，兩道生命背後各自都有說不出的壓抑與情感堆疊。

作者在後記寫道了一段相當生動的話語：「我們的故事不見得得有意義，或寓意。除了必須代代相傳的祖源口述，其他故事都是當下的產物。往往在一個火塘邊，人們聚集閒談，任何人都可以說個故事，或許是前日聽來的話，或是精心設計的訓詞，那當中也可能夾雜阿嬤吃掉孫子、女兒燙死媽媽的穿山甲奇談。故事承載想法和情緒，情節不見得是重點，在群體中說故事，被聆聽也聆聽他人，不直言卻能交流感受，才是說故事的精神所在。」

《蕉葉與樹的約定》雖取材於能高野球團，但仍是虛構故事，回應作者自身對於家鄉的念想與情感，故事核心的「一起回家」貫穿了每一個轉折與細節，透過不同角色所身處的情境，所談論的回家都不盡相同，書中的角色個性與情緒也相當立體，能從文字當中感受到作者聊著那些我們熟悉的歷史議題，卻是回應至每個讀者從故事的反射，再去感受過去，而讓此本小說讀起來相當親近。

故事精彩地在不同時代來回跳躍，在結尾畫上句號時，還流連忘返的想繼續翻頁，閱讀時的最大反饋，是透過身份回看歷史與土地，也嘗試用書中提出的視野，讀取過去未觸碰的歷史。語言作為一種權力關係的媒介，悄悄畫出了階級、教育、文化資本的區線，它的重組、消逝、盛行，往往回到人們的現在進行式，縱使已經過去，卻仍無法擦去那些移轉間與碰撞中，所留下的裂縫。對我來說，蕉葉與樹的故事雖然落幕了，但他們將在回家路上踏過的痕跡，卻在覆蓋與沖刷後，仍然在某一處，流唱著。


再一次，一起回家。

博客來0010980208

戒不掉的癮世代：臺灣的毒梟、大麻、咖啡包與地下經濟

去年看了《暗網惡帝》，外國作者尼克.比爾頓透過文字揭秘西方毒品賣家羅斯．烏布利在網際路上建構的「黑色絲路」，那裡運行著毒品的各項神秘買賣，這次打開《戒不掉的癮世代》作者從台灣在清末、日治的被殖民國視角，重看當鴉片不再作為戒斷物與治療，定位於社會需求時，扮演什麼角色？

為何毒品會存在？那不只是一道發明、一種個人行為，而是它背後有著供需市場的商機。而隨後，再到安非他命、K他命等現代化的毒品流竄在各個世代的生態，毒品的管道、吸食年齡，更反映了民生生活的變遷。鴉片自清末過度到日治時期,便已在陋習與帝國利益之下，呈現矛盾,而從書中的案例裡,舉凡漁業走私、家庭碎裂尋求安，甚至是退休公務員，讀出毒品出現在各個階層，背後反映的光譜都不盡相同。

癮，可能是酒、性、煙等各種麻痺與快樂，他們出現在離自己最近的生活環境裡，空缺的慾望、需求，而讓人類想將感受放至最大化，想起許多過去大量喝酒的我自己，似乎也在快樂與構築自我間流離。書中那些癮，來自四面八方，並非所有都是新聞上為金錢、同儕歡樂而自討來的，也有很多與心理疾病、緩解生理痛感而沾染。

針對臺灣毒癮治療的積極度，作者探討許多治標不治本的政策作為，吸毒者更像是一種被怪罪於個人化的道德淪喪，而鮮少將大眾社會組成元素與結構拿出來——檢視，沉癮者中間來回戒毒又重回黑暗的過程更乏人問津，入獄後重返，脫軌的狀態，也終究是個人責任，而我們也得承認，我們或多或少都帶著偏見看吸毒人，無論他們已重回正道，或是仍在灰色地帶。

書中從過去走至當代，從鴉片象徵某種社交娛樂與身分地方，再到前幾年的大麻合法化爭議，更全面地訴說毒品這道交易網，不僅是侷限在個人與個人的買賣交易，而是如同冰山,底層有太多地方、國家，甚至國際的網絡,真正的隱形存在，也打開了我對於觀看毒品的另一個視角。


關於毒，有其他的解讀。

博客來0010973340

夠好的工作：你的工作不代表你，挑戰「夢想工作」的迷思，找回不以工作為中心的生活方式

在對於工作、生活、學業與自由的時光，又再次產生矛盾時，我打開google搜尋頁面，試圖幫自己找答案，誤打誤撞中，被書名《夠好的工作》打住眼光，什麼是夠好？什麼樣的程度稱作夠好？工作之於生活，究竟還可以用什麼不過於老沈的角度、理論或案例來觀看？種種想法在我腦海中穿越，而促使我在網路借了書。

作者西蒙.史托佐夫在本書透過個案訪談，試圖與曾經在面對工作經歷與場域有心態與實際行為擁有轉換的工作者聊天，而去探索工作在每個人的人生階段，曾經有過什麼樣的連結？又是什麼樣的境遇，才讓受訪者重新思考工作價值？當工作主義(workism)被放大並被社會當作主流，我們工作的意義到底是什麼，怎麼樣與工作保持健康關係？

但本書不僅是透過當代生活來作為不同領域或個案檢視的鏡子，厲害的是，它將工作回歸到一個社會、經濟及競爭共同組成的原始狀態，從而將曾經只把責任歸咎在個人的心態擦去，來談談工作之於人類現行的問題，其實早已存在。以美國作為背景，美國長期強調以資本為利益主導的社會，促使了大部分人民將一份好工作，直接聯想到了人生的成功，而在過去經濟學者泰勒的生產制，將工人與勞工壓榨出最大的生產力，才符合市場的人力供需，促使許多製造業與傳統產業，至今都以加班、趕工，扣牢住員工的產值，縱使科技進步，仍躲不過以數位方式追蹤產值，如Uber搶接單、數位化產線偵測產量。

強調工作僅是生活的一部分，試圖去創造工作以外的價值，而不讓重心全都因工作而大幅擺盪，是本書最大的重點。初期讀的時候，內心產生這些很困難嗎的疑問？但到了中後段，透過不同的舉例，開始在文字裡發現一些曾經也掉入過的心境，例如書中寫道：「越短的工作時間，能創造最佳的產值。」這是我最堅信的，但即使在這個前提，仍常常不小心放大工作對於自身的成就感，而想要做更多、做得更完美，畢竟長大後的世界，工作是我們面對生存與金錢最現實的道路。而書中也在後半段探討工作環境的優化、工作的福利是否美化我們對於工作的想像？例如：一個擁有健身房、遊戲空間並提供宿舍、加班餐費、交通補貼的公司，看起來相當完美，但會不會也同時讓我們待在公司所花的時間越來越長，而壓縮下班與休閒的時間呢？常常會在不同段落，讀到會讓人想停下來思考當下的問題，是在這本書得到最為出乎意料的收穫。

相對更多年前，我已經褪去將工作視為主要核心，並進入搜尋與建立其他工作以外的生活，例如去參與更多好玩的學習經驗、做完全沒有體驗過的事增加新鮮度與想像力。但，只要經歷不同的職場異動與心智變化，便需要停下腳步，重新思考這一切，畢竟，所謂夠好、足夠就好，不是所謂的固定性，也沒有標準答案。而做事的意義如果不自己創造，那有很多人等著幫你寫下，並反噬定義你。在近期，同時也在生活發現，當有了一個能專心的事務，鮮少會對他人的成就感到太多的羨慕或關注，並不需要太多的比較，工作雖是以集體或為社會帶來循環，但回到最原始，它依舊是個相當隱私與個人化的，如書所寫：「工作始終是工作。有些人工作是做自己喜歡的事，有些人工作是為了下班後做自己喜歡的事？沒有哪一個比較高尚。」

那就是一份工作

架空犯【在場證明版】【東野圭吾出道40週年紀念！《天鵝與蝙蝠》系列重磅新作！】

從中學開始讀起，東野圭吾總能將故事再次反轉，並帶至意想不到的結局。讀完《架空犯》的我，依舊佩服著能在閱讀過程中導引讀者一步步經歷案件、破解謎團、找尋答案的書寫方式。

《架空犯》從焦黑的雙屍命案開始說起，命案中，警員五代與山尾一起偵辦，一一拾起命案關係人的過去與現在，最初，他們尋找犯人的殺人動機，但卻隨著線索一個接著一個拼湊，而開始擴大了故事線。這部作品精彩之處，並不僅在於找出犯人，而是在真相揭露之前，作者細膩地將每個角色的人生完整呈現，使結局不只有破案，更有著對人性回望的張力。

比起說是一本找到犯人即停止的推理小說，作者更想要探討社會與人性在案件前後的發展與對比，書中的犯人就像是幽靈，層層疊加，使得霧氣既存在卻又像消逝，故事的一景一物被放進了相當長遠的時間軸線，在沈重與真實的步速中，提起青春時代的創傷與複雜，如何對一個人遺留下傷疤與影響，甚至成為需要隱藏一輩子的秘密。

而《架空犯》透過案件讓讀者重新思考「真相」與「人」的關係。有時候，真正令人難受的並不是案件本身，而是那些被埋藏在真相背後、無法輕易說出口的情感交疊。

在本篇心得與書評裡，不太觸及過多對於案件內容的描寫，而希望閱讀到的大家，都能保有空白面對每個情節的安排與心境轉變，入坑東野圭吾的推理書寫。

關於真相背後的真實

博客來0010984392

真心話筆記本

若你擁有一本可以寫下真心話的筆記本，而內容會讓陌生人知道，你會寫下什麼？

這一本以筆記本為媒介的小鎮故事，便是在探問每個主角在面對人生的態度與選擇時，會以什麼心境進入下一段旅程。《真心話筆記本》的文字質樸親切，適合每天的睡前讀一點點，更比擬是一場可愛又溫馨的喜劇，你會感受到人生的無常，也會體會到命運的安排下，人們因相遇而交織出的珍貴記憶，而讓人更加回首，看待生命裡出現的人、事、物。

故事開始於孤冷藝術家朱利安的自白，他的日記道盡對於生命的孤單與無助，寫下真心話，希望能因為話語而讓下一位筆者也接著續寫，並帶來一些改變的火花，朱利安的筆記本先是遺留在莫尼卡的咖啡館，而隨後又轉傳到了哈薩德、雷利、愛麗絲等多個幾色之中，這個傳送過程在隨意間發生，卻在最終環環相扣，讓每個人都聚集在一起，而擁有「線下」的連結。書中的劇情是相當平淡的日常，但卻也因為這份平淡，這些人物故事似乎都能安插在現實生活裡，各有所投射。

這本故事讓我在腦海中描繪許多影集《六人行》的畫面，也讓我憶起瑞典小說《A man called Ove》裡的鄰里互動。他們的共同特色是，每位角色各有各的生活，卻能在急難裡相互幫忙、在日常中開開玩笑，並一起生活。而在《真心話筆記本》的後半段故事，出現了許多急速轉折，也揭開許多意想不到的場景，有些實在是令我感到意外，但卻不足以成為唐突。我不斷地想，真實與謊言有所謂的界線嗎？有時我們所道出的真心話，也可能存在著因為時間與發生背景，而產出了自我版本的「真心話」，間接成為謊言的一部分。然而，與其討論著什麼是真心話，小說的核心，更想將「真心」這個語彙的意義傳遞給讀者，透過話語看見與人相處的更多方式。


人生中的真與假

小幸運女子群像（美國國家圖書獎最佳小說提名）

這不是一個在尋找結局的故事，而是在試著走看看的鋪路過程。

打開與闔上《小幸運女子圖像》時，都像是毛巾微微擰出水、毛線球捲成一團地糾結，這段故事是友情、親情、愛情線的交織，可以擺放在任何親密關係前，卻也宏大地在談跨國移工所面臨的歧視、刁難與種種不適應，並更細膩地談論主角Ｓ自身對於女同志、家庭陰影的自我身份認同。這份屬於女孩的故事，先是以第一視角的真實內心戲使讀者陷入文字，而後再讓大家跟著Ｓ潛入一段段凌亂關係，並一起在最後漸漸整理「青春與長大」這件事。

絲涅哈跟著父母從印度移民至美國，黝黑的皮膚總讓她覺得格格不入，而嚮往某種能融入美國的「白皙」，父親的工作出了問題，隨後經過司法判刑，父母親皆遣返回國，留下她在異國繼續為家庭經濟打拼。絲涅哈在傳統的家庭框架裡待了太久，無論是約定俗成的婚姻期待、看見家庭在種族歧視下的對待，而讓乖巧與壓抑佈滿整身，讓看起來沒怎麼樣的疼痛成為麻木。這些痛楚轉嫁到了交友軟體上的配對，讓她在大城市裡找尋靠岸的機會，而說到底，其實最初她並未知道自己要的是什麼，因為在每段關係的高潮迭起，斯涅哈其實都瞥見了內心隱藏的創傷，卻遲遲無法將自我真正袒露在對方眼前，也無法面對「姓名」這件事，那樣的猶豫與掙扎，在一個開放與自由的社會風氣裡，顯得更加卑微與內縮。在放棄開口和提起話語間不停的移動，比選擇其中一條路還要艱難許多。

舞者瑪麗娜走入絲涅哈的生命，並不是一個通往美好結局的呆板人物設定，瑪麗娜如同書中其他角色，也長滿許多需要面對和溝通的問題，兩人經歷遇見、爭吵、激情、分別、重逢，每個碰撞都像是現實裡逼著孩子長大的波瀾，絲涅哈也在這段關係裡，放大了感受，找尋屬於身上的質地，認清愛與被愛的意義。她們的關係不像是誰教會誰什麼事，而比擬做一份在聚合與離散裡，兩人共同將營火升起，寧靜且望向美好的過程。找到並解決問題了嗎？其實並沒有，但著實有了重要的一步，認清。

著迷與這本書有很大一部分是對角色的刻畫，角色裡有一個比一個還藏得更深的秘密，每翻一頁就會受到一些驚訝與刺激，他們跟現實極像，像是你的好友時不時告訴你那些令人大開眼界、掉下巴的故事，然而，這份共同點也敘說了主角絲涅哈並非單打獨鬥地長大和面對傷口，還有好友小湯、提葛、阿米特不定時成為依靠，一起面對惡劣的工作與租屋環境等大小事，讓此書不只是單薄的友情轉化為愛情，默默參雜現實場景。

面對家的束縛，那是一件好難的事，作者為斯涅哈加上的傷口，更屬於強烈等級，坦白與表述的段落，也讓我腦海中出現了「有傷口的我們都正奮力游出框框吧！」這句話，亦想起譚蕙芸老師的《家鎖》，這本書時同樣提及自我在面對家作為愛、被愛的練習空間裡，可能有些殘缺、無法述說，卻也不可能完全遠離的窒息，而選擇轉頭面對家庭課題的歷程。

作者莎拉.譚坎姆.馬修斯用陰性書寫敘述女性面對性愛、慾望、標籤時，應保有的原始，這並不大膽，因為女性本不需要跨過社會與男性視角，隱藏這些長於內心與身體上的原有物。讀完《小幸運女子圖像》不斷使我聯想到電影《世界上最爛的人》，電影裡的主角茱莉也同樣在一個社會中的糜爛與優秀間打滾，縱使她如絲涅哈一樣，都是一位能力相當優秀的女性，卻也在跨出框架裡一次次的失敗，穿梭各式各樣的迷霧，而後才矇朧間悟出一些真實。

不完美的關係才是真正的日常，每個人都知道不可能完美卻始終盡力追求完美，終於擁抱身上痕跡與袒露自我的絲涅哈，其實像極了在鏡子前面的自己，每天決定以什麼模樣出門？以多少比例的真實外露，又決定隱藏多少？小心翼翼維持天平的兩端，使其不失衡，多數人都曾這樣努力過吧。

而書名群像更像是集體社會下，在不同象限所屬少數與多數的「我們」，結局裡，彷彿也輕輕訴說著：「無論在哪，你原本的樣子，就足以珍貴且獨一無二了，不分現在、過去、未來。」

光譜的彼端，你和我。

博客來0010979752

一位女性殺人犯的素描：她如何謀弒母親、婆婆與丈夫

在法律上，她被控訴謀殺自己的母親、婆婆和丈夫，她是林于如，臺灣現存唯一女死囚。作者胡慕情以大眾傳播為背景，並以記者的角色切入林于如案件，透過非虛構書寫的路徑揭見大眾眼裡的「驚世媳婦」。
第一次這麼仔細地去看待死刑與法律議題，在新聞上根深與強化的標籤，真的就是經過驗證而得的正確性話語嗎？在這本書裡，逐漸瓦解了以一個視角看待事件的急迫心態，而跟隨文中斷斷續續的故事接壤，慢下來前往聆聽。

在林于如慌亂真假參半的自白書寫裡，有家暴、性侵、賭債，以及所有我未曾想過由愛與恨所交織的總總軌跡。女性視角的觀看佔據這本書很大一部分，縱使我們無法清楚知曉林于如的自白哪塊真實，而哪裡又是虛假？然而在所有編造與真心話所搭建的生命史裡，她背負著童年家庭的創傷，長大後，她將希望冀於愛情，卻又再次因丈夫而陷入賭債，最後在家庭裡以「獨立女性」之姿撐起整個家，讀得時候，很是疼痛與疲倦，難以想像若幾乎屬實，在這樣如碎片般的夾縫，她將自己蜷縮的多麼苗小。

作為記者，胡慕情在田野與林于如來來回回情緒的波折，也寫下自己的生命與家庭，從中投射與返照，帶出家的破口、社會經濟結構，和傳媒扮演的一角，所漸漸撐開的裂縫。

嚴謹的法律、精密的心智測試儀器，亦或是那份還在黑色空間迴旋所隱藏的描繪，都因破碎的證據與記憶不再有真正的浮出，書中的主要核心並不是要告訴世界，死囚有其餘版本的解釋，抑或是她不該被判重刑，而是在那些未曾看過的邊邊角角，有時比我們的認知與想像來的巨大太多，而有誰能有真正資格做討論，而有誰沒有權力說出自己的故事與心境？仍是現代社會裡不定時糾結纏繞的，如同對於「為什麼我是驚世媳婦？」，這據聳動的筆題在書中所用的文字回應，依然在閱讀過後，不停地讓我重重地下項墜。


「社會的雙眸與雜緒下的裂口」

在閱讀的此時此刻，紐約對我來說，依然是個碩大且遙遠的城市。

那裡如書中所言，是個交會資訊、流行、金融於一切的大都會，是個快節奏與個人主義至上的土地，過去，許多喜愛的電影都以紐約為背景，如：《曼哈頓戀習曲》、《西雅圖夜未眠》等，而讓紐約至今是個令我著迷且嚮往的地方，奠定於這樣的心情下，我在圖書館深深被書籍名稱所吸引，紐約的後台，究竟是什麼模樣？

作者艾佳妏（Ellise Ay）以散文方式回顧自己在紐約的八年生活，從讀研、工作、找房等生命經驗，揭露紐約這座城市的陵陵角角，透過異地的移動，尋找對於自身的渴望與追求。從文學轉換跑道至時尚、劇場的她，也在書中寫下自己面對看似光鮮亮麗的時尚產業背後，所面臨的內在和外在壓力。國外生活看似高薪且生活機能好，但卻也準備了不同的黑暗課題等著途經城市的每個人，作者並未將這些黑暗作為否定紐約的一部分，而是從中體悟紐約之於自身，這座城市帶來了什麼？

在紐約的後台，什麼都會發生；許多意見都可以被接納，且代表著，擁有可以無限創造的可能。一座城市的縮放，在與它互動的過程中，會逐漸明白自己的進步、退步，並同時了解地方的包容與排斥，而那也許正是人生經歷好玩而不想錯過的部分。

這是一本包圍在紐約生活，卻又帶給讀者無限想像的書籍。每個城市都有後台，這份想像不僅限於對於紐約有興趣的讀者，作者提及的工作際遇與人生觀，也同時會讓人有所感觸。而作為一個也喜歡在移動裡找尋事物的人，對於書中在後段所提的「生活在他方」與「動能」兩個概念相當認同，不論是心境或物理上的移動，移動對人類來說是重要的，一個地方總有待膩的時候，然而在轉換之中，卻會出現新的觀看，而重新整合進生活，作為調節。


「遷徙的漫漫旅程，找到最適合承載自己的形狀。」

看完《原子習慣》後，最近又在電子圖書館看到《原子時間》，這本的書寫方式很吸引我，不以自視甚高的語氣，而是以作者在嘗試分配時間與習慣中的成功與失敗經驗，進而訴說管理時間與斜槓工作裡的甘苦談。書中有許多金句都相當的貼切會讓人進一步去思考，目標與習慣我究竟是有沒有在認真做，或是其實根本沒在做？會推薦給正在執行目標與正在軌道中實踐的朋友。
作者柳韓彬的正職是獸醫，卻也斜槓著自己有興趣的影片剪輯、導演等職業，透過許多方式，她找到了很多有效讓自律與自由同時兼具的生活方式，嘗試的新工作有適合也有被自己淘汰的。現實世界的我，也是個想做有的沒的，讓所面對的事都能以玩的心態好好實踐，於是對作者所提的觀點，大部分都相當認同，一頁頁順順地看下去。

＃功能性筆記本
面對時間，每個人都是公平的有24小時，然而很多時候，有人可以有效率第一次做好所有事；而有些人卻遲遲無法達標，作者在這本書提到了功能性筆記本的使用，透過仔細去劃分自己可用的時間，重整做事的節奏，例如：許多時候我們都認爲下班就是下班，應該休息、耍廢，但作者卻提到，把晚上能用的時間好好抽出來，並開始找尋想要做的是、或安排可以增進的事，甚至是把預留在週末要做的任務提前於週間五天完成，那便能讓其他時間空出來更多。

然而，功能性筆記本也能寫下許多目標循序漸進的階段，在「大目標、尋找意義、釐清方向、行動方案」四個執行中，前者則屬於長遠，後者是短期方案，去細分這些主要項目後，便有更清楚的子題項目內容。雖然書中提供許多範本，但我認為筆記本並沒有制式的規格，寫下最有需求與欠缺的，便能好好發揮它在身邊的作用。

＃精準計算自己可用的時間
一件事從開始到完成要花多久？這點應該是我從書中學習最多的，以前會覺得在行事曆上寫著某個時間要完成什麼事，打個勾便已足夠，但卻未意識到，其實每件事所花的時間都太不一致，如剪片需要耗費許多天，但寫短文可能是幾小時，如果在一天中沒有好好檢視這些時間所耗費的精神與體力，很快就會因為事情堆積如山，而出現被追趕的心情，讓所有事情越做越糟，並產生拖延。作者在書中推薦了許多APP，但對我來說最簡單的就是設立番茄鐘在旁邊提升專注度，以及在時間內完成事情，接續下一件。

＃找到工作和生活的中間點
人怎麼可能沒有怠惰的時候？最難拿捏的是怎麼在工作中，又生出生活中可以喘息的空間，書中很重要的觀念是規律，規律的安排帶來時間有效的管理，而更重要的是覺察，與自己比較後，觀察事情與自我的關聯，以及效用。追尋目標常常帶來挫敗感，看見自己沒有好好完成或是做得不好，都會使心情盪到谷底，但這些都屬於數據化下可見的目標，真正應該被落實的，是專注在內心的滿足，而休息與將事務份量減輕，都可以讓我們負擔跟著減少，並讓目標不容易半途而廢。
作者認為工作能帶來更多快樂的時間，也就是工作帶來的金錢，實際上能使我們內心富足，也可以讓時間更能從中掌握，尤其對於斜槓中的非正職事務，更是在彈性時間內，透過自我規劃、自我實踐而得到的成就感。更能說是像滾雪球一樣，從所做之事，逐漸找到合適方法，而帶著自己往更多階段邁進。

＃時間的細碎化
對於計畫型的人來說，能將事情完美地按照所安排的順序一一進行，是相當幸福的，本書的主要核心總歸一句是「把時間細碎化，並找到可使用方式」。如果說《原子習慣》講的是習慣的培養與改變，那《原子時間》便是更精緻化與個人化的讓生活更加貼近自己，並讓自己有能力掌控時間，而非被制定的時間，限於框架之中。反覆翻閱了這本書兩三次，搭載著每天的行事曆進行書寫與實踐，也開始跟著書本，重視每一天起床後的時間分配，把它們花在有用的事情上，而感到相當受用，很喜歡這樣的節奏。
規劃時間是一場個人對話，透過不斷嘗試，而獲得能量提升，這個過程一開始只被我歸類在，我想做很多事而找尋管理時間的辦法，但最後卻成為享受時間與內在交流與互動的時刻，也是讀後感中滿意外的部分。


「時間精緻化後所帶來的成長與富足。」

為什麼要為別人而活：哲學家教你擺脫他人目光，拿回人生主導權

前陣子收到白金文化Sophie寄來的「為什麼要為別人而活？」這本小巧卻扎實充滿思考與力量的書籍，再次讓我將思維與當下的生活重新連結在一塊。韓國作者高潤集結東西方哲學家的不同思想，融進充斥著電子設備與資訊爆棚的社會，藉細微之處，推進可能正在影響人生的慣習，篇章以問句的方式先行，以平靜卻緩和的文字走進屬於讀者自身的心境。

不同於刻板印象的哲學，也不如我曾在哲學所、哲學書籍裡所獲得的龐大知識量與艱澀難懂的語言，作者將學者們的生命與其論述清晰說明，只留下言簡意賅的重點。這本書相當適合正在經歷波動與轉變的當下，適合在一個待在咖啡廳的午候，平靜面對自身的時刻閱讀，書裡涵蓋的主題相當廣泛，有理性感性的抉擇、工作與生活的平衡，甚至也有對不同情緒的摸索，讓人可以在不同的狀態下，以探詢的方式擁有靜下來卻往前流動的空間。

老生常談的話語，其實擁有許多論述說明的可能性，篇章雖然並非每一篇都能獲得每個人的點頭如搗蒜，畢竟哲學的範圍很寬闊，而每個人的經歷也千變萬化地需要被放在不同的位置中。名人的語錄，最怕的是過多的心靈雞湯，那些早已聽過千百遍的，不再想被重蹈覆徹的，在這本書中卻不必擔心，能順順地一邊記下自省，一邊往下翻閱。

也在這裡記下我有感觸的篇章：
1. 傅柯｜逐漸喪失自由意志的現代人
傅柯所著的《規訓與懲罰：監獄的誕生》裡，以監獄與全景敞視主義，描述監視與囚禁關係，若搬來現代社會，則能比擬為電子網絡與演算法操控自由的狀態。人還有自由意志嗎？怎麼樣還保有自由意志？看似理所當然的兩道問題，其實存在一些與網際網路難以分割的黏著性，等著人們做選擇。

2. 黑格爾｜矛盾意義的重新發現
「矛盾乃一切生命運動與生命之源」矛盾以表面觀看，是個負面之詞，人事物出現矛盾，很多時候都是麻煩降臨的象徵，然而，在黑格爾眼中，矛盾則是一種思考空間的塑造，正因有了矛盾，製造動力的尺輪才有機會往下運轉，這部分讓我重新思考所謂矛盾性格的生成，在矛盾之中，我們是否也同時是發現問題最高頻率的時刻？

3. 荷馬｜突破不可能的極限之道
「不要再逃避了，勇敢面對，才有可能看見真正的答案。」逃避的背後蘊含著害怕與不自信，而也可能生成當代的文明病「拖延症」，這大概是我大部分時最常出現的狀態，今年好一些的原因似乎也對應著作者所提，嘗試了才有機會，沒試過什麼都沒有了，於是奮力一博地將機會好好把握著，縱使那可能仍沒有把握，極限之道又是什麼如何創造與定義的？回想過去，除了一部分是外界，所剩的很多都圍繞畫地自限。

4. 邱吉爾｜擊敗內心的敵人與外在的敵人
我也想將自己當作做大的敵人，而從中更了解怎麼樣更加晉級，敵人有很多種，可以是內在誘惑，也會因對於外在的敏感度不一，而產生自我的「天敵」，曾想過自己的敵人嗎？準確來說我沒有，而敵人可以這樣劃分，也讓我找到一些內在懼怕、抗拒，甚至是卡關的事物。

當哲學經典與現代社會碰撞，會是什麼模樣？

博客來0010960076

東京日日

我是近一兩年才開始有了閱讀漫畫的習慣，通常也都是身邊的友人推薦，才會起身搜尋（新一年想挖掘更多的寶藏清單）。我在2025年末終於拜讀了松本大洋的《東京日日》，簡單來說，是一本講述漫畫編輯在夢想斷裂與延續的故事，而這個以東京為日常背景下的平凡小人物，卻有著能扣連讀者心境的不平凡力量。

鹽澤先生因為做出了失敗的出版，而決定告別從事多年的漫畫編輯一職，要辭去一份做了許久，且一生為志業的工作，實在是難以想像要如何割捨？鹽澤的外在堅毅，看起來下定了要與漫畫的一切畫清界線，甚至將家中的漫畫丟去，實則卻一丁點也無法放下掛念，掛念成為鹽澤追逐「第二事業」的契機，他想要再次出版一份屬於自己的漫畫，而「屬於自己」的核心概念，讓鹽澤回頭找了曾經合作過的作家。故事旅程開始穿插著一次次的人物尋覓、挖掘數十年前的合作關係、歷經一次次成功與失敗的邀稿，以及四處碰壁的詢問書店上市的可能性，而也透過鹽澤，開始紀錄了不同漫畫家面對畫漫畫與過人生的各種模樣，青木先生不善表達的個性、長作先生豪邁外表下對待漫畫與家人的細心，都在一筆一畫裡，流露真摯。

看完三集，只有欲罷不能地想著：「怎麼可以只停在這？」的捨不得。這套書最吸引我的部分是散落在角色的刻畫，透出了靈魂。不論是漫畫，或是現實裡的所愛事物，他們都有可能因為耗盡的熱情與失去的機會，而讓人沒有動力想繼續下去，然而神奇的事，總有緣分會將你從新拉回來，總在生活細節裡，從其他的角度來回觀看它，縱使沒有，熱情其實也並沒有這麼容易離去。

《東京日日》的每一位主角，並沒有口口聲聲道出所謂的夢想與堅持，相反地，漫畫對他們來說，是一種能夠作為抒發自我的依託，並藉由出版，與讀者連結。這份內化的日常並不是最為宏大的理想，卻因為時間一層層的拓印，展開了寬闊，漫畫並未劇烈地佔據人生，而是悄悄地，踏過每一道生命的軸線，於是顯得格外真實且重要。
而鹽澤最終想做出的漫畫，是一手行進現在，一手連結過去，並將所愛事物找尋歸屬的合輯。


熱情，會一直以不同的方式存在。

重摔的青春

《重摔的青春》是一本小巧且富有青少年冒險旅程的書籍，但即使過了青春期，這本書也同時適合大人在忙碌中抽一點時間，將還在懼怕嘗試新事物的自己，用力地向前推。

#關於這段旅程
在一樁滑行中的失敗與摔跌後，黛芙妮對滑板的喜愛漸漸與生命失聯，甚至開始拒絕滑板再次參與生活。這個夏天，媽媽因為遠赴歐洲工作的因素，她來到爸爸的家，重新展開父女生活。從排斥、厭惡再到轉變與適應，她在新的城市裡建立起自己的冒險地圖、結交夥伴，同時也重新拼起家庭裡碰碎與模糊的一面，而也隨滑板下的輪子開始轉動，這一切似乎也開始讓黛芙妮
迎接腦海中未曾想過的不可思議。

#孩子的視角與親子關係
書中較為有趣的亮點，是黛芙妮身邊好友的家庭背景都被設定為不是最完整的組成模式，涵蓋父母分居、離異等不同情況，在些許書中片段裡，孩子們聊的多是對於家中狀況的不解與焦慮，就如同成熟的大人般面對現況，正在經歷某種成長痛的適應，這幾年覺得這樣類型的設定在當代成為了必要，隨著社會人口結構開始快速地改變，是一項需要好好處理的課題，而非如過去一樣，會將這些身份貼上標籤或是刻意隱藏。出現在這本書裡，更透過友情的存在，傳達對於「溝通」與「說出」的重要橋接。

#喜歡的事
前陣子開始意識到有時候我們似乎已經失去對興趣兩個字的最初認識與定義，興趣是一件當你在執行時會感到快樂與自在的投入，而非要抵達專精與熟練，例如：我喜歡畫畫，但卻畫得不好，但這依然是我的興趣，應該是能夠代表與屬於我的事，而非因為技巧比不過別人而隱藏。在閱讀《重摔的青春》時，主角時常會覺得自己滑行的不好或是還未學習許多招式，而不敢進入滑板公園，也喚醒了我看待現實中所有的不完美，新世代下好像越來越讓我們失去講出內在的勇氣，而讓在做事與突破舒適圈的剎那，變得更加畏首畏尾，甚至否定了存在。朋友時常說：「有時候就是少了一個衝動」。而所謂的衝動，是在鏡子前給予相信眼前的機會。

看完這本書有許多體悟，也憶起中學時參加田徑比賽在校慶運動會決賽慘摔而有一陣子不跑步的經驗，但去年開始重新練跑了，也順利從五公里、十一公里跑到二十一公里，想起來也許也是一種擋不了的熱誠，也因此完全能體會那些黛芙妮無法快速將傷口療癒的兩難。


喜歡的事物在內心強烈躍動的時刻，是什麼也都阻止不了的。

博客來0010853145

蕉王吳振瑞

＃前言
這是一段失憶的歷史，透過小說與傳記的虛構及真實，尋著行走過的足跡，次次回眸。
香蕉 ，是一個台灣在經濟黃金年代的象徵，即使日時期結束，台灣的香蕉仍在日本市場佔有8-9成。
吳振瑞 ，一個來自高雄中學的優秀青年，他帶領高雄青果合作社，讓香蕉成為台灣史上重要的經濟出口產物。
李旺台，兒時家裡種起香蕉，這段與香蕉種植的記憶在他的筆觸中，將農業史重新結合，為吳振瑞與香蕉農民的故事留下紀念。
 
＃故事概要
吳振瑞自高雄中學畢業後，原可保送至台北讀大學，在日治時期，那對台人學生是相當不容易的，但身為長子，家庭下又有許多弟妹，在父親以「作詩不如做田」的勸退下，他留在家鄉務農，輾轉在介紹中，來到了「香蕉試驗所」，從零開始認識與種植香蕉，他的個性就如同水牛，那樣剛毅、認真與勤奮，專心投入對於農業的一切。戰前，香蕉在日本政府的政策中，大量地以「工業日本，農業台灣」的政策下被扶植，吳振瑞與農業團隊鑽研於香蕉合適口感、土質、病蟲害與品種研究等，使香蕉在農地裡，發揚光大。太平洋戰爭爆發前，政府開始鼓勵香蕉園廢耕，種植稻作轉為儲備糧食，戰後，香蕉在國民政府的領導下，又成為另一種在政治、社會與經濟錯綜複雜下的定位與犧牲。這場台灣香蕉的故事，橫跨日治時期、二二八事件、白色恐怖，吳振瑞與高雄青果合作社的其他農民，一同為農產投入熱誠與心力，然而，香蕉與蕉農在最後，卻捲入蔣氏政權與國民黨執政下的種種風波，屬於蕉農與香蕉的全盛時期，在1969高雄青果社冤案爆發後，漸漸殞落，淡出史篇。而《蕉王吳振瑞》這本書，便藉由「日本仔時代」、「島嶼的痛」、「中國國民黨時代」三個篇章，重新帶讀者凝望時代下的土地故事與更迭。
 
＃細膩書寫台灣的筆觸
牛在吳振瑞的人生扮演著重大的角色，不僅只是因為他對馴養牛有一套自己的方式，也涵蓋他對動物關係的尊重，牛對農業工作者雖是犁田工具，但作為長時間的工作夥伴，更像是家人般的存在。不論是尋求耆老的幫助來認識牛，或是從旁觀察牛的神情與舉動，作者在此書大量篇幅描寫這段人與動物所交織的情感，相當動人，跟著水牛犁田還有出口香蕉的過程，也更有置身於其中的感受，這樣貼近的距離，讓閱讀過程中更加的貼附場景與角色，縱使沒有農耕背景與知識，也都絲毫不受影響。
＃當民生經濟強碰政治從日本殖民到國民黨執政時代，農產作物都操縱在政策裡，農民幾乎沒有機會真正爭取價格便買給公會，無法實質將種植心力及報仇達到正比，但在有了合作社這樣的組織、有了真正為農業各項權益的領導人吳振瑞，建立五五制，積極優先以農民最大利益為著想，香蕉在日本的出口獲得相當良好的貿易成績與關係，吳振瑞成為「蕉王」後的意氣風發，卻也引來國民政府對於香蕉貿易的干涉與壟斷，他對當時經濟部長李國鼎與律頓公司的不平等條約的不妥協，也導致了後續官方指控吳振瑞涉嫌黃金買賣的貪污案，迫使他入監行刑，捲入政爭使得「蕉王」成為世人眼中的「蕉蟲」，縱使最後「剝蕉案」遭大眾議論是起冤案，香蕉的出口也早已斷裂，無法復返。政治便是這樣的改變了一切，看到了書中第三節，不合理的步伐與逼迫，讓土地在極權政治下，覆蓋了層層雨水，那團迷霧，始終散不開。
＃心得
對我來說，這是一本能喚起許多台灣記憶與意識的歷史小說，讀完後會對身為台灣人，生長於台灣感到更為知足與幸福，從去年開始因爲研究對白色恐怖有了多一層的深入認識，而也將原本喜歡的歷史小說以更細緻的方式進行觀看，《蕉王吳振瑞》不僅只是鄉土懷舊文學，更是一個持續與當代社會議題能持續對話的文本與題材，回過頭來，歷史的失憶化是當代很常見的情形，但在我的認知裡，每一段曾經發生的事，無論裡面裝載什麼，他們都有價值被後代所記得。吳振瑞的故事讓我進入了一個陌生的農業場域，但卻在地景的行走與歷史的爬梳裡，彷彿置身在熟悉的香蕉清甜中，一口口咀嚼這些未曾聽聞的真實人生。
我更喜歡的部分是文本當中所使用的福佬話（閩南語書寫），把台語從「禁止漢語到禁止日語」的過渡期與無奈描寫的很用心，也從中練習自己不太熟練的語言，使得看這本書時非常入迷，故事相當的長，也有諸多細節能拿出討論，歷史小說即使無法將一切說的完整與全面真實，但失憶的台灣歷史，又在文字中被填齊了一些些，無比珍惜，謝謝吳振瑞，也謝謝作者李旺台，將故事帶到我眼前。
 
從圖書館借了這本書，發現內頁蓋了好大的吳庭芳、吳庭光、吳庭和的捐贈刻印，讀到內頁的人都懂，那有多麽令人產生共鳴。

「屬於他，屬於他們，屬於台灣的故事。」

博客來0011017053

長女病：我們不是天生愛扛責任，台灣跨世代女兒的故事

長女病，這個台灣社會隱性的疾病，幾乎身為長女都懂，卻鮮少有場合能夠有機會好好訴說，在作家張慧慈（小花媽）的筆觸中，相當寫實地以許多個案與她自身的家庭狀況，一一攤開被視而不見的「長女」面紗。

乖巧、懂事、認真負責，這些都是長女長期因「你是姊姊，要負責照顧弟弟妹妹」這樣長幼有序下的觀念生成而來的，長女最初也是獨生女，但當弟妹出生，她們被迫必須與父母一起長大，當小幫手照顧家庭，長女所肩負的理所當然，是那種默默地，在成長中和其他情感記憶混雜在一起的負擔，無法任意撥開或拆解，而在真正清醒發現到問題時，那些症狀早已無意識地滲透在人生。

#社會結構如何塑造長女
張慧慈舉了許多自己在家庭間、朋友間所發現的問題，來更完整的介紹長女病為何成為一個未來可能會具有相當重要性的議題。除了過去傳統社會的重男輕女價值觀，也能從許多農家家庭因爲務農，而造成家庭工作與責任分配的現象來觀看整體社會的變化，像是許多長女，必須放棄她追求高學歷的花費，而供弟妹繼續升學。而近代，則依然能在普通家庭中看見，照顧的責任，落到第一個孩子身上，而使得弟妹得以任性，而哥哥姊姊必須成熟、穩重的社會期待，而就連自身成就與婚姻狀況，同是被比較的項目之一，在很多家庭中，女性這樣犧牲、退讓、負責的特質，也會進而在教育之中，遺傳給下一代子女，也就是說，奶奶可能傳給媽媽，而媽媽再影響子女，然而張慧慈並沒有將一切進行責怪，反而在書中以個人到社會的觀點，希望透過與母親、手足和自己的對話，讓長女不再是長女，而是回歸至一般女性，就如同後記那篇她寫給母親的信一樣軟性卻具有力量。

#從個人心態看長女
長女病可怕的並不是與家庭的關係，它更外顯的是，它可以影響一個人未來的思緒、感情以及工作。例如「我來做還比較快」便是一句面對工作上雷隊友，長女很常想負責任、做到盡善盡美、滿足主管與其他人的優先選擇處事態度；感情上，也總會覺得自己好像還不夠好，應該再為對方發光一些（蠟燭型人格）；思緒中，總會一再對他人包容或是要求自己進步。那一切都會讓人感到疲憊，甚至可能衍伸為心理疾病，也許很多人會覺得：「不要管就好了啊！」但綜觀每個人的成長背景，根本不是一道如此能夠輕易掙脫的網。

#社會的隱形之憂
當代女性地位提升、男女平權，甚至是女性意識高漲，看起來女性的地位默默受到助益，但實質社會上對於生女兒的期待，卻依然與女性較為順從、乖巧、耐心等框架綑綁，尤其當作者提到長照議題，女性常是家中第一個奔赴與照顧的角色，仔細的進行背後原因探索，也與每個家庭的權力與結構有很大的連動關係，而我想，這或許是長女病在當代必須被處理與抬頭的原因，長女病並不僅針對長女，也涉及整個家庭的運作，甚至社會看待每一個人與自己的身份與眼光。

臉頰有肉

個人簡介

書評清單

最新書評