莎莉．魯尼

博客來0010861316

正常人

Sally Rooney

兩個明明彼此相愛的人，卻總在最關鍵的時刻選擇沉默、迴避、錯過。 這還能叫做愛嗎？還是說，這正是現代人的愛的樣貌：小心翼翼、拐彎抹角、無法言明？
「我覺得我們活在一個詭異的時代，僅僅因爲某些微小的決定，就大大改變了人生。」 雖然兩人的關係似乎一直處在一種曖昧而模糊的狀態——知心摯友？靈魂伴侶？亦又只是不斷錯過、卻又離不開彼此的過客？但作者用平凡的事件娓娓道出他們之間的關係，一次次地揭開這種關係的脆弱與深度。他們之間的吸引，或許不能僅僅用「愛情」來定義，反而更像是兩個孤單靈魂互相尋找依附的過程。
一開始我對康諾的自以為是感到有點不以為然，也不懂梅黎安為何要在這段關係中這麼不強硬。為什麼明明互相喜歡的兩人，卻要對彼此拐彎抹角？「我不知道我為什麼沒辦法讓別人愛我，我想一定是我出生的時候就有了毛病。」但當這句話出現時，我特別被梅黎安身上的家庭陰影打中。家庭暴力讓她長年處在一種「我不值得被愛」的自我懷疑裡，這也成了她在人際關係中難以親密的癥結點。她努力想成為一個「好人」，表現得正常、說出正確的話，但那份自我否定始終藏在最深處。這樣的她，怎麼能不讓人心疼？
而這也讓我開始反思：所謂的正常是什麼？康諾這樣處處迎合他人想法的個性就是正常嗎？梅黎安選擇做自己又是不正常嗎？是不是所謂正常的標籤，反而造就了更多的不正常？我開始意識到，書名其實是在反諷這個社會對「正常」的執念。而這份執念，本身就讓人窒息。
我滿喜歡兩人上大學後的轉折：高中時為校園風雲人物的康諾，上了大學卻顯得格格不入；而大家眼中的怪人梅黎安，卻成了有名的交際花。這樣身分的對調也讓故事變得更有可看性。隨著他們的年齡成長，眾人們「正常」的識人標準不再單單只是個性，或許也隱約和家庭背景，住在豪宅的梅黎安，和媽媽是豪宅清潔婦的康諾，雖然大家沒有說明，但或許資本背景也默默影響了大家的觀感。
最厲害大概是作者的筆法吧，雖然有些人似乎不喜歡中譯本，但我也沒看過原作所以不多做評論。不過我滿喜歡這樣的敘事手法：交錯的視角、碎裂的時間線、簡單的語句，卻能從日常對話中滲出深不可測的情緒。一開始我還以為書裡「沒標引號的對話」是排版錯誤:D，但後來發現，這樣的風格其實很貼近作者筆下這種一切都在表面底下蠢蠢欲動的感情。
《正常人》裡的兩人，不是完美的人，也從沒真的解決彼此的問題。 但他們在彼此身上看見了一點點通往「理解」的可能。那也許就夠了。
因為，有些關係，不是為了結果，而是為了那段一起扭曲自己、學會愛人的旅程。

想知道更多好書歡迎來我的IG看看！@quackreadingbooks

愛得太小心，才會一直錯過：我們都不是《正常人》

康諾與梅黎安，兩位個性相異，但又某種程度上相似的男女主角，從高中到大學一直斷斷續續的來往，很難說明他們究竟是什麼關係，舊識？情侶？朋友？靈魂伴侶？
兩人的身分與處境也一直呈現一種矛盾又微妙的狀態，從小鎮到都市的空間置換/家庭背景差異/高中到大學處境的對調/個性迥異…等，或許這些都是他們被彼此深深吸引的原因，也讓彼此在身邊能夠卸下武裝的自己。
但兩人卻又時常的，礙於他人的眼光及自己的遐想在這段關係中不斷地錯過與徘徊，讓人替他們感到抑鬱。


本書更為特別的，大概是有點讓人感到諷刺的書名「正常人」，畢竟梅黎安在同學及家人眼中，都是個「古怪、不正常」的人——不論是因為家庭因素、青少年的敏感度，還是超乎同齡人的成熟而導致如此。
但我想，梅黎安的心理狀態、那些讓她自己都感到詫異的想法，應該不只是專屬她的個案，而是在這個壓抑又價值觀混亂的時代，我們大多數人的精神狀態——因而我們看的過程中又某程度上的感到熟悉。


整體而言，說好看也沒有真的到無法自拔的好看，但也沒有到難看，整體而言滿輕描淡寫的。
內容帶到了很多各種現代人精神心理狀態、關係上的徘徊與成長、某些文學社會議題…等。雖然輕描淡寫，但我很喜歡在某些時刻，突然有個畫面會讓我很有感觸、印象深刻。
缺點的話，大概就是每次都會突然的回憶起事情，讓人感到時空錯亂！還有各種她/他/她/他，也是一直搞混。但到了後面就有點習慣這種模式了。


關於那些現代人的精神狀態與他人關係

看完的第一個感想是「怎麼就結束了，這太好看了！」
在讀這本書的時候真的是會停不下來的，會很一直看下去。

康諾及梅黎安之間，長達四年的感情，包含了親情、友情、愛情。

前面高中時期，我真的好討厭康諾，雖然我可以懂他的想法，就像書中說的「他只不過是個想成為一個和別人一樣的人，想隱藏他自己覺得羞愧不解的部分。」回想自己的學生時光，何嘗不是這樣呢? 並不想要與眾不同。

然後也好討厭梅黎安，為什麼愛人要這麼卑微，但我也知道，她害怕，「我不知道我為什麼沒辦法讓別人愛我，我想一定是我出生的時候就有了毛病。」我看到這句話的時候，眼淚都快要掉出來了，好想大聲告訴她，絕對不是這樣。

大學時期的他們，角色互換，開始相互理解，我喜歡這樣的轉折，他們之間明明很契合，說實話，看著他們的對話，我常常會想，怎麼可以如此地坦承，相互之間不需要隱藏，非常的赤裸，但即使如此，卻仍有很多的問題，他們也說不出是怎麼樣的問題，不過一直阻礙著他們。

愛有很多種模樣，不一定只是愛情，這是我從書中感受到的，他們也因此而困惑，他們無法說明他們之間的關係，但是愛是存在的，中間有質疑、有失望、有誤解，最後仍然離不開彼此。

我真的可以了解到怎麼這麼多人推薦這本書，而我也好想推薦給更多人。

愛有很多種模樣，不一定只是愛情

某次因緣際會下看到這本書
當下也有時間就看了一些
最後回家就借了電子書來看（第一次閱讀電子書，蠻特別的體驗）

以往的我很受這類的作品吸引
用簡單的故事來討論某些很內在的東西
但其實一直以來都看不懂
應該說 我無法能夠肯定的說出我理解作者在講什麼（當然基本上我應該也是真的沒有懂）
這一點一直讓我有種些微的不適感
像是某個沒有明確傷害到你但仍然卡在喉嚨的一點魚刺

這類型作品閱讀下來的感覺在我的想像裡像大麻（當然但我沒吸過就是了）
是我想像中吸大麻會有的感覺
好像抓住了什麼核心的議題 但又輕飄飄的
結束之後又會有一種空虛
也不是深不見底 但像某種淺淺黑洞浮在體表

總之 後來的我學會逃避
但仔細想想好像也沒有必要
畢竟這類的小說大概還是像大麻
重點從來不是明確的獲得什麼 那種若有似無才是目的

但也可能 我不懂書 更不懂大麻就是了

但也可能 我不懂書 更不懂大麻就是了

已經很久沒看小說了，結尾後勁十足。

從一開始梅黎安在高中不受到歡迎，到了三一學院地位的翻轉。籠罩在受虐的記憶中，到後續找回自己對愛的信任。在結尾告訴男主角康諾，我們都會好好的。

康諾則是相反，從在中學時期極度受歡迎，隨後為愛奔赴三一學院就讀英國文學。找尋一個更貼近自己的模樣，卻發覺社會階層和地位的差異，使其原有光環被卸下。

這本小說中的元素很豐富，不單單只是兩個人交往的情節，還有成長痛的成分在裡面。兩個脆弱的男女，一直不斷成長，也是為之動容的一部份。

筆者刻畫細膩程度不亞於張愛玲的文筆，幾年前翻開這書還無法體會一些微不足道，稍顯枝微末節的細節。幾年後，覺得這作為意識流的作品，真的很精彩。從兩人的視角，去拼湊對這世界，對彼此的理解。讓讀者在閱讀過程，跟著男女主角的思緒打轉。

雖然風潮跟的有點慢，但遲來的閱讀依舊能體會這本書的巧妙。

梅梨安住在豪宅裡，13歲喪父，畸形的家庭關係（與不待見她的母親與兄長）讓她從不相信自己值得一份正常的愛。

康諾的母親是梅梨安家的清潔人員，而他們倆的秘密關係，始於對話試探，甚或是在初見的第一刻心裡大概就像命運般地響鐘了。

他們像雙人舞、也像離別的謳歌，接住彼此，卻也總是推開彼此。

梅梨安望不見自己的真實人生，也不清楚自己是否能找到那個地方，她渴望經由血淋淋的痛楚來滿足自己仍保有處在人生之中的資格與價值。然而康諾卻是她身邊唯一一個能緊密切合她的存在。

康諾則是小心小思的想要保有與令人生畏嚮往的梅莉安的全心認同，卻又希望隱瞞而受到大家的喜愛。

從高中到大學，四年多裡幾經角色易主，他們踟躕、進退、錯過，

他們曾經覺得彼此這麼相似、卻又覺得彼此如此不同。

一樣的是，他們都期待❝ 正常 ❞ 。

然而他們真的❝ 不正常 ❞嗎？

❝ 正常 ❞或❝ 不正常 ❞，又怎麼用社會尺規或外人標準做為審視的度量呢？

不管未來如何，也許在兩人身體某一個封閉私密的深處，對於彼此的所有意象，會久久地，擱著，直到很久很久。

比《聊天紀錄》還好吞服

/
我不知道我是有什麼毛病，梅黎安說，我不知道我為什麼就不能像正常人一樣。
（中略）
我不知道我為什麼沒辦法讓別人愛我，我想一定是我出生的時候就有了毛病。
/

「正常」，一個看似平淡無奇，卻又充滿傷害力的詞。生長在自我意識逐漸成為主流的現代，我們都曾經被教育過「每個人都是獨一無二的存在」，但現實中的各種規範與「棒打出頭鳥」的慣習，卻讓大部分的我們膽怯於與眾不同、時時盯緊自己不能越出紅線，一直到某些契機讓我們發現，「不正常才是常態，強迫正常只會讓我們受到持續傷害。」

《正常人》講述的是兩位主角，梅黎安與康諾的故事。原本或許會成為青梅竹馬的他們，因為康諾的母親在梅黎安家中幫傭，及兩人在校園中的社交狀況不同，而讓關係持續處於曖昧模糊的狀態。以五年為期，作者莎莉・魯尼（Sally Rooney），讓讀者看見兩人隨著年齡增長，地位也跟著轉換，但不論是經常迎合別人的康諾，或貌似特立獨行的梅黎安，卻依舊因為他人的目光，飽受折磨。

/
梅黎安煮咖啡，佩姬切麵包，在盤子上擺橄欖和帕瑪火腿。伊蓮數落尼爾這一路幹的傻事，梅黎安如常笑了起來，並不是因為這些事情很好笑，而是為了讓伊蓮覺得自己受到熱情款待。
/

除了經常出現的「正常」一詞，小說中也經常以各種場景，表現出主角為了「禮貌」而有意識地做出與真實感受不同的行為。透過小說家刻意點出這些「言不由衷」，不僅讓人聯想到現實生活中的各種社交場合，同時也意識到原來所謂「不想不禮貌」，其實更多是因為淺意識中想要融入社會的自我保護機制。但這樣的心態，表面上是為了避免他人受傷，有時卻可能成為傷害其他人的武器。

與柳原漢雅的《渺小一生》一般，《正常人》的情節雖然平淡日常，文字卻極具渲染力，能夠讓讀者隨著主角心境而起伏，而書的外觀設計也極富巧思。因為外界視野受到束縛的兩人，儘管纏綿悱惻，仍只能棲身於平淡無奇的制式化罐頭中，但整體的亮綠色，卻又讓本書不論與哪些書放在一起，都能快速獲得目光。或許因為優點如此之多，才會讓人對於《正常人》的結尾安排，有一種過於平凡的失落感。

/
我不知道。我猜是因為我不想讓你以為我是受了傷害壞掉了還是怎麼了。我八成是怕你會不要我。
/

有人說：「貧窮限制想像力。」然而，或許真正限制想像力的，是我們對於「正常」的執念。就算是資訊發達、網紅滿街跑的現代，大部分的人依舊習慣透過正常獲得安全感，甚至處於「嘴上欽羨特別，卻自限於正常」的矛盾生活。追根究底，也許這樣的心態，都是因為「害怕被拋棄」的潛意識，不過隨波逐流只會讓人更容易迷失，就像小說中的主角們，這樣的我們終有一天必須面對一個問題：「當一個普通的正常人，就能得到幸福嗎？」


【職場讀書人選書】不正常才是常態 但我們卻一再因為渴求正常而受傷－《正常人》

這是一本連美國前總統歐巴馬都推薦過的小說，作者莎莉·魯尼是一位英國的年輕女作家，1991年出生，這本書是她的成名代表作，她還有其他作品是《聊天紀錄》及《美麗的世界，你在哪裡》，她的寫作風格獨特，文字簡潔，但充滿精彩的對話，卻能觸動人心。

我很喜歡這本小說裡面探討的核心議題：「為什麼我們渴望關係，但是卻又不斷地受傷？」裡面的男女主角從年輕到成熟，相知相惜的過程中也有許多衝突與摩擦。在外界的紛擾之下，歷經分分合合以後，對於彼此之間的感情，仍然滋養出美麗的花。

這本書談論新世代面臨的感情觀，也探討了社會貧富階級的差異，學校霸凌、家庭暴力、性虐待，導致主角的性格與眾人定義的「正常」顯得格格不入。但是最動人的莫過於彼此之間，那種真摯微妙的友誼。我讀完中文版小說後，因為很喜歡，也有購入英文版，好幾篇的章節都讀到落淚。到底是我太過感性，還是這本小說太動人，希望你看完以後也能獲得屬於自己的啟發。

一本連美國前總統歐巴馬都推薦過的小說

身邊很多朋友看過之後，都覺得很討厭男女主角那種拖沓的感情，但我覺得人與人之間的關係本來就很複雜，不存在非黑即白的二元對立。兩個彼此吸引的人，除了在一起和沒在一起之外，還有無限種可能，而這種無限就存在於主角康諾與梅黎安之間。
我想這種「欲說還休」的感覺才是真正吸引讀者的魅力所在吧，喜歡不直接說，而是通過眼神與動作，不喜歡也不說，而是自動地逃離。
這本書其實亮點就在於男女主角難解的關係與情感，書中也花了很多篇幅在著墨這些細微的情緒，我覺得這是作家最厲害的部分，她將很難言說的情緒，加入動作、環境等文字描述起來就特別動人。其實除了男女主角康諾和梅黎安之間複雜的感情糾葛之外，他們各自也都有家人以及不同的交往對象。在這堆複雜的人際關係中，他們都在尋找讓自己更舒適的方式。比起梅黎安，康諾是個處處都小心謹慎的人，他很在乎別人對他的看法，甚至會以別人對他的評價作為評定自己的標準。至於梅黎安則像是康諾性格的相反，一直都在做自己，始終沒有改變。

正常人書評

一開始在博客來頁面發現這本書時，純粹是因為書封設計的很美；但當我細細閱讀簡介時，不禁反思：為什麼多數人如此渴望成為『正常人』、而我算是正常人嗎？
因而好奇購買了此書。
其實一共看了三遍。
第一遍：前三分之一其實有些無聊，甚至因此停擺一陣子沒看，中後段開始比較有些劇情起伏，後三分之一因為主角群也長大了，男女主角花很多時間在對話，而其中男主角有很多的反思，例如：高中時期是萬人迷，但上了大學卻成了邊緣人，因為以前從來不需要煩惱人際關係，甚至不需要知道該如何應對各種社交場合，以至於大學的他雖仍成績優異卻沒什麼朋友，開始更封閉自己。
第二遍：發覺前面無聊是因為作者其實正在鋪陳一些人物刻畫與細節，比方：女主角因家庭關係從很小就學會如何與自己相處，感受自己的情緒，前面的角色刻劃引導出為何女主角能從邊緣人成了善於交際且富有魅力的女性，雖然仍不是很能好好面對與處理各式的情緒、關係，但或許是因為高中的她一直處於只能觀察別人而不能參與其中的關係，大學時期的她可說是人見人愛，好似八面玲瓏般的能和任何人相處融洽。
第三遍：開始感受到其實人生也是如此，本就不像戲劇一般總有起承轉合，主角們面臨的人際關係、校園議題，幾乎是每個人都可能遇到的。
然而我發現這正是我如此喜歡這本書的原因，因為它是如此貼近生活，即便是虛構的角色，教我想起很多唸書時心境的成長與轉變，作者的魔力在於—她讓讀者和主角一起經歷了苦澀的青春、徬徨的成年社會、種種現實帶來的殘酷，好像真的和主角們一起成長，一起走過這些點滴。

近期愛書

其實我從這本書一出來之後，還沒那麼紅之前，我在書店看到它，就蠻吸引我的注意，因為你看他這個封面很有趣，用著最跳tone的螢光綠，上面還有這種開放式的意象，兩個人躺在罐頭裡，光是這樣「非主流」的設計方式，就很吸印人的注意，但我是一直到今年初才真的購買，也就是最近才真正看完這本書。

這本書其實亮點就在於男女主角難解的關係與情感，書中也花了很多篇幅在著墨這些細微的情緒，我覺得這是作家最厲害的部分，她將很難言說的情緒，加入動作、環境等文字描述起來就特別動人。
 
很多時候，人與人的關係是很複雜的，沒辦法用單純的喜歡或討厭去區分，有的時候喜歡會多一點，有的時候討厭會多一點，關係就是一直不停在這喜歡與討厭上下波動著，這可能也就是這本書讀來會讓人覺得心癢癢，會像觀眾一樣，邊看邊罵「直接在一起不好嗎？」但現實是，我們真的有很多難以言說的關係，真的就卡在「朋友以上 戀人未滿」的階段，細細品味真的別有一番滋味。

有關係，是因為你把那個人放在心上： 莎莉‧魯尼 《正常人》

其實我一開始沒有特別喜歡這個故事，在很多閱讀的當下我都覺得：「What?你們兩個到底在搞什麼？不是相互喜歡嗎？」但後來想想，其實有時候人生真的就是這樣，有包括現在的我，或許也是在做很類似的事情，非常荒謬，但無論如何，這個當下都很珍貴。


這本書的名字叫做正常人，我們或許一直在追尋所謂「正常人」的標籤，想著我要跟大家一樣，不要變得不一樣，會被注意到，我們想要隱身在人生的背景當中，但很矛盾的事情是，有時候有渴望被當成與眾不同，但又害怕跟別人不一樣，我們一直在框架「正常」這件事情，害怕當有一天你並不是一個「正常人」的時候，你會被孤立，會被排擠，甚至是被霸凌，我們渴望成為成千上萬的其中一人，淹沒在人群裡。（以下內容可能爆雷）可這本書的主角梅莉安並不是這樣的人，她或許很怪，跟誰都格格不入，甚至在跟康諾有過關係後，康諾選擇在眾人面前撇開跟她的關係，我想我能理解他這麼做的原因，但卻不能體諒他，這是一種保護自我的行為，但同時也是一種傷人的行為，至少我是這麼認為的。好像梅莉安是一種瘟疫一般，承認與她之間有關係，就會被劃為同一種人，可在這麼做的當下，康諾跟那些以「正常」來作為判斷基準的人有什麼不同？

等到了在學院期間，康諾成為了那個「不正常」，因為階級，因為富有與否，因為很多事情，他顯得跟梅莉安與她的朋友之間格格不入，可是梅莉安沒有因此疏遠他，但這段期間，我覺得他們彼此都在摸索對彼此的關係，甚至我有一度覺得他們交男女朋友是為了氣對方，而不是真的喜歡，身為讀者的我會覺得：「啊，你們怎麼不能更坦白呢？」但是現實生活中的我或許也是，不夠率真的面對自己的情感，甚至有時候不知道自己的情感是不是真的是那樣，感情並不是一堆數字排列而成，他是複雜的，甚至有時候並沒有道理，並不是所有的事情都能夠抽絲剖繭，一一梳理，或許「正常人」裡的故事才是更貼近人生現實的。

思考「正常人」這個標籤到底是什麼

「他唯一想要保住的就是他存在於她心中的這個部分。」

不管是學生時代，或是出了社會當了上班族，同儕及社會的壓力都如影隨形，在做很多事情之前總會顧慮世界對你的看法，想像著自己的真實模樣被扒開然後赤裸的靈魂攤開在太陽下曝曬著，其實某方面來說不只是害怕外面的聲音，同時也把自己看得太重要了。

前面可能講得有點偏頗，但因為身為女性，我其實是站在梅黎安這邊的，從開頭的高中生活開始，我很欣賞她的坦率直白，對自己的感情沒有太多掩飾，敢愛敢恨的性格很吸引人。

在兩人大學之後，延續著剪不斷的感情，同時高中所經歷的情感背景也讓這兩人的故事更加錯綜複雜。個人蠻喜歡這樣的故事，很多生活細節的描寫都能讓人更進入那個當下的情境，也令人想一窺愛爾蘭從城鎮到都市的迷人之處。

愛是沒辦法被秤斤論兩的，如同正常與否。

「妳知道我愛妳，康諾說。我永遠不會對其他人有同樣的感情。」

「你應該去的，她說。我永遠都在這裡，你知道的。」

愛是沒辦法被秤斤論兩的

這本書在前陣子有很多的討論，我看了許多關於它的書評，但我的習慣是先將書買回來，放上書架，等過一段時間再做閱讀，因為我想先刷空閱讀的書評記憶，再用自己淨空的腦袋進入這本書。

但我必須說，這本書即使擺在書架上，還是一直吸引著我的注意力，螢光黃的書封顏色讓人很難忽視，加上封面上的插圖特別（一對男女擁抱擠身罐頭中），總是一直呼喚我「快來翻開我、閱讀我」。

進入情節裡後，我懂得了這本書不單純只談論梅黎安及康諾兩人之間矛盾又吸引的情感關係，更談及階級、人際、自我對話⋯等破壞又重建的一連串過程。

「他以自己和另一個人的幸福為代價所捍衛的秘密，其實一直都微不足道，毫無價值。他和梅黎安大可以手拉手一起穿過學校走廊，那會有什麼後果呢？什麼後果也不會有。沒有人在乎。」
在用他人評價建構自我的高中時期，康諾相對的受歡迎，所以他以自己被人人認為是怪胎的梅黎安深深吸引這件事是相當的小心翼翼，怕被別人發現，但其實，當康諾發現沒人在乎這些時，他原本小心呵護的，自己的形象、自尊，第一次在他自己的世界裡崩解了，而我們又何嘗不是在一次次的崩解裡漸漸去構築出更確切的信念和價值觀呢？

更深一點說，這本書可以從很多角度和層面切入做討論，但我特別想提的，這是一本探討「和孤獨這件事情做對話」的一本書。

「她努力想成為一個好人，但在內心深處，她知道自己是個壞人，墮落、有毛病的壞人，她努力想表現得正常，想表達正確的意見，想說出正確的話，但這些努力都只是為了掩飾埋藏在內心的那個自己，她邪惡的那個部分。」
看到中後段時，其實我是有點生氣的，因為我總覺得，為什麼康諾和梅黎安無法對彼此好好表達出內心的真正想法，導致不斷的錯過，難道作者是為了篇幅而設定這樣一次又一次在可以靠近彼此時又選擇推開對方的情節？但後來想了想，自己在年輕的時候，也總是在內心臆測對方的想法多過於開口做確認這件事，故事設定男女主角的年紀也在高中和大學這段時間，我突然明白了，哎呀，自己也曾經是這樣的呢！

我還想提到我最喜歡的書中角色，不是男女主角，而是男主角康諾的媽媽-蘿芮女士。從書中蘿芮的談話、動作和行為，可以感受到她對自己生活的滿足，儘管她是梅黎安家的清潔婦，處於階級的社會也許讓她生活不易，且還是在非常年輕時就生下康諾成為單親媽媽的設定，但是她在書中是讓我感覺最「輕盈」的部分，但我延伸想像她也一定經過了一段對社會的眼光及批判的過程，她也許在不斷的和自己及他人的孤獨碰撞中，選擇保留了樂觀的特質。

「孤獨的和自己對話」，不管你想像康諾一樣在大家面前表現得多融入和正常，或是像梅黎安一樣認為自己無法正常的和他人相處的情況下，都是經過不斷自己對話的過程中，才能更看清楚自己想要的樣子、想要的關係、想要的生活。至於正不正常，不管需要歷時多久，最終會發現，錨定者永遠是自己。


孤獨的和自己對話

臉書曾經有個功能，顯示你的感情狀態，有些人很明確的公開了彼此的另一伴，有些人新潮的選擇填了開放式關係，有些人則是曖昧的選擇填了一言難盡，那哪一種算正常？ 

恐怕沒有標準答案。 

這本書的故事很簡單，卻也一言難盡，簡單的說就是梅黎安與康諾從高中最後一年到大學畢業這幾年間的分合牽絆，但一言難盡的是兩人百轉千迴的心思，還有兩人像蹺蹺板一樣的互動關係。 

高中時期的梅黎安是在學校被霸凌排擠的對象，康諾則是學校中受歡迎的風雲人物，兩人的交集來自康諾的母親在梅黎安家裡幫傭，高中時期的康諾，一方面受到梅黎安吸引，無法自拔，一方面卻也受同儕壓力隱藏兩人的關係，梅黎安雖然家境富裕，但與家人關係疏離，造就她清冷卻討好的矛盾個性。 

兩人課業表現非常好，雙雙進入愛爾蘭的三一學院，這是一個充滿菁英的環境，大多數的學生都是來自上流社經地位的家庭，梅黎安是屬於這裡的，她美麗聰明，受到強烈歡迎，反而是出自單親勞工階級的康諾，忽然與梅黎安的地位出現反轉。 

不管你身邊換了多少人，讓你最安心的總是只有那個人。 

梅黎安總是有交往對象，康諾也不差，可是在脆弱的時候對方總是那個熟悉的避風港，他們任由契合的性愛發展，他們任由共同的記憶糾纏，他們任由彼此依賴交換像寫論文般長的電子郵件，但年輕的靈魂卻不願意妥協與承認。 

兩人的原生家庭深深影響他們，康諾或許放不開自己的出身背景，梅黎安也不放過自己不和睦的家庭關係，康諾覺得自卑沒辦法去愛閃閃發亮的她，梅黎安則總覺得自己不正常，不會有人愛她。 

影集的女主角Daisy Edgar-Jones正是飾演電影《沼澤謀殺案》的女主角，在閱讀的過程中，我很容易把這兩個角色重疊在一起，她們都很聰明不羈，也有點清冷疏離，但又有某種程度的討好人格。對於男主角，我一直想起高中時代喜歡的男生，高中的他在大家眼中也是閃閃發光的，很巧的進了同一所大學，剛脫離熟悉的高中生活圈，在大學裡還沒有一個歸屬時，我們或許就是彼此的重心，我們也寫長長的電子郵件給對方並期待著收信，總覺得只有對方懂得自己的語言，然後我們就慢慢地融入在大學的環境裡，回想當下可能很喜歡對方，但還是各自交了男女朋友，走入新的人生。 

這樣正常嗎？我不知道。或許正常是沒有標準的，世界才能這麼有趣。我對這本書的感覺，也很一言難盡，作者截了一段人生，寫出來，如此而已，但卻能讓我充滿同理的情緒，一再地讀它，代入自己的人生，然後感嘆作者怎麼這麼輕易的就把最深處的心思表達出來。

莎莉魯尼的入門款

會注意到這本書，其實是因為友人先看了劇而推薦給我。雖然我們哀叫倦怠與熱情和稀鬆平常，但我們如何認識與互動不太正常（誤），所以一齣戲叫做Normal People，反而讓我印象深刻。那時候超級歪也在YouTube直播時推薦。

後來就在聖誕節前後，與同事交換小說看，我推薦了《現代愛情》，同事借我就是這本。事後想想，這兩本書的書封明度和彩度跟我很類似的感受，只是一個是青蘋果，一個是水蜜桃吧，如果在飲料上會寫果汁含量不足10%的哪種。不是說不純不好喝，而是剩下的90%，就是我們真實人生，與小說帶來10%的幻想濃度，彼此調和的空間。

本來看這本小說的前期，覺得有些不耐。對白沒有任何上下引號，需要有些費力上下推敲；再來是小說情節的兩位男女主角從高中的互動開始展開，如此青春的莽撞執念、自以為是的理解、莫名奇妙的肉體親近，讓我腦袋有點不好使。但我後來讀完後放了一陣子的今天，或許有不同的觀點來理解：對白沒有符號，或許就是很疏離的狀態；性愛的身體接觸，卻是渴望碰觸能達到契合的渴求。這些可能都映照著我們每段現代愛情下的正常人，所被束縛卻又自以為能掙脫的。

然而，我更想說的是，愛情，或者說是一段深刻的伴侶關係，最厲害的就是創造一種「正常人」的關係：那關係是你可以用任何可能的狂放幻想與身體言語，施放在對方身上，只因為你們有了最堅實的信任作為基礎。在關係裡，任何瘋狂、不堪、白目都被允許，也有對象可以標記自己的位置；那樣的徹底釋放，彷若心理治療的移情與反移情，可能都在擬仿這種狀態，也彷彿是意識與無意識的交界。而那最深處的彼此相遇，就有了療癒。

而這樣展現不正常，正是我們得以繼續正常的存在可能。而這本書，恰如其分展現我們為自己的不正常，一直展現的渴求。

正常人

所有書評

愛得太小心，才會一直錯過：我們都不是《正常人》

關於那些現代人的精神狀態與他人關係

愛有很多種模樣，不一定只是愛情

但也可能我不懂書更不懂大麻就是了

正常人

比《聊天紀錄》還好吞服

【職場讀書人選書】不正常才是常態但我們卻一再因為渴求正常而受傷－《正常人》

一本連美國前總統歐巴馬都推薦過的小說

正常人書評

近期愛書

有關係，是因為你把那個人放在心上：莎莉‧魯尼《正常人》

思考「正常人」這個標籤到底是什麼

愛是沒辦法被秤斤論兩的

孤獨的和自己對話

莎莉魯尼的入門款

愛情，或者說是一段深刻的伴侶關係，最厲害的就是創造一種「正常人」的關係

正常人

所有書評

愛得太小心，才會一直錯過：我們都不是《正常人》

關於那些現代人的精神狀態與他人關係

愛有很多種模樣，不一定只是愛情

但也可能 我不懂書 更不懂大麻就是了

正常人

比《聊天紀錄》還好吞服

【職場讀書人選書】不正常才是常態 但我們卻一再因為渴求正常而受傷－《正常人》

一本連美國前總統歐巴馬都推薦過的小說

正常人書評

近期愛書

有關係，是因為你把那個人放在心上： 莎莉‧魯尼 《正常人》

思考「正常人」這個標籤到底是什麼

愛是沒辦法被秤斤論兩的

孤獨的和自己對話

莎莉魯尼的入門款

愛情，或者說是一段深刻的伴侶關係，最厲害的就是創造一種「正常人」的關係

但也可能我不懂書更不懂大麻就是了

【職場讀書人選書】不正常才是常態但我們卻一再因為渴求正常而受傷－《正常人》

有關係，是因為你把那個人放在心上：莎莉‧魯尼《正常人》