柊彩夏花

博客來0010903220

時光照相館

📝閱讀記錄：
「人生，也是一點一滴捨棄記憶，一邊前進的旅程。」（P.32），92歲的老奶奶初江，離世後來到了黃泉與人間交接處的照相館，與引導人平坂一同挑選人生走馬燈的照片，一同回到了過去的某一天。初江老奶奶對平坂述說起了她的故事。戰後重建的日本，建立一個幼兒園的辛苦過程，初江的人生其實一點都不平凡，故事的末尾還與第三個故事角色呼應，透露了引導人平坂為何會沒有自己記憶的緣由。

「人生，沒有『如果』，也沒有『要是』。現在，就是由自己不斷選擇岔路的結果形塑而成的。」（P.203），黑道大哥的鱷口，47歲死亡，來到平坂的照相館，從一開始的還不知道自己已經死亡，到帶著平坂回到過去的某一天，看著心裡放不下的小弟阿鼠，和過去曾經幫助過的小孩，跟平坂的對話也變得輕鬆。但最後離去前他來到阿鼠的夢裡，能夠修理好多好多東西的阿鼠卻對他說：「對不起，我修不好你…，我好想修好你…。」，看到這裡，內心很是觸動，人生其實是短暫的，而人與人的相遇，就是這短暫人生裡的色彩。

最後一個故事是7歲的美鶴妹妹，來到照相館後，平坂帶著她回到過去的某一天，陪伴她遊玩，教她烤地瓜。之後，美鶴並沒有到黃泉國度，反而回到人間，改變了自己的命運…。這個故事帶出了平坂作為引導人，卻沒有自己記憶的原因，也揭開了平坂擁有的唯一一張照片的由來。負責運送記憶照片的外送小哥矢間，和平坂之間的互動也很有趣，但故事裡沒有提到他們是如何成為送貨人與引導人的。

三個故事都很好看，漣漪般的牽動閱讀者的內心，輕輕的，卻也印象深刻。如果真的有這樣一個地方，一個死後可以選擇自己人生跑馬燈照片的照相館，我想，一定能夠回憶起我們一路上拋棄的記憶吧，那些無論是沈重的，還是柔軟的，被我們隱藏或遺忘的記憶，那些我們以為平凡無奇，實則已經深深影響他人的記憶。

如果一天一張照片，一年就有365張，從中用每一張作為那一年的代表，那麼你幾歲，就會獲得幾張照片，這些照片形塑了你的人生，你有沒有想過，在人生最後的跑馬燈中，會是哪些畫面顯影在上頭呢？

柊彩夏花《時光照相館》的世界觀，類似於《使者》，死亡之人會來到一個中繼站，而在這本作品中，這個媒介是「照相館」。影像很能勾起我們塵封已久、以為忘卻的回憶。

🔖照片明明只是各種顏色的匯集，感覺上不論聲音、風、心情、那個時代的空氣等，所有一切都被納入這一張方框中。那一切，全都隱藏在這些點點色彩的某處吧。

🔖照片，的確是蘊含著力量的。

🔖這張照片，也不是說特別被當作攝影作品拍下來的，不過就只是一張普通的鄉間道路照片，但是一旦像這樣曾經失去過，就會成為只存在於這張照片中的風景。這些是一張平凡無奇的風景照，對於初江而言，感覺卻是非常珍貴的一張照片。

🔖人生，也是一點一滴捨棄記憶，一邊前進的旅程。

/////

書中收錄了三篇故事，彼此的人物關係中有小小的線牽連在一起。我最喜歡的是〈阿鼠與英雄的照片〉這篇，這個「阿鼠」是個身心障礙者，為人非常奇特，不但刻苦耐勞，而且不管什麼東西都修得好。

他因緣際會來到了黑道組織經營的舊貨店幫忙修理東西，然而卻常常與其他小弟有衝突，因為他連打招呼都不會，只是宛如機械式地、盡忠職守地問：「要修理嗎？」讓其中一位個性火爆的小崎非常不爽。

鱷口擔心好不容易找到的維修人員被痛毆，只能耐著性子告訴他，遇到人要打招呼，但他仍堅持、覺得這件事沒必要。

「說到為什麼有必要，因為能讓老子還有這傢伙，小崎心情好。」
「心情好，是好事嗎？」
「雖然看不到，那也是一種修理。」

於是他試著開口：「早安、早安，這樣就能修理到內部嗎？」得到肯定的答覆後，接著說：「好，你們本來壞掉了，我已經修好了。」

於是，至此以後，「早安，你本來壞掉了，我已經修好了。」就變成了阿鼠的口頭禪。這個看似無厘頭的話語，最後卻成了刺激淚點的關鍵。

阿鼠面對任何物品真的都會發揮超乎常人的方式，搜集各式資料，用最為快速的方式消化吸收，然後實際動手精準地修理好那樣東西，有主婦日常使用的電烤盤、被霸凌而撕毀的照片，還有意圖將已經死去的倉鼠，透過機械的力量「死而復生」。

儘管那次的經驗讓上前求助的孩子和鱷口都感到非常不適，再三告誡阿鼠不要試圖修理「生命」，然而，在最後的最後，在鱷口的靈魂離去、前往見阿鼠最後一面時——

「早安，你本來壞掉了⋯⋯」
「對不起。」
「你壞掉了。可是，我修不好。」
「我每天都調查。可是，我就是修不好。」
「我好想要修好。」

看到這裡真的是🥹 完全沒想到最中我的會是黑道故事🥹

而在彷彿感受到對方離去時，阿鼠有自己默默地將那隻放入機械維持「生命」的倉鼠進行拆卸，然後走到外頭去，輕輕地將其放到地面，幫牠埋入土中，這一刻，阿鼠深深地體會到，對待重要之人離去、對待生命，從來就沒有辦法以任何事物來代替。

/////

最後來記錄一下，故事中有一個情節是會讓死者回到某一個重要時刻的過去，用最感興趣的相機，拍下最後一張照片，以下三台就是他們所使用的相機：
📷Canon Autoboy
📷Leica II f＋F2.8 Elmer
📷Nikon F3

看完後，又好想回去暗房沖洗照片啊～～～


如果可以回到那一天，你最想留住的是哪一個畫面？

"人生，沒有'如果'，也沒有'要是'。現在，就是由自己不斷選擇岔路的結果形塑而成。p.203"

據說人死前腦中會出現自己過往的人生片段跑馬燈，所以，有時候我會想，自己臨終前的跑馬燈會是什麼畫面呢?如果你也曾經有過這樣的想法，可以閱讀<時光照相館>，對於神秘的生死交界之間，增添更多有趣想像與幻想。

一直都很喜歡閱讀日本小說，喜歡作者及譯者呈現出看似平淡卻隱含各種人生寓意的字句，又不會過度說教讓人厭煩，而是會產生新的想法與反思。此外，這本書的小故事彼此間又會有微妙的聯繫，也是我很喜歡的敘事方式。這本書中，共有三個故事分成三章，而我最被觸動的是第一章-婆婆與公車的照片。

如果從現在回顧目前的人生，其實有許多埋藏在記憶深處的回憶並不會馬上出現在腦中，就像書中說的，"人生，也是一點一滴捨棄記憶，一邊前進的旅程。p.32"，如行車紀錄器一般，隨著時間的推進，先前暫存的記憶畫面也會逐漸流失，但不同的是，也許在人生的某一刻，又會因為某個人事物，而再度勾起那段失落的回憶。這樣過生活，其實是好的，時間會讓人淡忘，也會撫平傷痛，這樣人們才有繼續前進的力量。

書中第一個故事，主要角色的塑造讓我投射到自己身上，初江是一名幼稚園園長，曾為了支撐起愛護幼兒的夢想，投入時常遲發薪水的保母工作，體諒著也同樣辛苦的家長們，所以無法開口要求正常發薪，但也不願就這樣離開，當坂井太太向家長們要求要準時繳費，初江一開始還表示沒有關係。讀到這段時，我彷彿看到自己在工作上也是這樣，看似平易近人、負責，且不願意造成他人麻煩，但事實上是這樣嗎?坂井太太的觀念讓我去思考看起來是好的作為，未必真的對這個世界好，自己認為無關緊要的事，卻可能影響後面承接責任的人，書中初江認為體諒家長的困難，所以遲發薪水她可以接受，也願意持續付出，但卻可能因為這種壓榨的環境導致沒有後進願意投入幼教工作，而且也無法彰顯保母這份工作的專業價值，就長期來看並非明智之舉也非善舉。

坂井太太對初江說，"我並不是特別想要幫助老師您。只是覺得，應該支付的費用就必須支付而已。就經濟活動的立場而言，這是天經地義的。"，聽起來會覺得有點刺耳吧!但不得不說坂井太太這番話很適合用在以知識經濟為主的現代社會，時常聽聞律師、會計師、翻譯或平面設計師等工作者的抱怨，身邊親友時常會提出'幫忙看一下'這種無理請求，認為這些職業所具備的專業，稍微花個幾分鐘給個建議或幫忙，應該不會造成對方困擾，如果對方要求收費，還會得到'不近人情、死要錢'這種道德評價的謾罵，但以經濟活動的立場而言，工作是提供該項專業，然後收費，不就是天經地義的事情嗎?難道專業的成果無法視覺量化或實體化，就應該被忽視或任人喊價嗎?因此，我也開始思考自己的所作所為，是否會無意間因為較親密的關係，而佔了親友便宜造成困擾卻不自知。

在這章，作者也有探討人生的意義，故事中如同擺渡人角色的平坂先生對初江說，"就那樣不被任何人記得，平凡過活、平凡死去，那麼自己活過的人生，到底有沒有它的意涵、意義呢?自己是為了什麼，才活過那段的呢?p.108"，雖然討論的片段不多，但閱讀後我也忍不住想，多數人都是平凡的過一生吧!除了身邊關係緊密的親友，的確不會有其他人對自己的人生太過在意，然而即便是親密的人們，也會因為彼此的死亡而逐漸淡去記憶，所以終究自己活過的人生，還是只對自己產生'意義'吧!

我不知道自己獲得的感慨與作者原想表達的本意是否有關聯，但很享受看了一本書之後，內心因此獲得了什麼的這種感覺，在想自己活過的人生有什麼意義時，同時浮出坂井太太對初江說的話"人生如果連豪賭一把的勇氣都沒有，實在讓人昏昏欲睡，怎麼受的了啊。p.88"，當然並不是真的要把全部人生梭哈的那種無腦豪賭，而是真心想做一件事情時，對於其他事物的犧牲可以到什麼程度，像是書中他們想蓋一座幼兒園的目標，在當時看似難如登天，最後卻同心協力完成理想，用一台報廢公車做為幼兒園的場所，所以，這樣的人生豪賭，是建立在自己認為極有意義的事情上，願意傾己所有去達成，那反觀自己，對於理想生活的追求，又願意以什麼來豪賭呢?

從<時光照相館>想我的人生跑馬燈會是什麼片段呢?

歡迎光臨「時光照相館」。
我已在此恭候多時，並將帶您進行人生最後的回顧。如果能回到過去，拍下生命中最棒的一張照片，您最想回到什麼時候？

〈婆婆與公車的照片〉
滿頭白髮的初江看著手中這張泛黃的公車照片，當時的她才23歲，剛取得保母證照。在戰後物資缺乏的年代，初江從未捨棄那群困苦的孩子，因為她一直記得「那個人」的恩情，以及那天在坡道上流下的眼淚……

〈阿鼠與英雄的照片〉
「早安，你壞掉了，我把你修好了。」被組織派去管理舊貨店的流氓鱷口，永遠忘不了小弟「老鼠」的這句口頭禪。老鼠雖然是個身心障礙者，但性格卻非常奇特，不僅刻苦耐勞，而且不管什麼東西他都能修得好……

〈與美鶴的最後一張照片〉
骨瘦如柴、全身布滿傷痕，還理著亂七八糟的光頭，當美鶴妹妹出現時，所有人都嚇了一跳。而她充滿警戒、在沙發角落縮成一團的樣子，更是讓人看得心痛不已。這樣的她，是否也能找到幸福的記憶？

➖

如果可以回到那一天，你最想留住的是哪一個畫面？

這是一本從書名就非常吸引我的書，我自己也很喜歡攝影，喜歡把每個畫面都留下來，許多年前聽過一句話「攝影是讓瞬間變成永恆的魔法」，這句話到現在依然讓我很有感覺。

這本書是在講人死後會先去到一個地方，在那裡會有你一生中所有的照片，而你需要挑選出與你年紀相同數字的照片來當作最後的人生跑馬燈，假如你活到100歲，那就需要選出100張你覺得最有意義的相片，讓我覺得很特別的地方是有些張片已經褪色了，但竟然可以回到過去的那天重新拍攝一次那張照片，選完照片後就會由專人製作出人生跑馬燈，等你看完後你就會徹底離開了人世。

故事分成三個篇章，最後一章關於一個小女孩被虐待的故事真的讓人又揪心又感動，整本書的題材都讓我很喜歡，算是一本感動的推理小說，推薦給大家!!

你最想留住人生的哪一個畫面？

「如果可以回到那一天，你最想留住的是哪一個畫面？」

這裡是一間照相館，是死亡後來到的第一個地方，人生的每一個回憶都是照片，藉由製作回憶走馬燈的過程，重溫走過的人生。

《時光照相館》一共帶來了三個故事，每一個故事的主角透過平坂的幫助下，拍下人生的最後一張照片，完成最後的人生走馬燈。

其中的前兩個故事「婆婆與公車的照片」及「阿鼠與英雄的照片」讓我看完以後備感溫馨，總希望這麼好的婆婆初江以及其實很善良的鱷口能夠繼續他們的人生，但是生命總是有結束的一天。

唯獨最後一則「與美鶴的最後一張照片」似乎結束的太快，深深覺得應該還要再多一點故事才行，但是這本書就是結束在這裡，只帶來了三篇簡短、簡單卻又充滿溫暖的故事。

看過許多與回到過去、彌補遺憾類型的小說，總是很羨慕故事中的主角可以擁有再一次的機會，但是現實生活中的我們，卻只能被時間推著向前，無法回頭，因此透過這些故事總是告訴自己，珍惜擁有的一切、珍惜當下的每一刻。

這是一本題材很特別、很溫暖的小說，如果可以拍下最後一張照片，你想回到哪一天的哪一個畫面呢？

題材很特別、很溫暖的日本小說

🔖閱讀就是我的時光照相機
一直以來，閱讀已經成為我生活的一部分，光是看到某本書就能回想起閱讀時的季節氣候、情緒起伏與工作狀態，對我而言「閱讀」這個習慣就是我無形的時光照相機，捕捉下每個時期的點滴。

「時光照相館」實體書比一般的書籍要小一些、輕一些，紙質摸起來卻格外溫厚，就像書裡的故事看似輕巧又被賦予重大力量般地帶給人溫暖。

🔖生與死之間的照相館
而「時光照相館」其實是一間存在生與死之間的照相館，讓將死之人在此處檢視自己過往人生的所有照片合輯，從中挑選製作出專屬的人生跑馬燈，故事的背景設定很別出心裁，劇情發展也讓人難以忘懷。

時光照相館裡配置著一名工作人員平坂先生，不帶多餘情緒、不指手畫腳的引導來到這個地方的人，幫助他們挑選出製作跑馬燈的照片，並且陪同對方回到記憶中的那一天，捕捉下讓人魂牽夢縈的一霎那。

為幼稚園奉獻一生的初江女士、被莫名其妙的員工感動的黑道老大鱷口以及慘遭凌虐到差點喪命的美鶴妹妹，故事裡出現的三人也代表著三種截然不同類型的人，有對死亡處之泰然、也有無法接受、更有渾然不覺的人，跟隨平坂的腳步探詢他們的命運與故事，儘管故事跌宕起伏卻帶著一種平和、寧靜的感受。

🔖人生是一點一滴捨棄記憶，一邊前進的旅程
「照片是蘊含著力量的」，藉由色彩聚合形成一張圖像，但在圖像的背後連帶著聲音、情緒、時代場景也全都納入其中，而回憶亦是如此，可惜的是「所有人一路走來都持續在遺忘，並且對遺忘這件事毫無記憶」。

唯有當看著過往的照片才能像從記憶深處挖掘出遺失的寶藏，過去曾經那麼珍視的玩具、那麼重視的朋友都會隨著時間的推移被擠出人生的窄道，然後再加入新認識的配角、新看上的包包成為心中最愛。

但是總有些重要回憶時常能被想起，它們就像時常被拿在手中端詳的照片容易褪色或破損，回過頭來才發現不知道從哪時起早已想不起其中的細節了，如果有機會回到過去的某一天，你會選擇回到哪一天？

🔖讓自己的人生路不虛此行
「時光照相館」雖然能夠讓人回到過去的某一天，卻只能感受無法改變，「午夜圖書館」收藏著人生的每一種可能性，能夠經歷不同選擇、能夠身歷其境，我特別喜歡這類型的書籍，也總讓自己的思緒沉浸其中。

想著如果哪天真的有台時光機器，我會選擇回到哪一天？如果科技更先進了能夠改變人生，我最想替換的是哪一個選擇？以上種種並不基於我對過去有多少遺憾，而是我們都不知不覺就走到了今天。

好想回頭俯瞰過去的自己，感謝過去的自己，讓過去的積累砥礪成就更好的自己，若未來某天在時光照相館的沙發上醒來，能夠慶幸不枉此生、不虛此行。

人生是一點一滴捨棄記憶，一邊前進的旅程

如果喜歡看「解憂雜貨店」或「在咖啡冷掉之前」這類溫馨感人、與回憶相關的作品，這本書一定也會讓你愛不釋手！
⁡
故事場景為一間介於現世與黃泉之間的照相館，死去的人會在這裡挑選人生走馬燈，並能回到過去拍下生命中最重要的照片。不論是93歲的老太太、47歲的黑道大哥、7歲的小女孩，都有著非常珍視且無可取代的回憶。就算生活再苦再難，總會有一個瞬間讓人感覺生命充滿意義，而這份美好的回憶，或許就是促使我們繼續堅持的動力。
⁡
透過作者溫暖動人的筆觸，讓人不禁也想拿起相機，好好地紀錄生活中的點點滴滴。或許我們出生時只是一張白紙，但當經歷了人生中的各色風景，到生命的最後，這張紙上早已充滿絢麗豐富的色彩，讓人不虛此行。
⁡

時光照相館

所有書評