吳明益

博客來0010809474

苦雨之地

(更：找到了那句「假如以別名/稱呼一件事物/有其暗藏的樂趣嗎」的出處，應該是來自於《聲音的旅行》這本書籍)


我很喜歡《苦雨之地》裡，人類如何學會語言這一篇章。至少看完之後，我想要擁有一種可以表達自我的身體語言。昨日聽了很多遍my little airport的今夜雪糕，效果器裡夢中沉重的安魂曲，以完全無聲的方式告訴別人我的狀態。透過觸摸身體的奏鳴，如同唱針劃過黑膠，靈魂通過死亡，寂靜瞭解彼此的聒痕

除了已經完全死亡的語言，語言總是伴隨著聲音存在。或者準確的說，先有聲音，才有文字。在《苦雨之地》裡，我看見了聲音，也聽見了畫面，他們互相完整了每個疏離的個體，在自然中，不再被語言的有限性框架住自己的行動。

（雖然在此刻，我也只能以書寫，來表達我此刻的狀態。）

假如以別名/稱呼一件事物/有其暗藏的樂趣嗎

本書以六個故事寫成，看似各自獨立，卻又兩兩三三的互相串聯。
⠀⠀⠀⠀
在六個故事中共同的要件是一種被稱為「雲端裂縫」的網路病毒。
在近代未來的世界，出現了一種網路病毒，它會入侵你的雲端硬碟，並分析雲端硬碟主人與其他人的關係，將可以閱讀硬碟資料的「鑰匙」交給某一個人。
⠀⠀⠀⠀⠀
特別印象深刻的是一段名為<人如何學會語言>的故事。
講述一位自閉症少年對鳥類聲音敏感，遇上了聾人朋友學習手語，最後開始以手語，帶領聾人們賞鳥，並試圖使用手語，描述各類鳥類叫聲的故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
明明存在，卻無法感受到。
人與人的關係之間纏繞著各式的情緒，我們彼此珍惜、喜愛，卻也無法坦然表述，也成了確實存在著，但對方無法接受到的事物。
⠀⠀⠀⠀⠀
我們通常都在孤獨中找到美好，也在孤獨中尋回堅強。
⠀⠀⠀⠀⠀
六篇故事，故事裡的主角都是孤獨的人，我們或許常常感受到寂寞，卻鮮少真正體會到孤獨，我們常在人群中因為寂寞而感到悲傷，卻無法在寂寞中堅強起來。
⠀⠀⠀⠀⠀
人是生於自然，我們進入自然以後，自然能從環境中的美得到撫慰，心中的創傷也能慢慢修復。
⠀⠀⠀⠀⠀
作家帶著讀者，跟隨帶著創傷的主角們進入大自然，見證他們無助的靈魂在山裡、在海裡、在雪中、在樹上，體會自然的無所不在，慢慢將獲取的能量填滿自身的空虛，獲得心靈撫慰的滿足。
於是受傷的人，能堅韌的再走下去。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳明益說：「我知道有的小說作者認為自己像作品裡人物的造物主，但我自己的感受是，這世界隨時都在誕生湮滅，即使是小說裡的一切亦非小說作者能掌握的。此外，我以為小說家的責任不在重建那些湮滅的，而是探討湮滅做為一種生命的本質意義何在。」
⠀⠀⠀⠀⠀
消逝是不可避免的，但在消逝之前能給予世界多少價值，或許是值得深究的另一項研究。
⠀⠀⠀⠀⠀
想著要多讀一些臺灣文學，所以在圖書館架上看到時就順手帶回家。
前陣子也去參加了臺灣文學館的活動，其實文學不光只有備受讚譽的翻譯文學，我們熟悉的本土語言能給予的能量也值得萃取。

我們通常都在孤獨中找到美好，也在孤獨中尋回堅強。

苦雨之地到底苦在哪裡?是人還是自然萬物?書中寫了六篇小說，彼此人物關係沒有太多聯繫，可是文章中用雲端隙縫貫穿全文。

雲端縫隙是一種病毒，會破解中毒者的雲端硬碟並深入檔案，分析硬碟主人和其他人之間的關係，然後將收集的資料給身旁重要的人。

也許我的理解力太淺，雖然知道雲端隙縫是什麼，卻覺得在這本書中感覺突兀，不知用意。不過我卻能感受到書中所寫的苦，角色中的苦，大自然中的苦。

這個世界隨著科技起飛，生活周遭逐漸脫離自然環境，人的缺陷無法融入正常生活。即使人的不完美，卻能用另一種方式接近、欣賞大自然，如"人如何學會語言"這篇小說。

"灰面鵟鷹、孟加拉虎以及七個少年"中動物囚在牢籠裡，自由離牠們遙遠那種苦。書裡我很喜歡作者畫的插畫，細緻又漂亮，羨慕有這麼好的巧手。同時也感受到作者花了不少心思收集科學資料寫下這本書，值得體會。

不是完全很懂的小說

/ ﻿
太古之初，人與萬物說同樣的語言，島嶼、遠方的星光、風掠過草跟海浪的聲音，與嬰兒的哭聲彼此啟發....﻿
/ ﻿
﻿
﻿ 人類是否曾經能夠理解萬物？那又是從什麼時候開始，人類失去與萬物對話的機會？雖然擁有共同的語言，人類之間又真的能夠理解彼此到多少程度？ ﻿
﻿
《苦雨之地》，題目借用了美國自然作家瑪麗・奧斯汀的書名《The Land of Little Rain》，其中的「雨」，似乎就如同語言，以及語言承載的內容，不論多或少，都有可能會讓人感覺到「苦」。﻿
﻿
在書中，作者吳明益以長篇小說的格局，貫穿了六個中短篇小說，而共同的元素，則是想像未來世界出現的新興電腦病毒「雲端裂縫」。 ﻿
﻿
/ ﻿
這種病毒一開始只是進入感染的雲端資料庫，但如果有任何可以追索的數位足跡，它就會追獵、破解，並且把你的一切「打包」起來。（中略）結合使用者在網路上的活動數據，找出一個或是數個最適合「撿到鑰匙」的人，寄出訊息給他們。﻿
/ ﻿
﻿
﻿ 跨越傳統的語言及對話，「雲端裂縫」彷彿形同另一種半強迫式溝通方式，讓一個人能夠更直接地走進另一個人的內心。有人因此更認識了枕邊人；也有人因為害怕，遲遲不敢使用鑰匙；更有人迫切地渴望獲得某個人鑰匙，希望藉此跨越生死的距離。﻿
﻿
﻿ 儘管這種「新語言」，讓傳統的口語對話及文字相形見絀，但在〈人類如何學會語言〉一章中，提到以文字及手語向聽障者描述各種鳥叫聲的內容，卻似乎又跨越了那層障礙，重新定義並肯定文字承載語意的功能。﻿
﻿
﻿ / ﻿
﻿ 在書中他形容他形容棕頭牛鸝（brown-headed cowbird）公鳥的叫聲：「聽起來像是黃金融化後往下流淌，凝結後撞到石頭，發出了鈴鈴的聲響，結合了好聽的液體流動聲以及金屬的鏗鏘聲。」而北美紅雀（northern cardinal）會發出「像是在摩擦打火石的聲音」。﻿
/ ﻿
﻿
﻿ 不只描述人與人間的對話，書中也提到關於人類與自然間的交流。不論動物、植物、土地，或是海洋，透過跨越語言達成交流，彷彿回到遠古，當人類還未自詡為萬物之靈、背棄自然而去之時。﻿
﻿
﻿ / ﻿
ama說，講故事不是給別人聽，是為自己好，因為在講故事的時候，你要把自己想成另一個人、一棵樹、一頭山豬，通過這個，你才會變成真的人。﻿
/ ﻿
﻿
﻿ 彷彿呼應著書中人物的對白，吳明益透過時而如同流水，時而呢喃迴旋，富含節奏感的文字，精巧地刻劃出書中的角色及情節。藉由各種知識的堆疊，就如同作者本人就是書中的角色，然而饒富趣味的幻想情節，卻又會提醒讀者，一切只是虛構。 ﻿
﻿
﻿ 閱讀這本小說，就如同拼拼圖，唯有在最後一刻，才會了解每一塊拼圖間的關係，以及作者精心的安排。如同作者的其他作品，《苦雨之地》結合了人文關懷、環保等議題，透過閱讀的過程，也讓讀者得以重新反思語言及人與自然間的關係。

【職場讀書人選書】因為語言我們得以溝通 卻也永遠與萬物隔絕－《苦雨之地》

一開始聽到吳明益，是透過報導者的專訪。我沒有看過作者的其他書，但略有耳聞，也知道有些書籍是有被翻拍成台劇的。而我第一本接觸到作者的書，便是這本<苦雨之地>

本人很喜歡爬山、喜歡大自然，希望可以走遍國內外大大小小的山與海，一探地球上大自然的美。透過這本書，我彷彿能跟隨其中的角色，深入瞭解我腳下的這塊土地。

「黑夜、黑土與黑色的山」本書開頭從奇萊山開始，描寫一個長年居住於德國的女孩-索菲，如何透過這片山區的動物與生態環境到自我的認同。
在作者細膩的描寫下，似乎能讓讀者在腦中編織奇萊山的險峻與生態的多元性，讓我迫不急待想跟著主角一起踏上條山路。

「人如何學會語言」此篇的主角患有自閉症，對聲音很敏感，在母親的栽培下成為科學家。好景不常，主角最後聽力逐間退化至失聰，他因此開始研發鳥聲的手語，帶領一群同樣失聰的人們一起賞鳥、"聆聽"鳥聲。
這篇是我讀的最慢的一篇，每看到一隻鳥的名字，我就會停下來到網路上搜尋他的叫聲，此後出去也會讓我特別留意周遭的聲音。鳥鳴聲真的非常悅耳!

「冰盾之森」此篇的主角敏敏，因男友在攀樹過程中發生意外而陷入低潮，透過南極探險的虛擬實境來來找回生存的意志。
一開始看這篇時，我一度無法帶入書中的情境，畢竟南極時在離我太遙遠，看到後面離開險惡的南極實境，作者生動的描寫了攀樹的過程以及過程中的注意事項，隨著敏敏的動作與視線，我不再只是走在樹旁邊的登山客，而是駐足在樹梢上的攀樹員，看著一望無際的樹梢層。
這篇讓我最印象深刻的，就是他對生命的新觀點—用生態來定義，而非行動能力。而這也重新定義生命所謂的時間。

「雲在兩千米」主角的妻子在無差別殺人事件被殺後，發現小說家妻子未完成的小說。開始跟隨妻子的文字追尋雲豹，並成為雲豹。作者以魯凱族的雲豹作為故事的核心，主角透過換為思考，想像自己就是雲豹，從而找到雲豹，並與之交媾，以此延續即將滅種的雲豹。讓人不禁重新思考生態的保育與科技的復育。

「恆久受孕的雌性」描寫四個不同領域的人，一起追尋滅絕的藍鰭鮪。追尋過程中他們捕獲一隻作工精美且極為逼真的人造魚。但在字裡行間中，都能看出作者對人類模仿生態或者超越自然的能力抱有質疑。

「灰面鵟鷹、孟加拉虎以及七個少年」主角跟朋友們在聯考前蹺課，發現永樂市場裡正在販賣野生動物，因此想買下一頭小老虎並將其放生，最後卻是買下一隻灰面鵟鷹後放生。而那隻孟加拉虎便在這片土地殞落了，主角也因此進入NGO從事動物保育。

6篇看似不相關的文章，其實都有小小的連結。透過作者細膩的描述，讓身為讀者的我腦中總有生動的影像、悅耳的自然音以及環境的溫度。透過字裡行間的五感，我能看見台灣的山林之震撼、生態之多元、海洋之浩瀚。同時在這之中，去思考環保議題、生態問題、濫捕問題，希望大家都能為我們生活的這片土地，盡點心意。

在書中看見台灣的自然之美

吳明益在2021七月於澳洲台灣影展的一場對談提到：「我有時候會跟比我更年輕的學生講，：『就說，你的人生裡面一定會有一本書是你可以寫得不錯的。這本書就可能是你人生成長、確實經驗的，改變你人生的經歷。』接下來作家就要跨出自己的舒適圈外，你不能一直用自己的記憶，挖掘自己的痛苦來寫作，這樣寫，是熬不過三本書的。⋯⋯那我自己也是這個樣子，我在《天橋上的魔術師》大概把我的人生經驗做一個總結了。其實在《天橋上的魔術師》之後的每一部著作，都是在我人生經驗之外的。雖然它看起來很像我人生經驗的一部分，其實都不是。那這時候就是我寫作風格建立的一刻。⋯⋯我發現作家也是這樣，我個人的經驗裡面。所以我在某一個年紀，我已經不追求我可以寫很多樣的文體，我可以表現「很多樣」的這種節奏風格，我可以囊跨各個年齡層的讀者，我已經不再去想這件事情。就是，說這條路是我在僅有的藝術創作歷程裡面，最後的十年或最後的二十年，我想要把這個風格達到某一個風景的面前。大概就是2010年到2015年這中間，我決定了，或者說就是我知道了，我的身體、我的靈魂，就是這種我寫作的節奏是什麼樣的表現。你知道說，不要去太多聲音了。因為這就是你要做的事情。也許有人的風格是另外那樣，那就是那位作家要去做的事情。我們沒有要做同樣的事情。」

按照他的意思，《苦雨之地》的出版，適逢吳明益風格確立時期。吳明益之所以能成為這世代頗具聲望的台灣文學作家，完全可以代表性的《複眼人》與《單車失竊記》將台灣文學「逆輸出」國際，讓來自「台灣的」文學有被看見的可能為證。吳明益認為，若為拙速台灣文學的發展源頭，必須從原住民文學開始說起，呼應目前最主流的學術論述。《苦雨之地》中的原民元素並非故事主要特色，也不讓人覺得他藉由原住民角色作為閱讀文本的吸引工具。在吳明益鮮明的自然書寫觀中，他本身強大的說故事能力及是讓人沉醉理由，實在不需要經由富含神話性，與自然密切共存等原住民標籤性文化增添故事魅力。

就目前對吳明益的研究中，「魔幻書寫」、「夢境」、「自然書寫」，或從散文、小說等文體都是分析吳明益最常見方式。有過長期關注生態，與擔任解說員的經歷，作品悉數在建立於自然的大框架底下，讓接觸吳明益作品，為之著迷的我不禁數度問過自己：在一個陌生的領域中，我又是為了什麼著迷於他的文字世界？〈雲在兩千米〉的主角關在追尋雲豹的過程，就像墮入千里雲中，與現實切斷聯繫。打從失去妻的那刻起，關就遁入另一個他從未想過涉入的陌生領域中，也就是賣掉北部房子置產島嶼南端。在《複眼人》裡，阿莉思原打算將身外之物全贈與周圍人們後就了結生命。最後她頑強地受風暴與湧起的海浪隔離與陸地連結，遁入文明與自然的交界，直至進入山裡，認識阿特烈。關的經歷讓我想起阿莉思，是因為他們在世上的牽掛已不復存，於人生路程中，關換了跑道，試圖走過妻所認識的世界，阿莉思也因為陌生人來訪，放慢原先預計迎接的終點。吳明益的故事在擱置「自然元素」的前提下，他的風格有種哀愁，卻隱約散發使人感到堅強的勇敢，就像滯留於迷霧中，終會因為天晴而顯身的救命旗子，明確地宣示自己想要活下去的意志。

能虛構出如此真實瓦憂瓦憂島的作家，他存在氣質必然與假想島嶼相同，讓自己充滿神秘感，落入被人猜臆的過程——一如他不愛將身影留在他人記憶卡的傳言。《苦雨之地》甫出版時，依然陶醉《複眼人》其中的我又怎能不對新作品抱持期待？「雲端裂縫」又是充滿詩意，且飽含想像與無限故事空間的設定，吳明益要怎麼讓他擅長的自然與科幻產生交集，想必是讀者們都很關注的部分。事實是，初次讀完《苦雨之地》時，我不禁質疑吳明益的意志是否已經全然排除了讀者介入可能，想傳達一種更為神聖，超出與自然沒那麼熟悉的讀者所能理解的層級，因此誕生人與雲豹交合的情節。即便描述是隱晦，是短短幾句的帶過，一但畫面在腦中產生形狀，我藉由遺忘拔除，曾生根的痕跡依然存在，成為疙瘩。那種拆解「以人為本認識世界多樣貌」的訊息可從〈人如何學會語言〉察覺：

一開始深眼睛模仿自然手語的規例來創造鳥名手語，如此一來「紫嘯鶇」便成了「紫色／聲音尖銳／溪邊」，而「卷尾」則成了「黑色／分叉尾／吵／啄人頭」。不過深眼睛總覺得這樣的手語鳥鳴似乎欠缺了什麼？他在捷運上、走路時、吃飯間都不自主地用雙手思考。他希望有一套手勢，既能表現出鳥的型態，也能表現鳥的聲音。不過手勢難以壯聲，許多鳥的叫聲也不只一種，該如何化繁為簡呢？能夠化繁為簡。應該化繁為簡嗎？p.65


吳明益告訴讀者，我們是這世間窺伺「所有」變動的一群罷了，無法宰制自然演變，更無從自以為我們的文明就能包絡世間一切。各式生物建構的生存法則有著對人類而言無盡的未知，言下之意又再一次回到置身山林深海中的我們，有多麼渺小脆弱。

未讀後記前，「The land of little rain」是我二讀《苦雨之地》首先留意的部分。在這之前，我一直以為所謂「苦雨」是那區地域下的盡是苦澀，使生物不易生長的雨水。如今的「苦」代表英文字詞中的little，被我重新理解為不被雨水滋潤，生於此，得突破重重考驗，才能在這座島上留下活著的證明。「『苦』可以因為雨少，也可以因為雨多。」吳明益倒以雙向思考模式詮釋，拓展文本本身具有的包容性。除了書名本身，《苦雨之地》中諸多描述帶著抽象與虛空，看似沒有邊際的想像，吳明益筆下仍有一條無法被挑戰的鐵則：人之於自然面前，沒有不懾服且敬畏的道理，遑論挑戰：

//⋯⋯敏敏抬頭看見了環繞著月暈的巨大月亮。幾道數倍於月亮直徑的同心圓豐腴色帶將它圈圈圍住，紅、藍、黃光暈就如同巨大的環狀彩虹瀑布，眨動流光，瞬息萬變，敏敏以為來到天國之門。//p.94〈冰盾之森〉

//⋯⋯他第一次領略了森林和花圃的區別，在花圃裡無論植物多高他覺得自己都像是一個俯瞰者、施予者，花圃甚至會發出渴求你的聲音，但在夜裡霧氣瀰漫的森林，連不知道從何處傳來的流水聲聽起來都那麼讓人感到神秘且難以掌握，讓關感覺自己在這裡是多餘之物。一旦把人工光源關掉，光憑肉眼你無法看清周遭的景物，無法確定自己的腳步，樹影山霧溪水斷崖與鬼怪妖魔同義，圍聚在你身旁，是你闖進它們，那不是人的力量能造出的聲音，不是人的力量能造出的黑暗，不是人的力量能掌控的生死。//p.139〈雲在兩千米〉

//有一瞬間他們此刻看到的海是一塊浮動的白鐵，沒有巨大的藍鰭鮪、沒有正在逼近的風暴、沒有雲也沒有浪。在科技如此無微不至照顧人類的時代，為什麼還沒有辦法讓這樣的一艘船安然穿過古老地球演化至今的熱帶氣旋呢？//p.207〈恆久受孕的雌性〉

散落文本中段落皆感受到，不管是海是山，未經開發的自然領域都是人們無法冒然涉入的未知空間。這讓人們必須把持謙卑，更為不能控制的生死命運學習適應。然而這對擁有外顯情感表達能力的我們來說，是辛苦的。有趣的是，文本設計了科幻小說才會出現的「雲端裂縫」病毒。這項機制啟動的關鍵正是源自擁有者的逝世。病毒會隨意發配存放逝世者生前一切的鑰匙給某人，多半獲得的都是跟逝世者有密切關聯之對象。然而我不禁質疑：吳明益明明掌握很有潛力的創意籌碼，在這盤賭局上就結果論來看，顯然搞砸了。

在自己的論文開展出的專書《以書寫解放自然》中，吳明益明確指出在環境價值觀深受人是秉持怎樣的思維去與環境互動所產生的反思與反省。由此可知，吳明益的寫作責任至始至終聚焦與他與自然的對話可以挖掘到怎樣的深度，更如他在文本後記重申，予以表明：「所謂自然書寫，強調的是非虛構的自然經驗，環境倫理的思辨，以及作者自身情感與環境的互動。p.246」如果吳明益想要如後記期待的，於《家離水邊那麼近》爾後做出區隔，增加可看性，小說的比重加重前提下犧牲掉部分的真實不失為近一步拓展作品可能性策略。可是如果這是吳明益期望的，「雲端裂縫」這項在一般讀者的理解中，反倒會壓倒性地排除他書寫核心的自然部分，受近未來目眩神迷的魅力召喚，全然地將期待放在實則在故事中僅剩插花餘地的雲端記憶和鑰匙。



吳作品中少數不怎麼喜歡的一本

人活在與人的連結、與自然萬物的連結當中，縱使失去人與人的連結，傾身投入自然之中，會發現自然依然接納你。任何的身體與精神缺陷都不會阻礙你走入自然的懷抱，或許自然還能讓你體悟自己生命當中的另一種美。

一場未來的網路病毒事件，讓你透視與你至關重要的人所有的一切。當你選擇窺看的時候，其實也是在面對自己的內心，因為那裡有毫無遮掩的事實。我們總希望知道自己在重要的人心中的地位，以及他所重視的一切。面對對方未完待續的故事我們可以去找尋，但是如果對方的所思所想與你所期待的不一致，你會不會後悔開啟?有沒有一種可能，人與人之間相處的穩定，反而建立在些微的虛假或隱瞞之上?而我們有時總過於急躁的探求真實。

萬物生降於哀戚，但非死灰。關於生命這件事縱使徒勞、無用，我們也總汲汲營營的在追尋，而在追尋的過程中也總會遇到值得露出笑容的事。「人不得不找出活在這世上的意義，所以人要活下去」，我們除了繼續尋找以外，或許也沒別的辦法了。

p.s.吳明益老師提到，在寫作此書的時候，會撥放"All Things Beautiful"這首歌曲。或許也可以閱讀時撥放，試著感受老師寫作時的心境。

萬物生降於哀戚，但非死灰

閱讀的過程中腦海能夠不斷浮現書裡的場面，宛如置身其中，又好像能聞到味道，聽見聲音；像是有著巨大樹木的森林，乘著賞鯨船看出去的大海，都令我想起之前的回憶。台灣的自然資源是如此的豐富，不過開發速度也越來越快，許多過去看得到的現在已經消失⋯

書中的故事宛若短篇，卻又在下一個故事看到前面主角的影子，真實與虛構夾雜，不過分華美的字句卻又在讀來時深感讚嘆。故事裡的人物們除了人生故事外，我最有印象的部分就是因為遇到網路資安問題，而產生的「雲端裂縫」事件。其分析了雲端主人與他人之間的關係，再寄破解的鑰匙給那個人。我們總希望能了解最親密的人所有心底的秘密，但更多時候我們卻把秘密鎖在網路上；雖然那些私密的資料實際上可能也早已被窺伺，不過是不是比起熟悉的人，同陌生人分享更覺得無所謂呢？畢竟我們不需要去面對我們愛的人看著我們的眼光轉變，而感到難以承受。

很好看！（詞窮而只能說這三個字）

看完吳明益的《苦雨之地》，
我想不到要用哪一句話當作楔子。

作者用了六個短篇，寫了六個長篇小說，他們在故事中環環相扣著，彼此出現，彼此說話「彼處的峰巒是此間的海溝」。下列故事簡介出自於作者。

〈黑夜、黑土與黑色的山〉
是關於一位軟骨發育不全的蚯蚓科學家的故事，她童年時被收養到德國，後來她發現，她的養父曾在臺灣的奇萊山區穫救。
〈人如何學習語言〉
是關於一個自閉症卻對鳥聲敏感的小孩，日後成為鳥聲科學家，在喪失聽力後發現聾人賞鳥的困難，決心鑽研一種形容鳥聲的手語的故事。
〈冰盾之森〉
主人翁的情人是攀樹科學家，意外發生後她陷入憂鬱，求助一種特殊的治療法，因此常進入一個南極探險的情境裡。
〈雲在兩千米〉
是妻子在無差別殺人事件後被殺後沮喪退休的律師，意外發現小說家妻子未寫成的小說檔案。因此開始一趟追尋雲豹、成為雲豹的旅程。
〈恆久受孕的雌性〉
是四個不同領域的人，共同計劃駕駛一艘名為Zeuglodon研究船追尋滅決藍鰭鮪的旅程。
〈灰面鵟鷹、孟加拉虎以及七個少年〉
則是七個在聯考前蹺課，意外發現永樂市場販賣野生動物，動念想買下一頭小老虎，主角卻買下一隻鷹的故事。

作者云：雖然都是不同主題，但其實圍繞的都是同一件事情，關於「雲端裂縫」、關於「鑰匙」。

說一些看的當下的感受，但完全不及書中內容。
本文也不是書評。

有種久違心臟砰砰加速的感覺，像是全身血流都在邁力的運轉。
在氤氳的霧氣之中，你不小心走進了一片原始蒼翠的森林，有清澈的溪流流過，動物的眼睛在看著你發亮，月光也透了進來，你找到了唯一的道路。
主題是書寫自然，但又不是僅僅依賴自身的感官經驗，作者找了很多行家幫忙梳理故事，小說中存在了詩的語言、人存在的哲學、冒險家的嚮往與科學家的觀測。
是動物，是植物，是脫離城市才能發生的故事，
柔軟卻充滿養份，是日常但又是跳脫疆域的生命現場。傾訴著自然界的那些奧妙與富有想像力的事。
藍鰭鮪終其一身，不停止游動；鳥鳴聲有各式各樣，在飛行間鳴叫、為社交而鳴叫、因受傷而叫。
「鳥類可以在空氣很稀薄的高度飛過幾千里，但是在我們的手裏，只要一緊握就死掉。」
每篇故事都讓人意猶未竟，想要自己也去爬座高山，
可能迷路，或是長徒跋涉也不為什麼，就是想把自己隔絕在深山僻野，阻絕一切數位的訊息、痕跡。
去仔細覺察鳥鳴的方向，或是辨別㪚落一地花瓣的品名，追蹤野地中藏匿的足跡。午間，則把自己藏在高低起幅的山巒間，不動聲色的午睡。
靜靜吃著三角飯團，或是用鍋爐煮些奶茶，在三千公尺的高山彼此分享。
那是最簡單卻擁有掌握生命的瞬間。
充滿善意與一些愛。

寫下與自己有關的故事，把靈魂回歸於生命，回到野地重新感知那跳動的心臟。

摘要某些段落：
✒️如果你想要有一朵紅玫瑰，你要在午夜的月光下用歌聲孕育，然後用心臟的血去染紅它。 王爾德
✒️人為什麼不能作些徒勞的事呢？活著本身難道不是一種徒勞的事嗎?
✒️夢境只是肉體和經驗的產物，是我們站在地上卻假想自己已經飛起來的錯覺。
✒️食肉動物會和牠們的獵物交談。對話決定獵食的結果，確定獵物是否做好了死亡的準備。
✒️登山客只看過這座山的雲海一次的話，會以為它和其他大山的雲海沒什麼差別。人總是這樣，看過一次的事情就會說我看過了......
✒️消亡是世界上唯一的公平
✒️人總是喜歡帶著自身的經驗去看事情




吳明益已經是個代名詞了，就像李安的電影、村上春樹的小說，已經不知道要怎麼介紹了。

單車失竊記一直在書單裡，但先到我手裡的卻是苦雨之地。
最一開始我完全也沒看過任何推薦或是內容。
以六個兩兩相關的近未來故事探討自然和生命，看似息息相關但卻又各自獨立，幾乎每個場景都取自台灣，也幾乎是每篇的腳色注定都要有一點點的缺憾故事才看起來意外。

很喜歡〈人如何學會語言〉和〈雲在兩千米〉都有種極度孤寂的寧靜。

〈人如何學會語言〉寫的是一個對鳥聲敏感的自閉症少年，後來成為鳥聲科學家，再後來卻喪失聽力。
不再能夠準確判斷鳥聲來自哪個方向也無法再憑鳥聲判斷品種。
他說：「唯有無聲，才能傾聽。」
成為發明鳥聲的手語專家，在無聲的世界裡和鳥聲共鳴。

〈雲在兩千米〉為了找尋雲豹成為雲豹的人。
雲豹在台灣已經被判定為滅絕生物，作者將這篇的主角由雲端裂縫帶出亡妻生前寫的和雲豹相關的故事。

在故事裡那些趨近於未來的，都是難以想像。
在未來世界的雲端裂縫，會是誰拿到屬於誰的鑰匙？
很特別的一本書，也很悲傷。

苦雨之地

所有書評

假如以別名/稱呼一件事物/有其暗藏的樂趣嗎

我們通常都在孤獨中找到美好，也在孤獨中尋回堅強。

不是完全很懂的小說

【職場讀書人選書】因為語言我們得以溝通卻也永遠與萬物隔絕－《苦雨之地》

在書中看見台灣的自然之美

吳作品中少數不怎麼喜歡的一本

萬物生降於哀戚，但非死灰

很好看！（詞窮而只能說這三個字）

吳明益已經是個代名詞了，就像李安的電影、村上春樹的小說，已經不知道要怎麼介紹了。

自然和生命的延續

苦雨之地

所有書評

假如以別名/稱呼一件事物/有其暗藏的樂趣嗎

我們通常都在孤獨中找到美好，也在孤獨中尋回堅強。

不是完全很懂的小說

【職場讀書人選書】因為語言我們得以溝通 卻也永遠與萬物隔絕－《苦雨之地》

在書中看見台灣的自然之美

吳作品中少數不怎麼喜歡的一本

萬物生降於哀戚，但非死灰

很好看！（詞窮而只能說這三個字）

吳明益已經是個代名詞了，就像李安的電影、村上春樹的小說，已經不知道要怎麼介紹了。

自然和生命的延續

【職場讀書人選書】因為語言我們得以溝通卻也永遠與萬物隔絕－《苦雨之地》