文學小說

歷史

社會學

博客來0010952003

美國神話的終結（普立茲非小說獎）：從擴張的邊疆到美墨邊境牆，直視美國歷史的黑暗根源


💡前言

　　本書討論美國擴張主義的歷史淵源及其演變。問題包括：為什麼美國總在不斷擴張，有時甚至直接介入干涉其他國家的事務？美國的擴張主義是怎樣形成的？這種擴張與它的歷史之間又具有什麼樣的關係？本書描述了美國征伐與暴力的歷史，也讓我們重新省視自己對美國的想像與認知。


📌西進、擴張與安全閥


　　『在美國，一樣有著擁擠不堪的城市，也有奮力反抗不願讓生命屈從於機械性例行公事、飢寒交迫的工人。但他們不是向上——向貴族和企業主——發動階級戰爭，而是向外——在邊疆上——發動種族戰爭。學徒男孩們並沒有到街壘那兒與貴族軍官們對戰，而是加入了他們的行列，西征印第安人和墨西哥人。』


　　十八世紀末期，所謂的「美國」，領土範圍僅有東部海岸地區。隨著經濟發展，美國開始面臨一些種族與社會矛盾，例如，勞工的貧窮、奴隸制廢除後黑人的社會融入、工資水平競爭、失業與工作位置的保衛、犯罪率上升等問題。

　　而美國對此的策略可以用一句話概括：送他們往西邊去，給予他們土地。

　　西部土地在此作為了一種安全閥，用以轉移與延緩社會矛盾。例如：如何避免工人階級形成勢力？如何緩解反對者的政治鬥爭？統治階級的這些問題，西進策略幾乎提供了方案，即透過將人們散落於廣大的西部土地，分散抗議者的團體連結與力量匯聚。

　　於是，誠如作者所說：勞工們不是向貴族與資本家抗議，而是跟著一起西征印第安人和墨西哥人。


📌「自由」背後的資本家勢力

　　同時，人們開始相信，只要抱持殖民者流傳下來的冒險拓荒精神，只要向外出走、獨自前行、努力奮鬥即可獲得成就。這於是也逐漸使得人們形成某種崇尚個人主義與「自由」主義的傾向。

　　至於政府，則是被認為無需設法改革貧窮，也不應介入企業與社會運作，如此才可維護個人「自由」。

　　然而這不過是一個說詞。因為任何政府與政策必然有它的立場。與其說拘泥於政策是不是「自由」放任，不如討論政策究竟是由哪個階級群體在主政，並且對哪個階級群體有利？

　　作者提醒我們，西部的拓展是資本家與政府共同主導的產物。早在拓荒者西進之前，資本家及其政府為了替西進政策鋪平道路，就已先投入資金並派出軍隊驅逐當地的美洲原住民與墨西哥人。

　　美墨的邊境問題甚至也一直延續至今。上世紀末，北美自由貿易協定通過後，導致墨西哥勞工與農民工資惡化甚至失業。部分墨西哥人民北漂至美國。美國政府則是將邊境快速軍事化，限制墨西哥民眾進入，甚至讓新納粹團體在邊境活動，四處殺害、虐待中美洲移民。

　　於是，美國企業在墨西哥使用廉價勞動力，因此得以腰纏萬貫。而墨西哥勞工農民則持續受到壓榨，甚至流離失所或遭到邊境新納粹的攻擊而喪失生命。

　　因此，美國所謂的「自由」，正如作者所言：那通常指的是資本家在國內外剝削勞工、奪取資源的自由。

　　一如日後我們所看到的，美國也將透過軍事行動佔領或介入中南美洲、中東地區國家，以爭奪當地資源，並確保資本家能夠奪取利益。


📌「自由」與戰爭

　　十九世紀末期，西部已沒有土地可供進發。於是，焦點被轉移至向海外擴張。例如：美國對西班牙的戰爭，佔領菲律賓，插足海地、厄瓜多等中南美洲。

　　二戰後的冷戰局勢，更為美國提供了輸出「自由」的藉口。美國勢力擴及日本、南韓、台灣、越南與東南亞，進而擴張所謂「自由」的邊疆，也就是資本家投資與壓榨的自由，及其遏制勞工權力與社會主義的自由。

　　這些軍事行動甚至被包裝成社會流動的管道：工人、黑人、底層人民被整合進戰爭體制，但他們可獲得住房權、醫療權。美國又再次透過軍事擴張轉移美國社會內部貧窮與種族矛盾問題。

　　而為了維繫資本家的利益，美國也在一些地區操縱局勢。

　　例如，一九七〇年代的智利人民選出了阿連德總統的類社會主義政府，主張提高工資、土地改革、國有化政策。隨後，美國為了自身資本家的利益，遂在當地扶持軍方及獨裁政權發起政變，致使阿連德政府垮台。其後，智利歷經十餘年獨裁統治，許多反抗人士也遭到拘捕甚至殺害。

　　而這只是其中一個典型案例。


⚡小結
　
　📌一些小問題

　　本書主要從歷史描述方面展開討論。不過有幾個小問題或可補充。

　　其一是社會各階層的關係。美國社會內部不同階級群體究竟形成什麼樣的關係？而這些階級或群體勢力的對比，又如何影響擴張政策的形成？

　　其二，本書論述綿密，但對美國基礎歷史較不熟悉的讀者，閱讀時會有點難以進入本書的敘事。若搭配美國大事年表服用，或可更加釐清前後內容。

　　其三，在資本主義市場飽和、利潤率日趨下滑時，通常需要更新投資或向外擴張市場，而後者有時也伴隨著軍事行動。如果再將資本市場的運行規律加入討論，或許可以更加探析政治與經濟的關係。

　📌結語

　　本書有些段落的討論，總令人想到台灣。例如關於美國的拓荒者、個人主義及其「自由」主張，以及參考資料中提到，個人主義與資本主義相互交織，而導致人們帶有的「社會主義精神官能症」。

　　今天，當勞工出來爭取權益時，台灣有些人還是會不明究理地批評勞工，然後一看到社會主義的理念就急跳腳。在這些人看來，一切都只是個人的問題，沒必要抗議，不爽可以不要做，自己出來當老闆就好了。

　　上述這類觀點的形成，也與先前台灣曾經的某種拓荒有關。我們當然不是向外拓荒。我們「拓荒」的場所在於小型工商業，譬如工業化時期一些勞工為了躲避壓榨與管控，於是出外開設小工廠、黑手變頭家，或擺攤、小販與夜市，以及後來的各種創業神話與各式各樣的商家。

　　這些當然都是勞動者維生的方式。但假如我們仔細檢視相關政策的研議，或許也不難發現有關單位對於創業背後的安全閥考量：遏止勞工形成獨立的勢力，避免勞工在職場與政治上對資方進行反制，進而讓大小資本家、企業主的思維得以擴張至社會各層面。於是，在這方面，我們與美國的發展似乎也有某種程度的相似。

　　只不過，美國走向戰爭，或扶持地區集團為美國在前線代理戰爭（俗稱炮灰），導致許多民眾家破人亡。而半個多世紀以來經常被美國牽著走的我們，又將走向何方呢？


閱讀筆記︱《美國神話的終結：從擴張的邊疆到美墨邊境牆，直視美國歷史的黑暗根源》

博客來0010936221

鄰女


💡前言

　　一名出獄男子的自白。他不否認自己涉嫌命案，但實情只有他自己知道。他娓娓道來，講述自己與妻子的故事：一支手錶如何牽起邂逅，年輕妻子對家庭的反抗，以及她的生命時間的社會錯置，最後走向精神崩潰。

　　他訴說著這些過往，但不想過於聲張。他只是同情地看待這一切，看著父權與上層社會的暴力，如何將人們染上暴戾之氣，連同他自己也被捲入其中。他承受，但不是原諒，只是沒有花時間再去追究。

　　於是故事也由此帶出問題：暴力的惡性循環究竟如何終止？如果生命是一種在時間裡的完成，那麼，剝奪時間不也是相當於剝奪生命？


📌暴力與創傷

　　整部故事裡，暴力及其創傷呈現一種既定又持續進行的狀態。

　　女主角余素性格叛逆，不斷反抗父親並屢次逃家，因為她從小目睹父親對母親的家暴，母親甚至因此雙腿傷殘。這使她對人際的信任已經破裂，很難再完全恢復。逃家期間，她遇上主角，意外成為人妻。人生經驗尚未開始，就過早被框限於家庭婦女的生活。

　　許多年後，她進入金融業，在職場裡試圖尋回自己的青春與戀情，卻因為缺乏經驗、涉世未深，而遭到男同事的欺騙。信任這件事，終究又再次對她造成傷害。

　　一如主角所言：「每天談錢的行業裡究竟有誰跟她真心？」「她的憧憬太慢來，一來就掉進了深淵」並且「幻滅得如此快」。

　　這種信任感的覆滅，不是三言兩語就可以化解，它已經刻印於她的身心和習性，在日後也都如影隨形。她需要的是理解、正視問題甚至同仇敵愾，而不是一而再再而三的背叛。

　　然而一般人對待曾遭受家暴者時，卻常常會有兩種極端的態度：要麼是「他好可憐，我們應該要同情他」；要麼是「被家暴又如何？他還不是過得好好的？別去想就好了。」一種是過度闡釋，反而將對方當成病患，再次形成某種程度的歧視。一種則是過於漠視暴力及其造成的傷害，甚至在無意間讓暴力得以繼續維繫下去。其結果，往往即是忽視家暴的社會制度根源。


📌暴力與金權

　　故事裡的父權暴力與金權地位相輔相成。余家是地方派系政客兼大地主，坐擁大筆農田與地產。余家歷代都打女人，因為據說能帶來事業上的好運。余素的幾個兄長，瞧不起女性，從小霸凌她。在她看來，他們完全就是被父親教壞。而她父親余聲濤，資助主角開設鐘錶行，賣主角人情，試圖透過主角來緩解並收編她對父親的反抗。至於他對太太與女兒的長年家暴，他自始至終從沒有給過一句真誠的道歉。

　　這才使余素更加不以為然，更加看不起余聲濤那種在家暴過後，還想拿錢來收買的恩賜姿態或嘴臉。但主角卻完全沒抓到重點，還認為余素只是嫌錢太髒，並主張錢髒不髒不是問題，大不了拿去銀行換一換，沒必要跟錢過不去。

　　主角自嘲卑微、軟弱，為求生計只能「依附」金權。然而他卻記得這一切，並清楚地意識到，這些暴力背後的社會根源：在資本主義下，人們的惡性鬥爭所衍生的層層暴力轉嫁——從工作職場、家庭到性別。儘管主角礙於能力沒有反抗，沒有和余家或妻子的外遇男正面衝突，但他也沒有想方設法幫這些暴力予以合理化。

　　在這個對暴力缺乏反思，有時甚至視其為理所當然的社會，主角的思考方式已算是不容易。而主角對於被暴力纏身的回應，最後也在友人疑問中得到了提醒：時間對你來說那麼重要，那你為什麼會允許時間在你手上停下來？

　　基本上，我們同意這位友人的說法，因為時間對每個人來說都很重要。然而，生命與時間的「停下來」與否，真的只是個人的問題嗎？


📌真正的自己？


　　『妳的聲音在街頭，就像阿素的聲音在逃家後的暗夜裡，但這些聲音畢竟都只像是吶喊，並不真正代表女性想要擁有的自己。』


　　主角給學生運動成員林重櫻的信中，曾提到上述觀點：這個在男女二元對反的邏輯裡，甚至為反對父權而存在的聲音，並不是女性想要的自己。

　　然而真的是這樣嗎？我們可能只能回答：是，也不是。基本上，我們很難同意，反抗父權暴力不代表女性的「自己」，或至少自己的一部分。而且如果沒有父權暴力，女性還需要花時間和心力去反對它嗎？但相反地，女性豈又只是為了反抗父權的一種存在？

　　在勞工研究中也有類似的問題。譬如有些勞工想談的是他的生活、小孩、喜好的酒、支持的球隊，但有時在論述中卻被只侷限於反對資本主義的話語。我們知道，在反資本主義的行動中，勞工絕對是重要的主軸。但同樣，勞工可只是為了反抗資本主義而存在？

　　如果不是，那就意味著，人們的生命應有多樣的面貌。然而，生命是時間性的存在。但我們的時間排程，卻經常是在資本主義式的規範框架。一如主角提到，他的工作與生活就是「刻不容緩」、「全身繃緊各種發條」：關於創業、關於成家、關於出人頭地。

　　我們生活在這樣的時間構造裡，必須在不同刻度中，盡力達成被預設的各種期待，於是自身的時間往往被壓縮被剝奪。然而要能夠「成為自己」，卻正好意味著必須要有充足的自己的時間。

　　於是，我們又將再度繞回自身的生命與時間如何被「停下來」，如何遭到資本主義剝奪的問題。也許當有一日，資本主義及其刻度迴圈終於被破除，被聯合起來的勞工給擊碎，我們得以不再被囚禁，而是有更多可供自身運用的時間與資源，屆時我們才更有可能思索什麼是「真正想要的自己」。


⚡小結

　　王定國的小說幾乎都是小人物，沒有什麼宏大的敘事。但故事卻見微知著，並以一種綿裡藏針的敘事，探討社會與人心的問題。幾句精練的話語便勾勒出人們內心幽微的情感，就像幾段簡單的音符樂句便直接觸及你的神經。

　　本作有點像是中年男子的叨絮，自我嘲解，酒吧裡的藍調呢喃，讀來多少有點拖沓。不過故事探究的問題相當深刻。他不直接批判，並且點到為止，預留空間引領我們反思各種習以為常的現象，譬如父權與女性、生命與時間、剝奪與暴力等問題。

　　有人說，時間對每個人都是公平的，因為每個人每天都只有二十四小時。然而真是如此嗎？也許時間本身是，但如果從社會制度與資源條件來探討每個人可支配的時間，那答案可能就不一定了。




閱讀筆記︱《鄰女》

博客來0010900133

卡西與他們的瓦斯店

 
💡前言
　
　　卡西是一名青年，來到宜蘭經營瓦斯行。故事在他與瓦斯業同行、客戶及其家人的互動中展開，以不同人物的生命經歷為基底，各自向外輻射，在關係裡形成多重交集。

　　書中描述瓦斯工人的勞動、職業傷害、瓦斯工人對職業與人生的想法、社會對瓦斯工人的觀感等問題。

　　瓦斯行業存在我們的日常，但有時卻是以一種熟悉而陌生的狀態存在。這本書則讓我們對瓦斯行業的面貌有重新的認識。
　

📌瓦斯行業
　
　　瓦斯行業的工作包括氣體灌輸、接單、開車配送、搬運、更換與安裝，到瓦斯店面與瓦斯桶管理，瓦斯工人都要親力親為。但他們通常身兼勞動者與經營者，身分有點像是所謂「小勞闆」的位階。這使得他們的組織關係鬆散，在客觀條件上很難成為一個有共同利益的「工人階級」。

　　不過，在瓦斯行業內部也有不成文的行規。原則上，各家用戶有固定的瓦斯行，縣內不同地區也由不同地區的瓦斯行配送。一種長久以來的約定成俗，使得瓦斯工人有共同的默契：不搶客戶、不撈過界。

　　然而，許多政策與社會環境的轉變，卻影響了他們的生意。

　　例如，雪隧開鑿，宜蘭新建住屋紛紛採用天然氣管線或電熱水器，以符合都市人的居住習慣。同時，瓦斯從業規定放寬後，一些瓦斯工人也出外「創業」「自立車戶」。他們沒有固定店面，開著瓦斯車，四處配送與更換瓦斯，有時連換下來的瓦斯桶都沒返還給原本的瓦斯行，攪亂各家瓦斯業的生意配置。這也引發許多瓦斯行不滿，直呼這些新業者「無良」、「到處搶生意」、「削價競爭」。

　　於是我們又看到，政策制度如何導致勞工的內部分化，既沒有讓瓦斯工人的工作得到充分保障，又導致他們陷入某種程度的惡性競爭。
　

📌情義相挺
　
　　儘管如此，瓦斯工人之間還是存在著一種「出來混就是講義氣」的關係。

　　故事裡有一段描寫卡西的婚宴。當時，餐館的瓦斯全數短缺，結果各路瓦斯弟兄齊力將手邊的瓦斯運送過來支援。這些工人的情義相挺，著實讓人感概。當然，無論是否真有其事，我們都無須過於溢美，因為不管到哪都有矛盾與鬥爭。只是，相較於某些工作場所裡那些從未消停的爾虞我詐、勾心鬥角，總不免令人想起那句「仗義每多屠狗輩，負心總是讀書人」。

　　我們並不是要一竿子打翻所有讀書人。所謂的「負心」，往往也不過是社會階層攀升的誘發作用，因為上升的道路困難重重，有時必須捨棄一些人事物，才有辦法換來前行的條件。捨棄，同時也意味著將他們拋在後頭或丟於下方——因為當前社會只要還是資本主義，還存在統治與被統治、支配與被支配的關係，那麼要往上爬，就勢必得要劃分出「人下人」。

　　因此，在這種世道中，不免令人好奇的是，為什麼瓦斯工人能夠設法恪守行規，不搶生意，以維護別人的工作，甚至在同行有困難時仗義地給予協助？為什麼一些工作場所的勞工、上班族有時反而做不到這些事情呢？

　　或許，我們也都心知肚明。
　

📌沒有人的夢想是送瓦斯
　
　　❝ 而今，她看著眼前這個涕淚縱橫的男人，整張臉皺成一團，彷彿才明白爸爸的意思——沒有人的夢想是送瓦斯，就算想賺錢，也想用更體面的方式掙得；就算想當老闆，也希望能夠當個更乾淨、毫無異味的老闆。又或者，至少不必承受那麼多痛吧？ ❞
　
　　瓦斯工被視為「人下人」的處境，也在故事裡反覆出現。

　　例如，律師太太的寵物咬了瓦斯工人的褲尾，她立即大喊「那個髒呀」，彷彿寵物誤食了什麼毒藥。然後她又意識自己失言，給予瓦斯工人三千元紅包作為「賠禮」。

　　例如，同學們在談論安妮犯事時，不斷提到家裡送瓦斯都已經那麼辛苦了、「瓦斯工的女兒還這樣」，彷彿父親身為瓦斯工人就是原罪，她犯事就必須受到更多的指責。這也讓她疑惑，如果今天是銀行員、公務員的小孩，還有人會說這種話嗎？

　　心理上，瓦斯工人被社會看不起。身體上則有職業傷害：長年扛瓦斯，導致膝蓋、背部、腿部的各種疲憊與病痛，快速消耗老化，即使退休也可能為病痛所困。因此，在條件允許的情況下，有些瓦斯工人便會考慮轉職：乾淨、體面，至少不必再有傷痛。

　　這自是好事。只是不知，朝向不同道路走去或上升的瓦斯工人們，是否還會記得當初那些情義相挺？他們是不是也會開始不斷製造各種「人下人」？

　　究竟是要繼續惡性鬥爭還是團結互助？類似的問題時常也是這樣，硬生生地擺在我們面前。而我們，在這之間，又會如何反思自己與其他勞動者的關係？
　

⚡小結
　
　　這是一本勞工子女書寫父母輩行業的著作。作者的父母即是經營瓦斯行，她將生命經驗融入故事，描繪宜蘭地區部分瓦斯行業的樣貌。

　　或許礙於篇幅，書中有些地方沒能進一步展開。例如：約定成俗的行規是怎麼形成的？為什麼有些人遵守，有些人卻不一定照辦？那些「搶生意的」，他們又是如何經驗瓦斯行業？政策與社會條件又如何影響他們的生命軌跡？不過這也只是一些小問題，並不影響本書的內容。

　　重要的是，過去的小說較少出現瓦斯業勞動者的身影，而本書則帶領我們看見瓦斯行業、瓦斯工人的生命樣態。類似的著作還有像是《我的黑手父親》，該書描述拖櫃貨車工人的勞動生態，也讓我們對不同勞動者有更多的認識。

　　眾所周知，社會基本上是由各式各樣的勞動者所組成並且才得以運作。我們許多人的日常，也往往是由各種勞動者的工作所支撐。因此，不同勞動者的辛勞都需要被看見和重視，並且被更好的對待。


閱讀筆記︱《卡西與他們的瓦斯店》

博客來0010864955

甜點裡的法國：把甜蜜當武器的法蘭西歷史與文化


💡前言
　
　　一提到甜點，許多人往往會直接聯想到法國，而法國甜點有時也給人一種世界之最的印象。然而為什麼會有這樣的印象？它究竟是如何形成的？本書即是針對這個問題提出討論。作者首先簡單回顧法國歷史，並將甜點視為上層社會與國家的文化戰略，進而考察甜點對於不同階級群體的意義，以及歷史與社會變遷與法國甜點之間的關係。
　

📌甜點與宗教
　
　　中世紀時期，甜點主要在宗教場域使用，例如祭典、儀式的餅乾或蛋糕供品。神職人員也會將帶有甜味的餅乾贈送他人，表示祝福之意。在禮拜時，修道士也會讓信徒領取鬆餅，當作某種「領受聖禮」。簡言之，對神職人員來說，甜點具有連結神與人之間關係的作用。

　　不過，不同宗教派別對甜點亦有不同的看法。天主教國家大多食用甜點，它們注重社交禮儀與優雅的嗜好，並認為甜點的食用是上層社會培養品味與儀態的一種方式。新教國家則相反，它們崇尚勤儉節制，認為食物主要功能是充飢止餓，因此用餐也講求簡單節約，並避免挑起新的食慾。
　

📌甜點與王室貴族
　
　　十七至十八世紀，國王建立專制王權。料理與甜點則被當作王室貴族治理和外交的手段，展示權力或國力，進而建構統治的合理性與正當性，公開或隱密地傳達以下訊息：「只有懂得這種品味，才具有佔據統治地位的權力。」

　　當時，一些王公貴族甚至會在餐宴場合擺設「甜點裝置藝術」。譬如利用拔絲砂糖、糖花加上餅乾，製作一副類似圖畫的作品，藉此描繪自身的戰役事蹟，進而將榮耀實體化。

　　在這個時期，料理與甜點也逐漸轉變，每道餐點的分量減少，調味與素材變得簡單精緻。香料的運用偏向植物香氣，襯托出輕柔的觀感，取代中世紀重口味的肉類料理。而料理與甜點的講究與細緻化，也與當時的社會有關，即由於一些資產階級逐漸興起，於是貴族藉此來與資產階級或民眾的品味做出區隔。
　

📌甜點與資產階級
　
　　十八世紀末至十九世紀中期，法國大革命、七月革命與二月革命後，貴族的政治權力日漸減弱。他們轉而透過文化與品味，來維持自身的權勢與社會地位。當時，貴族經常舉辦沙龍，招待上流社會人士，彼此相互交流意見，在知識、文化資本方面進行較量，其中也包括對甜點的追求、理解與品味的評判。

　　同時，十九世紀也是資產階級崛起的世紀。工業革命、殖民地貿易為他們帶來大量資本，前述幾次資產階級革命後，他們也逐漸取得政治權力與主導社會的能力。於是，資產階級也爭相效仿貴族的文化與飲食風格，透過消費行動來表現自己的財富與地位，從而建構自身佔據支配位置的合理性。

　　資產階級更加講究優質飲食，甜點正是其中之一。當時，一些美食評論書籍紛紛出版，推廣料理與甜點，例如花色小蛋糕、閃電泡芙、馬卡龍，藉此將法國打造成「美食之國」。資產階級也藉由這種帶有甜蜜感的食物，讓自身感到愉悅、閒適快樂，從而表現出他們自認的「階級勝利」與美好年代。
　

⚡️小結

　　本書主要是寫給高中生的歷史書籍，內容大致為簡介性質的敘述。整體文字通俗流暢，沒有艱澀的理論或分析，對法國甜點與歷史有興趣的讀者，是一本深入淺出的入門讀物。

　　作者將甜點視為一種社會關係與文化的協調工具，同時也提醒我們，上層社會的統治不只透過政治與軍事，同時也會利用文化來強化其支配合理性。此即甜點作為「武器」。

　　不過，本書大致較偏歷史描述，較少討論不同群體的關係，及其背後的社會條件。

　　例如，為何天主教國家較能接受甜點，並將食用甜點作為培養禮儀的一種教育？而新教國家又為何較為節制，不太能接受甜點？例如，資產階級內部不同陣營對於甜點又有什麼看法？為何有些群體選擇的是這種甜點，另一些群體選擇的是別的甜點？還有勞工階級又具有怎樣的飲食習慣呢？如果想進一步探索飲食文化史或社會史，這些問題或許可以再加以延伸討論。

閱讀筆記｜《甜點裡的法國：把甜蜜當武器的法蘭西歷史與文化》

博客來0010529460

大亨小傳【1925年初版封面插畫 復刻珍藏版】

　
💡前言
　
　　一個名為蓋茲比的青年，底層出身，白手起家發跡致富，試圖再次追尋昔日戀人。但對方早已嫁人，嫁給和她同樣是上流社會的男子。儘管她也承認過去與蓋茲比的戀情，但卻不想拋棄現在的婚姻。於是，劇情在階級隔閡、衝突和意外中扣合起來，並由此透過人物關係與象徵手法帶出主題：關於夢想的追尋及其幻象的破滅。
　

📌階級與遊戲
　
　　❝ 他絕望地伸出手，想抓住一縷空氣，存留一個碎片——但是他淚眼矇矓，這一切都跑得太快了，他知道自己已經失去了那一部分，永永遠遠地失去了最新鮮、最美好的那部分。 ❞
　
　　本書作者稱這部作品的基調是「幻象的破滅」。幻象，在部分社會學來看，亦指為其付出投注的某種信念。對蓋茲比來說，這個信念就是黛西。

　　蓋茲比出身貧困農民家庭，信奉的道理是努力奮鬥可換得相應的收穫。他在窮苦時遇見黛西，這給了他力量。從那之後，他的生活，無論是一戰時被徵召入伍，還是戰後從商，都是為了能夠與黛西在一起而奮鬥。

　　但黛西玩的遊戲不是這個邏輯。她出身上層社會，家族內外帶給她各種壓力。她無法再等蓋茲比從戰場歸來，於是嫁給了同是上層社會的湯姆，這使她感到「很有面子」。

　　上層社會有他們自己的遊戲規則，這些規則從來不是為中下層階級所量身打造。作者這樣描述：他們「在窮人激烈的生存鬥爭之上，安全而高傲地活著」。對黛西來說，這就是她的日常。之前的戀情遊戲早已過時。儘管她並不否認那段戀情，但，那充其量也不過就只是個遊戲。所以，當蓋茲比找她重建情感，並勸她與湯姆離婚時，她卻認為蓋茲比「要的太多了」。這意思無非就是他越界了。

　　事實上，他們兩人之間的關係早已不是當初的樣貌了。只剩下蓋茲比還在追逐這個幻象。不過短短幾年，卻是時過境遷，讓他失去了那些「最新鮮、最美好的部分」。
 

📌位階與區判
 　
　　❝ 整件事情就是漫不經心、混亂不堪。湯姆和黛西，他們是那麼冷漠的人——搞壞東西，毀了別人，然後就退回到他們的金錢和麻木不仁之中，或者躲回任何一個能把他們綁在一起的鬼東西裡，把他們搞出來的爛攤子全部丟給別人收拾…… ❞

　　故事裡，黛西與湯姆差不多都是同一類人。他們不事生產，過著使喚他人來讓自己享樂的日子。在他們的習性養成中，似乎沒有教導他們「負責」，使得他們不懂如何為他人著想。

　　婚後，湯姆仍頻頻外遇，造成黛西嚴重焦慮。他勾搭修車工人的妻子，間接引起誤殺意外。但事後卻撇得一乾二淨，將一切直接推到蓋茲比身上，再次導致另一樁命案。對湯姆來說，這都和他沒有任何關係，那些人的死，就像日出日落那樣理所當然，因為他們只不過是低賤的存在。

　　湯姆甚至還是個公開的種族主義者，宣揚白人至上。他的觀點就是身分與血統高於一切。因此，儘管蓋茲比成為了資產階級，但湯姆仍然鄙視蓋茲比，認為後者那些浮誇的宴客、僵直拘謹的儀態，只是邯鄲學步的裝模作樣，至多不過是個暴發戶，永遠無法改變他出身低微的事實。

　　上層社會這種對他人的輕蔑與漠視，往往不斷造成各種有形無形的傷害，特別是對中下階層。在經濟繁榮、股票債券暴漲等時代的席捲下，這也成了他們向上攀升或保住位階的方式。黛西不願離開湯姆，無非也是為了保住自己的位置。因為湯姆出身名門望族，而蓋茲比沒有顯赫家世，只不過是個生意人——在蓋茲比被湯姆惹怒激動失態後，更是增加了她對蓋茲比的不信任了。

　　在這些人物關係方面，本書透過簡練的敘事，表現了階級之間的隔閡或鬥爭，並且不只是經濟上的鬥爭，更以人物及其好惡，展示其中的文化與象徵層面的鬥爭。然而儘管說是鬥爭，但有時並不是激烈的衝突，而是在有意無意間針對不同階級身分作出的區判——區別與審判。而這種區判背後的邏輯，說穿了即是：上流社會才屬於人類因此生命寶貴，其他人則是不值一提，即使被侮辱、被殺害了，那也與我無關。
 

📌空間與人物
　
　　在2013年的電影裡，這種區判表現得更加明確。在上層社會的空間，人們之間的關係大多建立在金錢利益的往來，當金錢利益消失，關係也就中止。例如，當蓋茲比死亡後，那些受過他好處的人，並無一人前來參加喪禮。相反地，在工地開發區，工人們相互存在著聯繫。當鄰居發生命案時，許多人紛紛前來關心和慰問。儘管不能用團結來形容，但也不是漠視他人痛苦的表現。

　　不過本書主要還是圍繞中上層社會。這與費滋傑羅的家庭背景及經歷息息相關。他出身富裕商人家庭，儘管當時家道中落，但家裡相當講究貴族式的教養。他的情感關係也投射在其中。

　　故事裡，蓋茲比積極、堅韌，有自己追尋的信念；黛西則要麼穿梭於上層社交宴會，要麼無所事事、虛度光陰，被荒蕪壟罩，然後覺得那些「沒有悠遠傳統」、「快速致富卻依然匱乏」的三教九流者讓她感到無比厭惡。蓋茲比無論怎樣都沒辦法讓黛西感到滿意。

　　而在現實中，費茲傑羅試圖全心全意投入寫作，夢想著創作一部偉大作品，但他的妻子崇尚舞會與玩樂、奢華浮誇的高級消費，讓他身心交瘁難以負荷，不知如何才能穩定兩人的關係。儘管這些經驗可以被轉化為小說並換得某種程度的成就，但他們之間關係的破裂卻是怎麼樣也沒辦法修復了。

　　這些生活空間或許都對費滋傑羅的敘事產生影響，使得他聚焦於描述上層社會的階級遊戲，描述遊戲裡那些幻象的破滅，描述渾然不知自己的「夢想已被丟棄」卻仍然「守望著虛無」的蓋茲比，而不是描述在繁榮發展背後被壓榨的勞苦大眾。
 

⚡小結
　
　　在本書中，我們可以看到，上層社會的遊戲規則、推諉、甩鍋等習性與無賴作風，如何透過公開或隱密的方式毀掉一個人。

　　儘管故事寫在百年前，但類似的情形在現代社會仍隨處可見。不過難能可貴的是，蓋茲比在面對這些難題時，還是能義無反顧地堅定自己的信念。因此，本書也透過不同的方式，表現了海明威的名言：一個人可以被摧毀，但不能被打敗。


閱讀筆記｜《大亨小傳》

博客來0010931536

甜與權力：糖──改變世界體系運轉的關鍵樞紐【飲食人類學之父西敏司畢生壓卷之作】（經典紀念版）


💡前言

　　糖在今日已是許多人的生活必需品。但在四、五個世紀以前卻不是如此。當時，糖還只是稀缺品或上層社會的奢侈品。後來才逐漸流入一般民眾家用。這一切是如何發生的？

　　本書討論的正是這個過程，內容圍繞糖與生產、消費、階級和權力等面向展開探索。主要問題包括：糖的市場運作中，權力如何構成，利益如何移轉？糖是如何與為何能夠在歐洲社會取得重要地位？對於不熟悉糖的群體，糖又是如何成為日常生活的一部分？對於糖的需求，是在什麼條件下持續增加？


📌糖與生產

　　糖業生產建立於殖民體制與奴隸制。十七、十八世紀，歐洲的貴族王室與資本家開始在中南美洲殖民地建立種植園，並引進奴隸為其工作，生產大量蔗糖運回本國出售。同時，殖民國政府也意識到糖業有利可圖，並利用金錢或政策為資本家經營種植園提供條件。其經費往往由納稅人民買單，但利潤只集中在一小撮資本家與政府高層官員。

　　作者也透過這點提醒我們，政治與經濟不可分割，種植園一開始就是立基於國家與資本家的相互搭配。這些種植園主對政府與國會的決策，一直帶有相當程度的影響力。他們堅決抵制廢除奴隸制度，因為他們還得利用奴隸制度為他們帶來高額利潤。而這些利潤又再進一步為殖民國的資產階級提供養分，並使其朝向資本主義化邁進。其後，當殖民國的工業與資本主義逐漸興起，出現了大量勞動階級。而他們的飲食需求，也逐漸擴大了糖的市場，因此糖的生產也持續增加。


📌糖與消費

　　起初，糖還只是稀有品或奢侈品，只有貴族王室或上層社會可獲得。在飲食方面，糖添增了食物的豐富性，同時也具有調節身體的療效。而從社會層面來看，糖也被貴族王室或上層社會作為某種展示，以炫耀彰顯其權勢、財富及地位，例如：糖雕、糖製軍艦。糖不只有飲食的用途，也帶有社會地位的象徵意義。

　　其後，隨著工業化發展、社會結構、勞動體制與生活型態的轉變，也影響不同群體的飲食取向。原先不曾接觸糖的中下階層，也逐漸開始使用糖。

　　在十八世紀前後，茶、麵包可能是貧困的工人階級最低限度的飲食。而糖、果醬的使用，則是搭配前項飲食，作為甜味劑調節及熱量的補充。茶、麵包的製作也省下燃料費用和時間，這也是貧窮、工作忙碌的工人階級家庭的考量。

　　十九世紀前後，工業迅速擴張，男性工人負擔體力勞動，需要肉類補充營養。但貧窮家庭不一定全家都吃得到肉，因此家中女性與小孩，則是食用茶、麵包搭配糖、果醬等作為熱量補充。工廠的工作型態與休息時間，也使工人講求快速飲食，因此工廠引入茶、咖啡、可可、餅乾搭配糖使用，讓工人能夠提神並快速攝取熱量，進而更好地努力工作。


📌糖、階級與權力

　　本書對飲食的探討不侷限飲食本身，更提醒我們飲食與權力的關係。作者對此特別指出，上層社會不只會佔有或壟斷糖，更透過施予、分配和運用糖，來操控中下層群體，進而再一步提升並穩固自身社會地位。作者將這樣的情形概括為「擴大化」與「強化」。

　　原先，資產階級陣營對糖的意見較為保守，主張壟斷糖的取得管道，禁止中下階層效仿他們食用糖，以確保自身的社會地位。

　　然而歐洲工業化以來，需要大量勞動力。有部分資產階級開始注意到勞動階級對糖的需求，例如快速飲食、補充熱量。因此，他們主張應該擴大糖的消費市場。隨著糖價下修、低價出售，許多工人階級家庭也能夠取得。糖的市場由此也不斷擴大。

　　同時，對資產階級來說，向勞動階級出售糖及其搭配的飲食，不僅能夠使勞動階級的體力得到調節，也能變相降低複製或維持勞動力的成本。簡單來說，資產階級藉此來緩解勞動階級的疲勞和壓力，從而讓後者在補充能量後，可以更賣力地為其工作，並創造更多的生產量。糖在此也成了協助資產階級統治的手段。

　　於是，資產階級透過糖的生產與販售賺取高額利潤，利潤再轉化為資本，並可再投入其他工商業的開發。這一切讓資產階級的資本得以不斷增長，並使其權力與地位能夠加以提升，最後達到強化資產階級統治的效用。


⚡️小結

　　總體來說，本書透過歷史與階級統治權力等面向，揭示飲食背後的運作機制。糖，一個日常飲食用料，事實上牽涉帝國主義殖民、資產階級內部的市場鬥爭，生產場域與消費場域運作的對應和交會。在方法或視角上，本書為我們提供參考借鏡。作者關於社會條件、工作與生活型態如何影響人們飲食習慣的討論，也再次提醒我們，我們習以為常的傾向或偏好，往往與社會條件息息相關。

　　然而隨著今日社會階層日漸分化，不同階級階層對糖的使用，可能也再衍生出不同的意義。例如，我們今日點飲料時，不同群體選擇的可能是全糖、半糖或無糖。而這些不同階級階層群體對糖的需求，與他們工作與生活型態之間具有什麼樣的關係？糖在此又對他們提供了什麼樣的用途？資產階級在其中又如何維繫他們自身的地位與權力？這些或許是可以再延伸探討的問題，正如作者所說，當我們開始瞭解日常生活背後的權力機制運作，我們也就能對自己與歷史社會的關係有更多的認識。
　
　
#糖 #糖業 #權力 #殖民 #人類學 #社會學 #飲食 #甜與權力 #西敏司 #閱讀筆記 #閱讀紀錄 #知識拼圖 #知識拼圖001

Z的閱讀紀錄

個人簡介

書評清單