安妮．艾諾

博客來0010943465

位置：2022諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾奠定文壇地位最重要的代表作，收錄榮獲法國三大文學獎「荷諾多獎」的《位置》＋凝視女性生命的《一個女人》

Annie Ernaux

位置描寫的不僅是父女、母女之間複雜卻又無法拋棄的關係，更牽扯到了階級的流動、身分轉變與一個家庭的故事。
書的內容其實是偏沉悶的，因為內容實在是過於寫實，很輕易的就能將自己帶入主角的視角之中，那些無法宣之於口的內容，只能化作文字，在父親去世後書寫成文。那些永遠無法親口說出來的話，在不同的年齡閱讀會有更加深刻的體會。
父親這個角色在家庭中的地位崇高，以至於對話時永遠不像母親那樣親切，總像是隔著無法逾越的鴻溝。對父母的孺慕之情，也會因為父親不知道如何與小孩相處，而日漸淡薄。
父母將翻轉階級的希冀寄託在兒女身上，如何從一般勞工再往上爬，除了讀書，窮人好像沒有什麼出路，他們將一切賭注都壓上，那份壓力是生命無法承受之重，而他們卻渾然不知。

父親

讀完《位置》的當下，我鼻酸著發呆了好半晌，胸口翻騰手指敲不出字來，明明身在不同國度，卻能讀見熟悉的情感，頭髮膚色社會風情的差異，都脫逃不過一個生老病死的輪迴。

諾貝爾文學獎得主安妮・艾諾重要的代表作，本書收錄《位置》和《一個女人》，描寫她的父母親，以死亡為啟信，作者則是站在一個較遠距離的位置，從她所見之處，去梳理雙親與自身，充滿愛與刺的矛盾糾結，寫出不同世代、不見煙硝的代溝隔閡。

「我寫作說不定是因為我們再也沒話說。」

「說不定他最覺得驕傲的事，或者他存在的正當性，是這個：我屬於鄙夷他的那個世界。」

在《位置》裡，情感著墨十分收斂，和這位父親一樣，他無法對不屬於「他的」世界諂媚奉承，無論身為一介男性或父親，這有違自尊，同時也隱晦地期盼孩子投入更優渥高端的世界。

在這篇，我被感動得莫名其妙，作者的筆觸簡潔到近乎快節奏，偶有尖銳的刺痛，無法釐清針對父親抑或整個社會，但就是知道，我們都嚐過「無法定位」的處境，那種將視線投向另一個世界，卻又奮力要讓所有人知道，我並不自卑。

緊接到《一個女人》，這位母親貌似和父親有著截然不同的靈魂，好學、渴望、熱情，作者書寫方式似乎也有轉變，然而一段句子終究將鮮活的熱度打落。

「她講起戰爭那幾年，就像在講一部小說，那是她人生中最大的歷險。說不定，在這樣集體遭難的日子裡，反而能喘口氣，不需打拼脫離貧窮，因為在那樣的時節根本是甭想了。」

看似家族描寫，卻不時投射出社會性介入的議題聯想，這對父母親性格不同，追根究底都在做著同樣的事情，他們努力讓自己體面，希望孩子能超越原生家庭階級，同時又害怕成為遭社會遺棄鄙視的那一方。

是地球變化得太快？抑或是血緣的宿命？有人曾告訴我，親子嚴重斷層的現象會在我這個世代得到緩頰，書中也以一個括弧不確定地提到這點，但真的是這樣嗎？

比起文明轉變產生的差異化，衍生無數「階級與歧視」問題，我無法知曉作者是否有心體現這項議題，但本書儘管以純文學、自我書寫性質來看，都展現真誠深刻的高度，其餘的，便是考驗閱讀人的感受性了。

充滿愛與刺的矛盾糾結，寫出不同世代、不見煙硝的代溝隔閡。

☕️如果父母離開的那一天到來，你是否曾想過，你會想用什麼方式、怎麼樣的語言去回想、懷念、以及記錄下父母在這個世界上的軌跡，以及那些他們和我們的生命並行、走遠，再預備告別的那些日子呢?

☕️這是一本我自己將之定義為「追想集」的作品，是曾獲諾貝爾文學獎的法國作家安妮．艾諾在他的父母亡故後，分別寫下的兩篇追悼和回朔，篇名分別為「位置」和「一個女人」，文字讀來有一種很特別的平穩調性，但卻也將父母在階級裡奮力以自己的方式掙脫的力道，以及自己和父母相處時那既親密又尷尬、既融合又分離的情感抽的啪啪作響，這兩篇文章，我更讀到了安妮．艾諾那有點自虐式的想念和嚴格的自我批判，也許是因為她想讓自己跟父母的連結能在她那些「直球面對」的敘述裡，不讓自己有逃避的空間。

☕️「一半商人，一半工人，同時腳跨兩頭，注定孤單，也註定隨時保持戒心。」
「財務上的漏洞一點一點形成，又扯上貧窮，只差一點就到那步田地。」(p,51)
剛在讀時，我心裡總帶著為什麼作者要將書寫父親的文章取名為「位置」，直到我讀到這一段，作者的父母因為身處在戰爭時代(第一次及第二次世界大戰)，生計對他們夫妻而言是相當大的考驗，除了努力維持的咖啡坊外，作者的父親也必須同時到煉油廠去做工，似乎從年輕到壯年，歲月便這樣在可能會出現的「不可控的變動」中，戰戰兢兢地走過，直到年歲大了，身體被折磨壞了，話就更少、人就像照著一攏深層的陰影一樣，慢慢地迎來了生命的最後一刻。
「說不定他最覺得驕傲的事，或者說他存在的正當性，是這個：我屬於鄙夷他的那個世界。」(p,122)我想作者最終還是為她的父親找到了一個位置，就是在他的女兒所身處的世界之外，多麼心痛的自白，但也正如許多父母對子女的期待一樣:「只要他們能過得比我們好。」其實並不讓人意外。

☕️「我認為她比我爸爸高一等，因為我覺得她比他更接近於老師、教授。她整個人都是，她的強勢作風、她的渴望以及她的抱負，取向近似學校。」(p,174)
相對於作者的父親，在閱讀描寫母親的「一個女人」時，我可以透過文字堆砌中感受到作者母親的活力、在戰爭時代中的堅強和努力奮起，即使辛苦但是亦對生活是有追求的性子，我很喜歡作者筆下的母親，雖然比起父親，他們母女是更加親密又衝突的互動方式，尤其在作者成為青青少女時，兩人的衝突是更內在的且身為女人的，
「我們兩人彼此明白對方心裡想什麼:她，看穿我想要討男孩子的歡心，而我，知道她窮操心「我會遭殃」，也就是隨便和人上床，懷了身孕。」(p,177)同是女人的兩人，在彼此理解又衝突裡，平衡著一種孤獨和親密，作者寫著她和她的母親，但是相對於父親，她對媽媽的依賴感似乎更重，媽媽過世後她的世界似乎傾斜的更厲害，文字中看見的傷更痛，
「我再也聽不到她的聲音。是她，以及她的話語，她的雙手，她的動作，她笑的樣子，走路的樣子，這些把目前作為女人的我，和從前做為一個孩子的我接繫在一起。我失去和這個我所從出的世界最後的聯繫。」(p,221)聯繫斷了，也許就像斷線的風箏，心裡總有一個永遠回不了的家、她不進的門，父母在裡頭，卻也不在裡頭了。

☕️透過這一本書認識了安妮．艾諾，透過她的文字，我認識了她，和她的父母。第一次閱讀這樣類型的文章，對我而言非常深刻。

這是一本我自己將之定義為「追想集」的作品

對於父親，有什麼話跟感受可以訴說呢？「我寫作說不定是因為我們之間再也沒話說。」，作者安妮著作這部《位置》，就是想寫出一部自己的人生，關於自己的人生，是沒有辦法寫成小說的，於是，她寫出自己最真實的心聲。

我想，很多人小時候可能都會被灌輸「好好看書，長大以後才能找到好工作。」這樣的想法，但當我們學得越多，卻越是可能自視甚高，甚至在不經意的情況下，對自己的父母不耐煩，因為觀點不同而不願意溝通，或是自覺自己應該教育父母，但是卻沒有好好反思，自己有機會學更多，是來自於父母的付出。

作者安妮試著與父親交談時，父親經常表露出讀書無用，賺錢才是最實在的看法，這讓安妮與父親之間難以溝通交流，原來這可能是父親用以掩飾自己的自卑感所表現出來的自傲態度，事實上，父親比任何人都希望安妮的人生不再像他們一樣辛苦。

安妮的心其實是受傷的，她一方面覺得自己似乎不被認可，一方面也知道也許父親是在掩飾自己的自卑，但是這卻是倆人之間無法坦誠訴說的心事。

「說不定他最覺得驕傲的事，或者說他存在的正當性，正是：我屬於鄙夷他的那個世界。」如果父母與孩子能夠處於平等的狀態互敬互愛，永遠不需要覺得自己低於對方，如果永遠無須揣測對方的心思，那該有多好。

這本《#位置》集結安妮的兩篇著作#位置 及#一個女人，分別深入紀錄自己對於父親與母親的互動與記憶，簡單的字句，緩緩蔓延到心底深處，親情大概是每個人的軟肋，「我的書寫是不是能引動別人也想說些什麼？」，這本就是讓你看了會引發你想說些什麼的書。

女主角與父親之間的關係


❝這不是一部傳記，當然也不是小說，也許是某種介於文學、社會學和歷史之間的作品。❞

安妮．艾諾的這本書收錄了兩個篇章—《位置》與《一個女人》，是她在父母過世後，分別為他們寫下的追憶與悼念。

作者以一種平鋪直敘的方式，試圖以她的記憶，勾勒出他們的模樣。從各自的家庭背景，到共組家庭後，亟欲從工人階級晉升至中產階級的努力，再到有了孩子之後，家庭成員們之間是如何相處、磨合以及適應。傾向於對自己所處的狀態認命的父親，與渴望擺脫現狀的母親，在對生活的態度上截然不同，然而儘管如此，他們卻始終無法真正地擺脫自己所處的社會階級，總是沒有自信，甚至感覺卑微。

作者的描述緩慢但清晰，雖然自己也參與了某部分的過往，但在書寫中，安妮．艾諾將自己的情感抽離，不為了將這些私密的回憶公開而刻意美化任何一個部分，縱使再不堪也要寫下來，因為這樣才是真實，才能完整。作者的描述看似疏離，但文字背後所蘊藏的情感其實十分豐沛。

/  

我寫得很慢。在努力想要從他一生歧路旁出、紛綸陳列的事件中編排出別具意義的脈絡時，我總覺得反而會逐漸丟失我爸爸特殊的面貌。構圖會佔去所有的位置，意念自行其道。相反的，要是我任由記憶中的影像浮掠而過，倒是能夠如期然的看見他本來的樣子，他的笑，他走路的步態，他牽著我的手到遊樂場，到讓我害怕的旋轉木馬去；有其他人事物伴隨的情節、事件，會讓我變的漠然。每每，我得從個人自我表現的桎梏中掙脫出來。

自然，創作的滿足感是沒有的，這種寫法讓我自己更貼近於曾經聽過的字與句子，這些字句有時我用斜體字把它標出來。這並不是要向讀者指明它是雙關語，享受和作者同謀的樂趣，不管它想要傳達的是什麼，是懷舊的心情，是有意感動讀者，或是帶一點揶揄的味道，我都拒絕這麼做。我引用那些字、那些句子，單純只是因為它述說了我爸爸所處那個世界的畛域或色調，而我也生活在那個世界中。我們從來不會把一個字當成是另外一個字，拐彎抹角。

/  

安妮．艾諾透過書寫，重新梳理過去與父母間的愛恨糾葛，重新審視那些讓自己怨恨且不願面對的過往，如何造就了現在的自己。當那些被拋棄的卑微在書寫/梳理間又被重新拾起的時候，自己才又與父母真正地連結了起來，也才抓住了自己的「根」，進而重新認識了自己、與過去的自己連結。

因為太過親近，反而有更多話語無法對彼此傾訴，於是各種彆扭、鬥氣、沉默，反而拉遠了彼此的距離。曾經說不出口的，如今，經過梳理、反思，最後都被安妮．艾諾給書寫出來，變得更加清晰。

ps, 完整讀完之後，發現作者與母親之間的親近 (畢竟她們是「同一國的」)，倒是凸顯了她與父親間相處的彆扭，而這份彆扭，雖然在那個當下可能會讓人很不自在，但在我眼裡卻覺得十分可愛。

文字樸實但情感滿溢

小時候的作文課，一定都寫過關於自己的父母。究竟該如何把這個題目發揮得淋漓盡致呢？就讓去年諾貝爾文學獎的得主來做最好的示範。
⁡
通常我們寫自己的父母，都會聚焦在好的一面，甚至會過度美化。然而，作者為了能更完整的呈現父母的真實樣貌，選擇較為抽離的視角，彷彿自己是個旁觀者，用客觀且樸實的文筆記錄下父母的人生片段。
⁡
書中收錄了《位置》和《一個女人》兩篇，分別是父親和母親的故事。在親人過世後，作者透過文字再度賦予他們生命。父親認真老實，但不求進步；媽媽則是情感豐沛，且熱衷於提升自己。作者試著挖出父母過往的歷史，並對應他們的社會地位，來讓他們鮮明的個性背後都有延續的意涵，而不僅僅只是個人獨具的性格。
⁡
除了對於父母細膩的刻畫，作者也將自身橫跨不同社會階層間的複雜感受揉雜其中。作者在父母的用心栽培下接受高等教育，眼光變得更加開闊，卻也和父母產生文化隔閡。雖然她很努力想提升父母的文化素養，但仍然有嚴重的代溝橫亙在彼此之間，使她自覺像個階層的背叛者。而透過文字的書寫，也讓作者再度認識自己的根源，正視其中的傷痛與無奈。
⁡
🔸
本來以為諾貝爾文學獎的作品會十分晦澀難懂，然而這本書完全顛覆我的想像，不僅平易近人，還越讀越有興趣，會很想再接觸作者的其他作品。雖然書中沒有太多情感的火花，但仍能從作者看似淡漠疏離的文字中，感受到對父母最真摯的愛與悼念。

最真實的家庭寫真

📚 𝑰𝒏𝒕𝒓𝒐
這本書是2022年諾貝爾文學獎得主
—安妮艾諾，她對亡故父母的悼念，
〈位置〉是在寫她和她爸爸的故事；
〈一個女人〉則是寫她和她媽媽。
她的爸媽是時代洪流中無聲無息的小人物，
在鄉下賣雜貨，賺辛苦錢供孩子讀書；
她會讀書，因此從農村底層向上爬進都會區。

爸媽期待她成功，她也算是成功，
但是……她不快樂。
她的不快樂，來自一種失根的孓然。

📚 𝑹𝒆𝒗𝒊𝒆𝒘
這本書是安妮艾諾在父母過世後幾年寫下的，她的父母屬於較低階的工人階級，但是非常努力地養育她，並且希望女兒以後能在較高的中產階級過好日子，儘管父親其實很鄙視念書人，認為讀書人沒有在工作沒賺錢。這本書寫的就是這樣的矛盾。

作者一方面想把所謂低下階層的生活描繪的受人敬重，另一方面卻又想表現出和這種生活型態保持著距離。
她說：「原因在於，這種生活的方式屬於我們，身處其間甚至覺得幸福，不過這也讓我們心裡很矛盾，覺得自己的景況有失顏面。」

最令我感動的是作者寫這本書的理由：
「之所以把父母親的故事記錄成文學作品，就是想要讓父母親走出那個他們出生所屬的被統治階級，成為歷史，好讓我在這個讀書人統治的世界裡——這個他們期望我加入的世界，不覺得這麼孤單、這麼人為矯造。」
在書末看到這句話的時候，看第一遍有點難以理解(可能是翻譯不夠通順)，但在看了幾遍之後，瞬間感慨萬千。

作者安妮．艾諾之所以能躋身相對高的社會階層與文化水平，養育她的父母功不可沒，然而，父母卻一輩子困在低階的工人階層，無法享有文化與知識的薰陶，漸漸地跟女兒成了兩個世界的人，這也讓身為女兒的安妮．艾諾感到矛盾與遺憾。當她想分享文學，父母卻無法真正懂得，在他們有生之年始終無法走進女兒的這個世界。於是，將父母寫成書，讓父母成為歷史，也就是安妮艾諾這個世界的知識文化產物，似乎是唯一能讓父母來到她的世界的手段，也是她作為女兒對父母表達感念的方式。

安妮艾諾文字樸實無華，但是卻很有親情的溫度。沒有刻意鋪陳的高潮迭起與反轉橋段，而是平舖直述的回憶了她與雙親過去的點點滴滴，卻能字字刻劃進人心。像我讀完就好想去抱抱我爸媽，幸好他們都還陪在我身邊。

這是我第一次讀「還活著的」諾貝爾文學獎得主作品，必須老實說，這真的不是一本主打多精彩刺激的小說作品，連作者也在書中說了：「這不是一部傳記，也不是小說，也許是某種介於文學、社會學和歷史之間的作品...... 。」
但也不會因為不夠精采而看不下去，畢竟人家可是諾貝爾文學獎得主，自然有其作品值得一讀之處。文風自然不造作、書寫親情之感動人心，就是這本書的最大看點了吧。

看完這本書，就去抱抱爸媽吧

◆ 提要

《位置》一書中共有兩篇長篇作品，分別為《位置》及《一個女人》，這兩篇作品的原文初版分別於一九八四年及一九八八年出版，其中《位置》於出版隔年獲得法國文學界高榮譽的荷諾多獎。

這兩篇作品皆為家族書寫的文學作品，第一篇《位置》寫的是作者的父親，《一個女人》則是寫母親。兩篇分別從父親與母親的離世做為開端，再從他們的原生家庭開始說起，至家人之間的相處、父女及母女之間有著的情感與距離的矛盾等等。

◆ 心得

讀了《位置》之後，能看到作者筆下的她的父親，他對於自己出身的自卑感，以及他們父女之間的情感與距離，都讓我聯想到自己的父親，以及所有「父親」與「女兒」之間的關係。

我和我的父親也是滿有距離的，但主要是因為我的生命中本來是沒有父親的，所以在我的成長過程中，父親的加入反而是侵入式的，我覺得是負面影響比較多。雖然情況不同，但我還是可以理解那種女兒與父親之間的奇妙關係。

相較於《位置》，在《一個女人》中，作者與母親之間的感情比較牽動我情緒的地方，就比較不是她們往日的相處，而是從作者即將成家到她有了自己家庭之後，到她父親過世之後的短短幾年。

✤
作者有在書中提到，她與她的先生成長環境非常的不同，所以她的父親在一開始總是以「盛大歡迎」來彌補自卑感，而她的母親則是在父親過世之後，可能因為寂寞而搬入作者家中，因為環境差異太大而住得不自在。

這也讓我和曾先生今天聊了一下這個問題，也就是女兒未來的交往對象，我們做父母的能為她做到哪些？雖然未來的事很難說，但天下的父母應該都希望女兒可以與能讓她「少奮鬥幾年」的對象在一起，但說真的，家境如果差異太多，也可能會像日劇《初戀》中的那位非初戀之婚姻一樣。

個人其實也偏好不太聰明的男生。（曾先生我無意冒犯）

✤
這是一本對我來說，看到書封、看到介紹、看到是「法國文學」後，會覺得似乎是很有質感，卻又很有距離的一本文學作品。讀了之後才發現，儘管用字遣詞（無論是因為作者還是翻譯的關係）與我以往讀過的翻譯文學有點微妙的不同，但其實易讀度是很高的。

推薦給喜歡閱讀家族書寫的讀者！如果害怕法國文學不好讀，這點不用擔心，這本很好讀，只是我覺得比較適合安靜的環境，讀起來會比較有感覺喔。

更多好書／書評：IG @77READING