島語文學

關於閱讀📖

關於書的書

日本文學

韓國文學

環遊世界

歐美文學

漫畫圖文

我愛讀繪本

人物傳記

心理勵志

自然科普

散文

禁忌之子（一出道即入圍日本書店大獎，日本怪物級新人醫師作家登場！）

這天，急診科醫師武田航在深夜值班時，接到了救護車送來的一名已經停止呼吸心跳的患者，由於送來的時候是全裸狀態，所以沒有辦法確認身分。這樣的案例對急診來說或許並不少見，但讓人毛骨悚然的是，這名患者的長相與武田航極其相似，就連身上的、包含私密處的一些特徵也都一模一樣，簡直就像是他的複製人！

明明他是家中的獨生子，為什麼會出現一個和自己如此相像的人？對方究竟是誰？又為何會溺斃在海中？追尋真相的過程並不容易，而真相本身，似乎也超乎想像，讓人難以承受──

/

「誤解引發了誤解，因此出現這個神奇局面。沒有人有惡意，就只是發生了這樣的事情。」

聽到答案不禁覺得太傻眼了，繪里香也一瞬間爆笑出聲。

「這就是所謂的杯弓蛇影吧。聽完就覺得根本只是很單純的事情呢。」

城崎轉過身面對繪里香，豎起一隻長長手指。

「確實是有點傻氣的事情，不過還是能給大家一個教訓。當推導的結論有點異常的時候，就必須要去懷疑前提條件是不是有誤。這次因為大家一心想著『錢包只有一個』，才沒發現這麼單純的真相。」

他的手指往太陽穴點了點。

「先入為主的成見會讓人看不見真相。不參雜情緒，只是如實看待正在發生的事，就能看到不一樣的世界。」

這男人就連做這種討人厭的動作都讓人覺得像幅畫，正因如此，繪里香感嘆地嘆了口氣，有點不甘心的樣子。

「你們在找的東西就是阿航的親子手冊嗎？」

「畢竟我今後要在妳的孕期時陪伴在側啊，作為父親該學習一下吧。」

「那不是在網路查一查就好了嗎？特地翻出來，連城崎醫師都跑來？」

糟糕，她完全不相信這個說法。

見我腦袋空白，城崎倒是乾脆換個話題。

「繪里香小姐知道生島診所嗎？我查了一下，現在似乎沒這間醫院了。」

/

這本書，大概是我這幾個月以來看過最過癮，但又很讓人震撼且五味雜陳的作品了。

很難相信這本故事節奏不拖沓、邏輯縝密的小說是作者的出道作，難怪作者山口未櫻被評為怪物新人。且不說這本書一出就獲得鮎川哲也獎首獎、本屋大賞第四名、SNS推書大獎冠軍，我覺得這本書想要探討的議題很有野心，重點是作者也處理得很好！

故事圍繞在生殖醫學的相關議題探討上，剛好遇上了近期《人工生殖法》修正草案的時事，很能刺激讀者去思考道德與倫理的底線到底該畫在哪裡，「兒童最佳利益」又該如何落實及保護。

這本書呈現的是相同基礎下的兩個極端案例，在讀的時候，我一直想到哲學家海德格所提出的概念──「我們是被拋入世界的」，我們無法掌控或改變自己的出生，也無法選擇自己的性別、家庭、社會環境或文化背景等。這一切都不是我們能主導的，但我們卻被迫為自己的存在承擔責任。

雖然沙特認為「Life is C (Choice) between B (Birth) and D (Death)」，意指人生是在出生與死亡之間所做出的種種選擇所構成，但我覺得，選擇的能力並非與生俱來。孩子是在父母的引導下學會觀看這個世界的方式，也是在他們所給予的愛與支持中漸漸成長。只有當我們擁有一定的「基礎」，也許是自信、包容、被理解與被愛……等等，我們才得以看見自己所擁有的「選項」，並從中辨別自己想走的路。

我想，人類大概是所有物種中，唯一會使用科技做為干涉生命的存在。我們可以運用科技進行動物保育，透過人工繁殖的方式延續瀕臨絕種物種的存續時間。但同時，我們也透過科技來實現人們自己的渴望，讓無法自然孕育生命的伴侶擁有孩子，滿足他們成為父母的心願。

但這樣是對的嗎？相信相同的議題在不同的世代都會有不同的觀點與討論。但在閱讀這本書的過程中，當我看到不被父母所愛的孩子，不但要承接父母的怨恨，還要背負起父母自己應承擔的責任時，我覺得很難受。孩子明明什麼都沒做錯，卻要成為父母不如意時的出氣筒。那種窒息與無助的感覺，讓我一度讀不下去，只能先停下來喘口氣、擦乾眼淚，努力平復心情。（我氣到一邊哭一邊跟男友說，怎麼會有這種父母😭 雖然知道書裡面的也不會是少數案例，但每次讀到類似的我還是😭😭😭）

最後的結局超級出人意料，我讀的時候直接倒抽一口氣。就像我前面說的，整本書看完會讓人覺得五味雜陳，但無用置疑的是，這是一本非常優秀的作品！不只很值得一讀，總覺得也很適合開讀書會來進行更深入的討論呢。

願每個生命，都能被溫柔以待。

意想不到的結局

大家都喜歡恐怖故事

班上的大家好像都很喜歡恐怖故事，唯獨光莉很討厭。她覺得，明明生活裡到處都是可怕的東西，為什麼還要看恐怖故事，故意讓自己害怕。但光莉卻因此被班上同學排擠，每天都有「幽靈」把她的桌子翻倒，或是把她的東西藏起來，這讓她十分困擾。

不只學校生活不順遂，家裡總是在生氣的媽媽也讓光莉覺得很害怕。但至少，光莉還有屬於自己的房間，而且壁櫥裡還有「空空」可以陪著她、聽她說話。雖然空空沒有臉、沒有聲音、沒有形狀，沒有人可以看得到它，但光莉能夠感覺到，空空就在那裡。

這天，在因緣際會之下，光莉帶著班上帶頭排擠她的愛理紗來看家裡這個「不可怕的鬼」，沒想到愛理紗因此成為了光莉最要好的朋友，連帶著身邊的人都逐一喜歡上光莉，開始對她很好很好──

/

關於「凶」，就連志朗也不知道正確是寫成哪個字。

「大概是不能用特定的文字來表示吧，不然『凶』可能會多出本來不該有的含意。要是弄個不好，說不定會變成比現在還要麻煩的東西。」

志朗這麼說著，接過黑木遞來的杯子，抿了一口冷茶。

「關於『凶』呢，昨天我也說過，可以理解為穢氣，這樣或許比較好懂。這種東西大多是自然形成的。世間萬物釋放出的惡意碎片四處飄散，若像被風吹拂的塵埃一般聚集起來並凝結成形，就會帶來負面影響，也就是所謂的異常狀態（Debuff）。」

聽起來簡直像在討論遊戲，黑木不禁這麼想。能弱化玩家的異常狀態，的確是相當麻煩的存在。

「大多數的凶就像是自然堆積起來的灰塵，只要像我平常那樣撣掉就行了。但是偶爾也會有例外，神谷小姐的案子遇到的就是那種例外。這類凶和一般不同，並不是自然生成，而是人為製造出來的。它的存在目的就是為了讓某個人遭受異常狀態之苦……簡單來說，就是像詛咒一樣的東西，相當難以對付。凶的製作方式有很多，其中有些我還應付得來，但神谷小姐案子的則非常棘手。施法者使用了極為惡毒的方法──很可能是用自己親人的遺體，或者自身身體的一部分來施法。這世上真的會有瘋子為了施法，親手砍掉自己的手臂喔。」

/

老實說，這本書比我想像得好看很多耶！

看開頭的時候，還想說是日系小說很常見的劇情，尤其校園霸凌的部分看起來都大同小異，加上我自己對於「無以名狀」類型的恐懼比較無感（可能是因為很難想像，所以克蘇魯風格的故事我好像都還好）。但後來，兩條故事線開始串聯，角色與角色之間的關係開始能夠從線拉成網之後，就變得超級精彩！

我自己其實跟光莉一樣，不喜歡看恐怖故事，因為我很膽小、很容易被嚇，不是會怕到不敢睡覺，就是會做惡夢，所以我基本不碰恐怖類型的書，更遑論能夠直接看到畫面的影視作品了。（不知道為什麼，總覺得現在說自己是膽小系讀者很沒說服力XD 這幾年因緣際會之下讀了幾本恐怖懸疑類型的書，竟然都覺得不太可怕😂 但是那個，我真的是膽小鬼無誤……）

一個人的恨意究竟可以到什麼程度呢？總說「鼻屎大的動機，汪洋般的殺意」，只是我沒想到因為恨一個人，竟然可以做到這個地步。與其說這樣的人或他的行為很可怕，我反而是覺得很噁心，但同時，也覺得很悲傷。

我唯一覺得毛骨悚然的時候，大概是每個人都對光莉超級好，好到甚至願意犧牲自己的生命那裡。而空空雖然能力強大，但我覺得它是最無辜的一個😢 錯的不是它，錯的是＊＊啊！！！（雖然＊＊第一次得償所願那裡讓我有點困惑，有看過書的請來跟我討論🙏）

除了光莉線之外，另一條是讀巫線。作為「讀巫」，志朗專做消災解厄，但因為總有人被預言凶事而情緒失控，所以找了黑木來當「護身符」。相較於志朗的通靈式敏感，黑木顯得很木訥老實，不過兩個人互動滿互補的，感覺應該可以發展出系列作，看兩人四處斬妖除魔(?)

雖然光莉線的收尾真的讓人覺得很難過，但幸好她能夠有個新的開始。要相信自己本身就很好這件事情，看似很簡單，但對很多人（包括我）來說其實很困難。我在想，光莉是不是也是因為這樣，所以才無法鼓起勇氣開啟談話的呢？雖然也不知道如果早點開啟談話能不能有好的結果就是了🤔

❝當我開始讀恐怖故事書之後，才發現有些內容其實挺有趣的。以前我只是先入為主地排斥恐怖故事，現在才知道其中也有讓人忍不住偷笑的故事，並不全是嚇人的情節。❞

大家都喜歡恐怖故事～

博客來0011009081

原子目標：早上1分鐘，改變一整年！斜槓獸醫的30天潛意識改造計畫


❝人只要活著，帶來痛苦的事情 (或內心的不平衡) 永遠也不會消失，再怎麼積極運動並保持健康飲食，不代表就不會生病。❞

不知道是不是來自宇宙的訊息，總覺得最近好像從四面八方不斷接收到「就算只是一點小事，也是很了不起的事哦！」的意念(?)傳遞。我其實一直以來都是個對自己很苛刻的人，男友每天晚上最常聽到我說的大概就是「啊～我今天也什麼事都沒有做～我是個廢人。」但每當男友細數我一整天做的事情，去回診、去工作、吃了飯、看了書……「妳看，妳今天做了很多事啊～」我還是覺得自己很糟糕。已完成的事情覺得自己做得不夠好，未完成的事情又堆積如山，每天都覺得心很累、很厭世。

直到看到作者寫的「清空你的心，快樂才能有進入的空間。」才開始反思自己的思考模式有多不健康。不過說真的，很多道理我都懂，但每次自己興致勃勃地立下目標想要做點改變，最後卻總是不了了之。我還是原本那個我，那個心累厭世的我，噢，現在還多了點挫折和沮喪。

而之所以會不了了之，很大一部份是因為我們立下的目標「太大了」，或許剛開始我們幹勁十足，但時間一長，看不到成效的我們就很容易感到挫折，甚至因此放棄。而這本書，就是帶著我們去嘗試一個又一個微小的目標，藉由完成這些微小的目標來創造自我效能，自信與成就感也會隨之慢慢累積。

就像 YouTube 影片的時間軸一樣，微小的目標就像是一個三分鐘的影片，紅色進度條很快就能填滿。而如果你的目標大得像是一部三十小時的影片，那觀看進度幾乎感覺不到變化，這種停滯感自然讓人失去動力。

以下分享幾個我自己很喜歡的小目標：

▌你會這樣、他會那樣，「這很正常！」

我覺得練習說出「這很正常」是在練習接納。接納自己會有不好的情緒或想法，也藉由這個練習去理解他人的情緒和行為，把他人的情緒和自己分開來。我很喜歡作者舉的例子，「因為被老闆罵說工作沒做好，所以感到很難過。」套用到這個練習就可以變成「事情不如老闆預期，所以老闆會生氣罵人，這很正常；我被老闆罵了會覺得很難受，這也很正常。」

因為很正常，所以不需要刻意「轉念」，也不需要裝作沒事。當好的或壞的情緒和想法都有能伸展的空間，我們就能更自在的面對生活裡的各種波折。

▌降低快樂的標準，頻率比大小更重要

不知道大家有沒有和我類似的經驗，存了很久的錢，終於買了自己很想買的東西，但快樂的感覺可能都還不如你存錢的時間久(?) 作者建議我們可以找出生活裡的各種小確幸，然後讓它成為自己的「快樂習慣」。比方說，最近天氣很冷，我會在有難得的太陽時，洗衣服、去植物園走走，甚至我有的時候會請一兩個小時的休假，先曬曬太陽再去上班，那天工作的心情就會特別好。這些都是很簡單，但三不五時做一下就能夠享受快樂的事情。

泡杯咖啡享受香氣、吃塊甜甜的蛋糕、躺在公園裡的草皮上、在堤防上散步看夕陽，你的生活裡有什麼樣的小確幸呢？

▌不會對別人說的話，也不要對自己說

如同一開始所說，我常常覺得自己一事無成。但如果今天換成身邊的人告訴我他覺得自己什麼事都沒做到，我絕對不可能跟對方說：「對啊，你超廢。」(這種話是想絕交嗎？XD) 我們既然願意對他人好，那也應該對自己好。如果我們可以給別人更多鼓勵和包容，那同樣的，我們也應該學會以自己為榮。

其實這本書一頁頁看下來，與其說是目標，我覺得更像是三十個貼近自己、照顧自己的練習。我們可以給自己多一點相信、多一點鼓勵，可以對自己更好一點。

你比你想像的還要好，你可以快樂。

簡單易讀又實用的好書，大推！

博客來0011008023

她將山徑走成傳奇：67歲獨自徒步146天，首位完成阿帕拉契步道縱走的蓋特伍德奶奶


❝我去找工作時，他們都說我太老。那就怪了，打從我被人說「太老了」以來，我做的事反而比多數年輕女人還要多。❞

在診所裡偶然翻閱一本別人丟下的《國家地理雜誌》，艾瑪．蓋特伍德第一次知道了阿帕拉契步道，雜誌上印著無數張風景優美的彩色照片，加上文章裡提到走這條步道的便利與輕鬆，艾瑪立刻就迷上了這條步道。

那本艾瑪偶然翻閱到的雜誌是在1949年出版的，在那個時候，只有一個人走完了步道全程，從那之後的七年，也只有五個人走完。六十七歲的艾瑪，也打算要挑戰這條全長近三千三百公里的步道。(3300公里大概有多遠呢？從台北走國道到鵝鑾鼻大概是450公里，來回三趟都還不夠……)相較於其他人配備齊全，有堅固的背包、睡袋、帳篷，以及野炊用具等，在面對這趟長達五個月的旅程，她只帶了個十一公斤的小背袋。

這本書是結合艾瑪的日記以及當時的新聞報導等，整理出她的故事和她這趟不可思議的旅程。

從她十八歲與 P.C. 結婚後，她就一直飽受對方的家暴，既使是懷孕對方也沒有放過她。為了養育11個小孩，她每日都得要在農場裡勞動，設法維生。而這痛苦的生活，總算在與 P.C. 結婚三十五年之後劃下句點。她成功訴請離婚，他再也無法傷害她。直到自己全部的子女都獨立成人，她總算可以去做一些自己想做的事。因為不想與孩子們解釋，她並沒有跟他們說自己的計劃，只說了「我去散個步」就走上這漫漫長途。

然而，這條步道並不如艾瑪的預期，原本雜誌上說這是條美麗的步道且標示完善，沿路上都能找到過夜的山屋，但實際上，這條步道幾乎是荒廢的狀態，不但路況不好，標示早已不清楚，大部分的山屋也狀況不佳。艾瑪白天艱難的走在步道上，晚上很多時候則露宿野外。

她每天走近三十公里，而這段時間她穿壞了六雙鞋，途中跌倒受傷、摔壞了自己的眼鏡，無數次的涉水而行，或是需要在暴風雨中前進。她的衣服乾了又濕，雙腳也走到腫脹疼痛，但都沒有任何一件事能夠阻礙她向前邁進的決心。

我自己覺得很有趣的地方是，自從越來越多人知道艾瑪的徒步之旅之後，開始會有記者在她預定要抵達的地方堵她😂 也會有粉絲(?)在這些地方留下字條，希望可以邀請她到家裡喝茶。艾瑪這一路上雖然走得艱辛，但也有許多人願意讓她投宿、提供餐食給她，甚至是載她去購買鞋子或其他補給品。而不論艾瑪被載到何處，她都會堅持要回到她原本離開步道的地方，繼續完成她的旅程。

所有人都很想知道艾瑪「為什麼」要走上這三千多公里的山徑，為什麼不在家裡過上安逸的生活，面對這些疑問，她總是各種含糊帶過，just for fun也好，為了要享受山林之美也好，或許這些都是一部份的原因，但我最喜歡她說「我只不過是去做我想做的事」。沒有什麼女人就應該要操持家務，也沒有什麼老人就應該要悠閒坐在家中，做自己想做的事情不需要任何理由，或者也可以說「因為我想這麼做」就是個最好的理由。而艾瑪總算能在她六十七歲的時候，從家庭與社會的束縛中解脫，然後自由地、堅定地，去做自己想做的事情。

❝經歷過我這輩子的困苦生活之後，比起來這條步道還算不錯的。❞

ps, 登山輕量化沒什麼問題，但書中有很多地方太直觀的推廣說「不用帶什麼東西，去走就對了」，甚至作者自己想要走一段跟艾瑪一樣的路的時候，還覺得自己跟艾瑪比起來東西背太多了，顯得自己很「肉腳」，我感覺都是在暗示不需要帶太多東西。但是登山畢竟還是有其風險，還是要評估步道難度和自己的狀態再來做調整。然後也不要太勉強自己，山永遠都在，沒有什麼比安全更重要的了。

pps, 在查阿帕拉契山徑時，意外發現一則去年的新聞，是一位女跑手只花了41天就完成了這條山徑，是目前最快紀錄！(平均一天要走85公里耶……太厲害了吧！)

67歲的奶奶，成為第一位完成阿帕拉契步道的女性

博客來0011010827

站在原地走了很遠


《站在原地走了很遠》

收到這本書的時候，我其實又意外又驚喜。或許這是隨著年紀增長才會有的體會吧，就是好久以前看過的書的作者，至今仍持續寫作、出書，會有一點令人安心的熟悉感，但也會有時光流逝飛速的恍然。雖然以前並不太留意作者的名字，除非是看過很多同作者的書或是有系列作，像以前也看了不少橘子的書，今年初看到她有新作品時也有相似的感覺──原來那些曾陪伴自己青春歲月的作者，依然還在寫故事。

我以前很喜歡詹馥華的《一杯熱奶茶的等待》，雖然必須很慚愧地承認我對這本書的故事情節已經沒有太多記憶，我只記得當初的自己好喜歡，喜歡到反覆一看再看，喜歡到每天都至少要喝一瓶熱奶茶 (直到高三那年因為胃痛住院一週，醫生說要盡量避免刺激性食物，從那之後我就不太碰茶了😅)。

話題有點扯遠了。(雖然還想要講一下我以前有多喜歡《熱奶茶》和《夏飄雪》這兩本，但可能會越走越偏，還是算了XD)

這本書是散文集，寫作者自己的所思所想，寫她生活裡的那些瑣事，寫她的家人，以及大量的妹妹。初看兩三篇時我還有點困惑，到後來十分肯定作者就是個「妹控」。但她寫得好好，透過作者的文字可以看的出來妹妹是個多討人喜歡的人，還有她們之間的關係是多麼的親密，讓人非常羨慕。

作者和妹妹是個截然不同的人，相比於妹妹在人際應對上游刃有餘、談吐風趣，作者則顯得安靜許多，雖然有許多內心獨白，但更像是神遊在自己的世界裡，只有妹妹能讓她回過神來，看看眼前的事物、回歸現實生活。我特別喜歡看她和妹妹之間的互動，輕鬆幽默，默契十足，但也細膩地留意彼此的界線。

讀這本書，感覺像是聽見作者在說話，乍看之下有點絮絮叨叨，但是說出來、寫下來，化成語言、文字，也是一種整理思緒的方式。雖然思緒很容易一不小心就飄到遠方。

我也喜歡看她寫獨自旅遊、外出探索的片段，而很多時候我們便是在這探索的過程中，知道自己的愛與不愛，釐清自己想往什麼方向前進、要走到什麼地方，了解自己的極限大概到哪裡，並從每一次的磕磕絆絆中學習，然後等待也許下次自己就會有所突破，至少認知上已有所開拓。有的時候，往外探索，是為了要與自己更靠近。

以文字來拉近與思緒的距離

博客來0011010815

眾神之島2


《眾神之島2》

自從去年讀完《眾神之島》之後，就一直很期待續集的上市。心心念念等了一年，終於等到了！

和前一集一樣，這本書同樣由六篇短篇故事組成，透過細膩的筆觸描繪人與神之間的連結，以及這片土地上的人們如何透過信仰尋求精神的寄託與安慰。

/  

Léa，不知道這樣說妳會不會懂。台灣傳統信仰是很奇妙的，我們相信萬物皆有神，門有門神、床有床母，爐台也有灶神守護。特別我們家又是開餐館的，自我有印象以來，父親就已經在祭拜灶神。

早期家裡的灶神是一張紙，屬於傳統版畫的一種，神明圖樣刻於木板，再轉印到紙上。我們將祂貼在廚房裡，可惜經不起油煙沾染，久了就容易辨識不清，也會破損。時間到了，就要換新。很好笑吧，神明也可以換新的呢。若手下廚師「出師」了，也就是獨當一面、可以到外面自己開餐廳的時候，父親也會送對方一張灶神像，作為祝福。

後來家裡餐館賺錢了，父親存了一筆錢，不再祭拜灶神畫像，而是直接請了一尊木造神像回來，也就是現在家裡頭的那尊。那尊灶神安座在廚房與餐廳之間，有專屬神龕。每天他會上香兩次，營業前，營業後。我隨著爸爸，雖不拿香，但也是早晚敬拜兩次，上學前，放學後。

灶神神像初來家中的時候，我覺得祂神祕極了。當時我矮小，神龕又在高處，就算踮腳也看不清祂的面貌。每天呢，我來到祂面前，先鞠躬，再伸長手去摸摸祂的鞋尖，讓祂知道我這個小矮子有來過呦。是的，Léa，小時候的我就是這麼可愛。

/  

大概從宋尚緯陸續在臉書上分享「雲端養貓記錄」(?) 的時候，開始會在網路上看到有人分享自己和虎爺公相處的趣事 (近期很喜歡在threads上看「黑虎將軍」，搭配生動的圖真的有夠可愛)，於是虎爺親切可愛的形象就一直留在我的心裡。而第一篇故事講的就是虎爺，喜歡。故事的開始跟結尾都超級有趣，邊看邊忍不住笑出聲。

我自己最喜歡的一篇是〈L’Ail〉，透過主角的敘述可以看見她和父親之間的關係變化。「不一樣」有的時候可以是天賦、是禮物，就如同一開始父親看見主角的「不一樣」而決定要好好栽培，但卻也是因為發現了她的「不一樣」而使關係變得疏遠，此時的「不一樣」成為了阻礙。

「認同」這件事一直是個很困難的課題，要如何面對自己的不同、要如何面對他人的不理解，甚至是排斥、要如何帶著格格不入的感覺找到屬於自己的棲身之地……有太多面向需要去思考了。但有趣的是，這本書有好幾篇都描述了關於主角們的「不一樣」，而透過這些故事，我看到的反而是這片土地上的多元與包容。

各種異國美食、信仰文化都匯聚在這座小島上，日常生活也因此而變得豐富了起來。我突然想起了我們家，我在前作的心得裡有提過，外婆是個虔誠的人，點香、祭拜、三不五時就要去行天宮走走拜拜。原本整個家的人都是跟著外婆拜，直到阿姨一家開始信仰基督教，舅舅也有了自己的信仰，外婆雖然不太理解，但也不會勉強他們要一起拜，甚至還會額外準備沒有拜過的食物給他們。這是包容，也是愛。

而這份愛與包容，大概也能體現在這些神明們守望上吧。不論我們有哪裡和他人不一樣，身為眾神的子民們，都會得到神明們的眷顧與祝福。

❝日常，意指「平常的每一日」，一個日子接著一個日子，可能千篇一律，可能微不足道，可能平淡無奇，因而像翻閱日曆，容易被忽略度過。
然而，世間瞬息萬變，當一個「無常」闖進「日常」，即是考驗的開始。❞

❝六篇小說主角，各有各的難關，神明做的往往只有守望，真正能使人走出難關的，還是人自身的力量；也因為經歷了無常，才明白那無聊單調的日常，才是最好最珍貴的。猶如金聖孔雀的羽毛，那般燦爛。❞

那些眾神眷顧的日子

博客來0010997136

盡日


終戰前夕，許家的男丁們被分散到各地。

大哥許政信身處遙遠的南洋，跟著隊友們在叢林中一邊躲避敵軍，一邊試圖趕上早已走散了的部隊。小弟許政義和一群跟自己同齡的少年們挑著扁擔，開闢及維護飛行場。原本從事神像雕刻的黃承德是許家的女婿，他被派去挖掘軍事坑道，日復一日的往山內挖掘，然後再把廢土運送出去。

阿綿嬸與阿才伯則和媳婦、孫女，還有即將臨盆的女兒，一同在老家等著離去的人歸來──

/  

他仍記得，大東亞戰爭初始那幾年，農校的先輩常拿著擴音器，在校園裡放送最新戰報。耳聞戰報的師生，即便正在農場裡實習，也會一起挺起腰桿，高呼萬歲；連畜欄裡的豬牛，也拱鼻叫，或者蹬出快樂的蹄響。校園裡到處歡聲，為許政義總覺得當他開口呼喊時，那些音聲並非由自己的體內發出，而是從外面勇流入身體。戰爭的消息鼓舞著大多數的少年，他們在校內的農場中，幻想自己踏在國家才征服獲得的南方疆土上，手裡的鋤頭尾隨帝國的船艦戰車，犁開新天地，做一名戮力奉公的拓南戰士。不數年，少年們的尋常假期被取消了，他們遭遣往大園庄圈仔內勤勞奉仕，擔畚箕、扛沙袋，協助闢建飛行場，上課的時間日漸短少；反正許多教師也被徵調前往前線了，乏人教課，即使到校，也只能自習。更久以後，教室被軍隊徵用作為生產飛行機零件的工廠，課桌前坐滿綁頭巾、垂手剝開雲母的少女，而少年們無處可去了，只能在運動場上進行軍事訓練，或於農場實習，敵機臨空時，則由教師帶隊躲藏進校門對面竹林邊的防空壕裡。如斯渡過，直到少年們終於也來到戰場、辨識出戰爭的模樣，甚至成為那之中的一部份。

/  

戰時生活的艱苦，總是讓人難以想像。而終戰前的十五天，好像有什麼逐漸變得不同，但日子仍舊一如往常，還是那麼的漫長，還是有那麼多的擔憂難以被放下。

故事視角在許家的不同成員間切換，恰巧描繪了在那個時空裡，不同年齡層與不同角色的日常是如何度過──那些小人物們的日常。是身為軍隊成員之一，在惡劣的環境下跟隊友相互扶持，即使一天比一天更加令人絕望。是身為學生兵，還來不及適應身分上的轉變，在懵懵懂懂的年紀就被教育著要以肉身抵擋敵軍的攻擊、要把自己的生命奉獻給天皇。是懷著身孕等待著丈夫歸來，卻又不堪一次又一次的空襲，索性居住在防空洞內。是帶著年幼的女兒打理家事，只能將思念寄託在看了一遍又一遍的書信上。是為了兒女操碎了心，一邊聽著保正的精神喊話、叮嚀囑咐，一邊想著如何能在糧食短缺的狀態下繼續生活。

我最動容的地方，是阿綿嬸與阿才伯為了要給懷孕的女兒補身體，於是鋌而走險去和黑市交易，只為換得所需的食材，給女兒煮個麻油雞補身體。以及許家的孫女明珠，年紀小小卻已能辨認來襲飛機的機種，當然還有大人們的臉色。或許條件艱辛、時光漫長，即使不知道這樣的生活有沒有盡頭，但日子總還是得過，過下去才有希望，才能等到不同的可能。

整體來說，我覺得這本書讀起來很有畫面感也很詩意，以歷史小說而言，我覺得這本很好讀，會讓人帶著一點惆悵，有的時候甚至一點緊張，來看見在那個時空背景下人們的生活樣貌。前提是，要能看得懂台文。這本書中有不少篇幅的對話與敘述是以台文撰寫，我不太確定我自己是如何能看得懂台文的，可能本身會說一點台語或許多少有些幫助吧。我自己在閱讀上沒遇到什麼困難，雖然可能對部分讀者來說會有點辛苦，但其實我覺得這樣的安排滿有意思的，畢竟在那個年代，台灣人用台灣話交談，是再正常不過的事。

終戰前的「日常」

博客來0010999210

寫給一般人的……藝術，先知道這些就好


❝若我能用話語表達，就沒有繪畫的必要。❞──愛德華．霍普 (美國畫家)

你有想過其實我們的生活離不開藝術嗎？從我們每日的穿衣打扮，日常所見的建築、廣告，再到各種休閒娛樂──影視作品、音樂、舞蹈、書本、展覽等，幾乎我們目光所及之處都與藝術息息相關。一如繪本《如果我是文化部長》中所呈現的，當我們再也無法享受各種藝術及文化的薰陶，生活終將變得了無生趣。

藝術不只是單純「美」而已，藝術是一種表達的方式。文字的表達其實遠比想像中狹隘，而且要精準的表達也很困難。雖然我們創造出許多的詞彙，但總會有些想法、感受是很難被文字化的。你一定也有過這種時刻吧？內心洶湧澎湃，卻很難找到文字形容。於是，有許多人選擇用創作及藝術來表達他們的情感、思想，並且可能因為時代的演變或是與不同人的交流而擦撞出不同的火花。而這本書，就是一本帶你認識藝術的入門書。

❝藝術的目的不在於呈現事物的外在表象，而是揭示它們的內在意義。❞──亞里斯多德

我自己是一個滿喜歡看展的人，前一陣子看完富邦美術館的梵谷展真的好喜歡(梵谷是我的最愛)。雖說看展這件事情本來就是個人的主觀解讀，只是在看解說或是聽導覽的時候，總會有幾個瞬間會讓人有些許困惑──〇〇派、〇〇主義是什麼？△△法是什麼樣的技巧？▢▢▢是怎樣的媒材、使用起來又會呈現怎樣的效果？如果你想要對藝術有更深一層的認識，那非常推薦你翻翻這本書！

這本書總共分為四個部分：第一個部分是介紹不同時期的藝術發展及主要藝術家，簡單來說就是個淺白的藝術史介紹。第二部分是介紹不同時期、流派的經典代表作品，包括作品的表現、手法、創作背景等，是這本書裡我最喜歡的部分。第三部分是以主題來區分作品，即使是在不同的年代背景，藝術家們都以他們自己的方式去關注相似的主題。最後一個部分則是介紹創作技法，技法是怎麼被發明的？媒材要如何運用、作品最後看起來是什麼樣子？想要更理解展覽中的導覽解說，這個部分可以幫你打下一些基礎。

不過就如同書名所說，這是寫給「一般人」的藝術入門書，我覺得對我來說內容稍微偏淺，但勝在脈絡清晰、重點明確，若有相似主題或關鍵字，每一頁的下方也都標有索引指示，方便前後翻閱參考、比較。如果平常對於展覽、作品等接觸不多，這本書就是拉近你和藝術作品之間的橋樑。

讓你可以親近藝術的入門書

博客來0011001466

世界上最透明的故事（日本出版界話題作，只有紙本書可以體驗的感動）

宮內彰吾是著名的推理作家，除了作品廣為人知，拈花惹草的風流性格也在出版界也人盡皆知。明明已經有妻小，卻還不斷的與不同女性交往，甚至還有一名私生子──藤阪燈真。

在宮內彰吾因病過世後，長子松方朋晃也就是同父異母的哥哥找上了燈真，他說宮內死前還持續在撰寫一本小說，希望燈真可以幫忙尋找書稿，讓這本遺作能夠順利出版──

/  

「──假如用推理小說來比喻的話，那麼編輯就是收集大量證據、將它們統整起來的偵探。至於校對者，就是負責審是所有證據，期望審判公平公正的檢察官，可以這麼說吧。」──霧子小姐曾對我這麼說過。她本身是位文藝書刊編輯，又是重度的推理愛好者，因此對於我心血來潮的提問，也給出了如此講究的答案。

「……那在這個比喻當中，作家又是什麼角色？」

「就是犯人了。」霧子小姐波瀾不驚地說道，我分不清她是在開玩笑還是認真。

「霧子小姐，妳之前不是才說過，作家和編輯應該是共同合作的搭檔嗎......？」

「沒錯。在推理小說中，犯人要和偵探彼此合作，才能將一個故事塑造成形。」

雖然這麼說也不是不能接受。

但我起初只是用輕鬆的態度問她編輯和校對是怎樣的工作而已，真希望她給出個正常點的答案。

/  

自從看到這本書的書介之後，我就一直對這本很好奇。所以今天當男友帶著那箱超取的書來找我，我打開箱子就先拿起了這本書，把箱子裡剩下的書和男友晾在一旁，然後開始專心地享受這愉快的閱讀時光──

兩個多小時後，我滿足地闔上了這本書。心裡想著，難怪讀這本書的時候，總覺得特別舒服。也難怪書介上說只有紙本書才辦得到，雖然和我一開始想的不一樣，但確實是如此。

也有可能我謹記著KK說的，要放空腦袋去看。所以每當我「想空想縫」(siūnn-khang-siūnn-phāng) 想要猜到底有可能會是什麼的時候，我都會告訴自己──再等一下。而最後也確實獲得了很大的驚喜！好開心～

以故事來說，我其實覺得走向不算太難猜，至少在說作家〇〇〇的時候，我馬上就有想到應該是〇〇〇〇。後來〇〇〇〇〇，我也有想到應該是〇〇〇〇〇〇。整體而言，沒有太多的高低起伏，就是很平順，但同時也很細膩。至少後來在描述心境轉變的地方，我有看到哭 (當然也有可能純粹是因為我是愛哭包的關係)，然後〇〇〇〇〇〇〇那邊，我真的覺得好感人。

但故事的最高潮，果然還是「　　　」吧！看到這裡，內心的激動與感動實在無法言喻。

太喜歡這本書了啊！

對於出版社能夠做出這樣的書，我由衷地感到敬佩 (雖然我傳給仙女總編婷婷的訊息原話是：「能夠成功翻譯並出版這本書，真的太鬼了！」XD 好想敲碗podcast能不能做一集邀請編輯和翻譯來聊做這本書的秘辛)。

讀完這本書，能夠感覺到眾人──不論是作者、翻譯、編輯，以及讀者──對於書、對於閱讀的愛。很溫柔的、很溫暖的，也很浪漫的，匯聚在我手上的這本書裡。心裡想說的很多，但我想，千言萬語，都不及一句「　　　」吧 (笑。

※以上打碼內容，請購書解鎖XD

揭開詭計的那刻，讓人起雞皮疙瘩

博客來0010985510

角鴞與夜之王　完全版

自稱是「角鴞」的少女獨自走進了充斥著魔物的夜之森，她的額頭上有著「322」的烙印，四肢都被無法解開的鎖鏈所束縛，而她最大的願望，就是希望能夠被魔物給吃掉。在遇上夜之王之後，她就時常請求夜之王吃掉自己，但厭惡人類的夜之王一直沒有理會。

某日，在角鴞要把自己採集到的寶貝送給夜之王時，偶然遇到了迷失方向的獵人，角鴞給予了對方指引，讓他能夠順利走出夜之森。沒想到，反倒讓人誤以為角鴞是被夜之王所囚，更給了國王一個討伐魔王的理由……

/

「我沒有被吃掉，是為什麼呢？」

她將內心的疑問直接脫口而出。貓頭鷹對於這樣的角鴞，卻是連看也不看她一眼。不過，在好一陣子的沉默之後，在角鴞幾乎都忘記了自己所發出的喃喃自語之後，貓頭鷹唐突地開口了：

「自稱是野獸的小女孩。」

「是。」

角鴞順服地回答貓頭鷹。她抬起臉望向貓頭鷹，貓頭鷹卻無視角鴞。

貓頭鷹只問了她：

「為何希望我吃掉妳？為何希望魔物吃掉妳？」

被這麼一問，角鴞愣愣地眨了眨眼。

像是理由什麼的，角鴞根本不曾明確地想過。但角鴞卻回答得出貓頭鷹的問話，在無意識之中，她是知道答案的。

「因為我不想死。」

/

這本書，很好看耶！ (讚嘆

雖然我剛開始讀的時候稍微有點摸不著頭緒，因為故事開始得很突然(?)，前面花了一點時間聚焦在渴望被吃掉的少女身上，以鋪陳來說我覺得偏鬆散，故事設定跟世界觀要到後面才會隨著角色的對話或內心獨白慢慢堆疊起來。

人類真的是很奇妙的生物，從描述上來看，不難猜出角鴞原本是奴隸，她還沒離開村子的時候人們對她並不友善，然而，同樣的裝扮和夜之王待在一起，人們反而下意識覺得「天啊，她好可憐！」殊不知，當騎士隊試圖去解救女孩的時候，人家根本就沒有想要離開😂

我覺得這本書讀起來就像是在讀童話故事一樣，只不過魔王並不是故事裡的反派 (他只是個愛畫畫的小傲嬌😆)，但要說有誰是真正的壞人嗎？我覺得可能也沒有，只是不同的人會做出不一樣的選擇罷了。

故事裡個幾個角色不約而同都有屬於自己的「注定」，比方說，出生之後成為奴隸的角鴞；在惡劣的時勢下誕生，反被大家遷怒、冷落的王子；時隔一百多年，被聖劍選上的聖騎士；被訓練成為聖劍附屬品的聖女，並會在聖劍選中主人後，一併被送予對方。「注定」讓他們看似別無選擇，但實際上，他們仍舊為自己的人生選擇了自己想要的方向和生活的方式。

選擇權始終都掌握在自己手裡，只是你願不願意承擔選擇之後的後果與代價。

這本書是作者紅玉いづき的出道作，曾獲得第13屆的電撃小説大賞(2006)，十幾年前的作品，讀起來倒沒什麼年代感，雖然故事的走向很好預測，但我還是看到哭🥹 後面好感人！這次出的完全版特別收錄了外傳〈鳥籠巫女與聖劍騎士〉，一口氣讀完很快樂，故事前後被補充的很圓滿，讀完外傳故事讓人又忍不住嘴角上揚。

很有童話感的故事，喜歡

博客來0011001580

要求很多的餐廳：宮澤賢治經典童話集

〈要求很多的餐廳〉是我在真正認識並愛上宮澤賢治之前，就已經非常喜歡的故事。只不過，小時候看故事還懵懵懂懂，只覺得故事很有趣，劇情節奏的安排也很吸引人一直繼續看下去。

故事描述兩個飢餓的獵人，意外在森林中看見一家「要求很多的餐廳」，這家的要求指示真不少，兩位獵人一心想著馬上就可以吃大餐，殊不知卻在一項項的要求下，逐漸變成「食物」的樣貌。最後獵人們才終於反應過來，嚇得落荒而逃。

小時候的我每次讀這篇故事，總是讀得哈哈大笑。尤其讀到他們自己往身上塗奶油、撒鹽巴，就覺得這兩個人又傻又滑稽。還是長大之後，才開始細細品味藏在故事中的線索與巧思。當獵捕者成為那個被獵捕的人會是什麼樣子呢？當一心只想著自己的目標、慾望，卻忽略了環境的訊息、周遭的線索，又會發生什麼事呢？

除了〈要求很多的餐廳〉之外，這次晨星出的這本宮澤賢治經典童話集還收錄了另外四篇故事，分別是〈貓咪事務所〉、〈大提琴高修〉、〈橡實與山貓〉，以及〈開羅團長〉。

這次再重讀一次這些故事，倒是很意外地發現原本讀完覺得很困惑的〈貓咪事務所〉，我其實非常喜歡。以前在讀這篇故事的時候，總覺得讀得很不舒服，因為事務所裡的貓咪們都瞧不上同樣擔任書記的灶貓，只因為牠晚上喜歡在爐灶裡睡覺，身上總是髒兮兮的。所以大家聯合起來排擠牠、欺負牠──

可能是看著灶貓的經歷覺得又委屈又生氣吧，也可能是勾起了自己以前類似的經驗與情緒，所以覺得很心疼灶貓，也心疼以前的自己。為什麼說我這次重讀之後很喜歡呢？被大家排擠的灶貓其實也會覺得難受，牠也想要討好大家，甚至嘗試「跟大家一樣」在窗外睡覺。但因為牠還是會被冷醒，所以牠最後還是鑽進爐灶裡睡覺。雖然也許有點過度解讀了，但我想我很喜歡的部分是灶貓沒有妥協，沒有因為不想再被欺負所以寧可不睡、寧可冷到生病也要「跟別人一樣」。雖然牠還是覺得是自己不好，但重讀這篇故事的我，很想對灶貓說，也對自己說──你沒有不好的地方，你知道自己是什麼樣子、知道自己的喜好，這樣的你，很好。


然後我想要特別提一下，我很喜歡這本書的插畫！不只是繪畫風格我很喜歡，我覺得跟故事也很搭～尤其封面呈現的〈要求很多的餐廳〉，完全就是我以前在想像這個故事時，腦子裡會浮現的畫面！

以簡單的故事，來和自己對話

博客來0011001184

便利店兄弟：來得剛剛好的相遇（本屋大賞得主町田苑香感動人心的全新系列！）

柔情便利店是一家只在九州地區經營的連鎖便利商店，而故事的舞台就圍繞在位於北九州市門司區小金村大樓一樓的門司港小金村門市。

門司港小金村門市的業績特別突出，其中一個原因可能是這裡的店長志波三彥擁有大批粉絲，每天都有許多人來朝聖「費洛蒙店長」的風采。在店長的妹妹樹惠琉搬來同住後，也吸引了不少男客人來消費。

什麼是喜歡？什麼是愛？人和人之間的關係又該如何維繫？這些客人們和店員們的煩惱也可能是我們曾想過，甚至可能還想不透的問題。歡迎光臨，來看看他們是如何面對這些煩惱的吧。

/

「無論用什麼方式和誰分手，都不能忽視別人的尊嚴。也許他太年輕了，沒有想這麼多，希望他以後會發現自己的行為不妥當。詩乃，妳一定很難過。」

滿將用力嘆了一口氣，又用開朗的聲音說：

「但是，喜歡別人是一件美好的事，真的很美好。」

滿江的這句話似乎並非只是對詩乃說，同時也在告訴她自己。「無論活到幾歲，都可以喜歡別人。除了喜歡對方，也要喜歡有喜歡別人能力的自己。在珍惜對方的同時，也要同樣珍惜自己，要讓自己配得上喜歡的人。這樣的『喜歡』，一定能夠幸福。」

滿江的聲音很柔和、很圓潤。詩乃聽了滿江這番話，覺得阿嬤目前的「喜歡」就是如此美好，那個店長讓阿嬤也變得喜歡自己。啊，無論活到幾歲，都可以有美好的戀愛，無論活到幾歲，美好的戀愛都可以為心靈帶來幸福。詩乃深有感慨地想道。

我以後也會談這樣的戀愛嗎？詩乃忍不住有點羨慕滿江，然後又覺得自己有點奇怪，竟然羨慕老人的戀愛，更對能夠因為戀愛而讓自己這個孫女感到羨慕的阿嬤充滿了敬意。

「話說回來，詩乃，妳很了不起。」

滿江用做了凝膠指甲的手撫摸著詩乃的頭。

「即使別人糟蹋妳，妳仍然保持毅然的態度，對不對？很多人都無法瞭解，自己重要的部分必須靠自己守護，有些人甚至已經放棄，覺得自己被別人糟蹋也是無可奈何的事。我以前也一樣，覺得守護自己重要的部份太任性，自己必須當一個賢妻良母。因為我有這種愚蠢的想法，所以才沒有被好好對待，即使現在，仍然會感到後悔。但是妳這麼年輕，就知道要怎麼保護自己，所以很了不起。」

/

相較於前一集有六篇短篇故事，且都有可口美味的便利商店美食作為故事的連接，這一集則只有三篇故事，而故事本身則更聚焦在「人」身上。

❝有人注意自己，為自己微小的變化感到高興，是一件快樂的事。❞

第一篇〈和阿嬤一起考察戀愛〉是這本書裡面我最喜歡的一篇故事，雖然整篇故事圍繞在戀愛上，但我自己感覺最深刻的是關係的維繫，故事中詩乃原本和阿嬤滿江的關係並不親近，更仔細一點來說，詩乃和父母之間的相處也會覺得有點壓力。面對盛氣凌人的父親和因為不想承接父親的壞情緒所以對他言聽計從的母親，詩乃和父母其實也說不上親近。

故事最後看著詩乃的父母對於她表達對滿江的支持而斥責她，母親甚至說出「妳不要讓我日子不好過」這種話，我覺得很遺憾也很難過，但看到詩乃和滿江之間變得親近、變得能夠相互支持又很替她們開心。或許，她們家還要經歷很長一段時間的磨合，但能夠相互支持，日子也還是能夠繼續過下去。

我很喜歡詩乃看著滿江說話的樣子，突然恍悟到，若沒有付出關心、適當傾聽陪伴或是給予支持，即使是祖孫關係也難以變得親近。我們常常都會以為家人是自己最親近的人，但很多時候，其實家人才是和自己最疏離的。我覺得這個部分也呼應到了第二篇〈廣瀨太郎的憂鬱〉中，太郎在和志波兄妹們吃飯時想到的──「在我們身邊，有很多早點知道，就可以更早得到幸福的事，我們卻遲遲沒有發現。」

第二篇故事我也很喜歡，太郎和志波兄妹的對話很發人深省 (雖然看到三彥被強制閉麥笑出來XD)。我喜歡這篇故事傳遞出了：不論你是什麼樣子，都會有人喜歡你、支持你，因為他們能夠看見你的本質、你的「核心」──即使你可能還不夠相信自己，即使在這廣大的世界裡面你覺得自己很渺小、很透明──但總會有人能夠看見你，就算只是默默地關注，或是一句不經意的關心，都能使自己的透明度更低一點點，然後也有多一點點的勇氣去面對這個本就辛苦的世界。

如果我們能夠把關心和溫柔傳遞出去，讓更多人能夠感覺到自己被看見，這個世界也會變得更好一些的吧。

關心與溫柔可以拉近彼此的關係

博客來0011003226

生徒年代：茶金歲月前傳

1928年出生的作者廖運潘，這一生可謂是相當精彩。從幼時聽著父親說著家族內的故事，到開始念書經歷日本皇民化運動，念公學校、改日本姓名，然後戰戰兢兢度過二戰時期，也度過國民政府來臺後的動盪時光。

他經歷過許多大大小小的事，也擅於和自己的兒女們述說那些曾經。在作家友人的建議下，他開始將自己腦中的那些所見所聞都化成文字記錄下來，那一年，他已將近七十歲。花了二十年的時間，完成了九冊，近一百三十萬字的《想到什麼就寫什麼》。這可以說是個鉅細靡遺的家族史，也是臺灣近代史的見證。

這一百三十萬字的鉅作，因內容包含親朋好友的私事而沒有公開出版。2021年公視取其岳父姜阿新的茶業故事部分，改編成電視劇集《茶金》，相關段落也由女兒摘錄編成《茶金歲月》出版。後又在友人的建議下將幼童時期至大學畢業間的故事整理並精簡成冊，於是便有了這本《生徒年代》。

/

我們的同學中，來自純日本人學校的臺北商業學校(現臺北商專)的人數最多，因而特別驕傲囂張，目空一切。他們專找臺灣人、尤其是講臺灣日與人的麻煩，不斷地故意用相當標準的臺灣日語來加以挑釁或羞辱，令人難堪得無地自容。

目睹如此情景，我認為非得把自己的語調澈底改善不可，因而開始專心研究，細聽日本人的講話口音，自己也盡量減少說話。不久後，我的改良日語，加上冠上的日本姓武田，許多比較陌生的同學誤以為我是日本人，甚至某位高砲部隊的伍長還問我是不是日本戰國時代的英雄武田信玄的後裔。

如前所述，日語的突飛猛進，是我在當日本兵、浪費半年寶貴青春時光之唯一收穫。十年後我第一次到日本時，東京人猜測我是九州人或四國人，九州人以為我是東京人。我去靜岡考察茶業、投宿藤枝市，旅館老闆在我提示護照前，一直不相信我是外國人。

李登輝先生說，他二十二歲以前是日本人，依照李前輩的說法，我在十八歲以前是日本人，但未曾以此為榮，也不做恥辱之想。這是出生在那個年代，生活在那個時代全體臺灣人共同的宿命。何況我當時年幼無知，接受的又是澈底的日本皇民化教育，所以除了個人恩怨以外，對日本人沒有厭惡感，也沒有特別的好感，只是異民族的隔閡感始終未曾消失過。

/

我沒有看過《茶金》也沒有翻過作者的前一本書《茶金歲月》，原本有點擔心會不會銜接不上故事，但開始看這本書之後，就發現是自己多慮了。看這本書的時候，其實很有「聽爺爺說自己小時候的故事」的感覺，而且這個爺爺很會講故事，也是真的經歷了很多不得了的事XD 讓人忍不住就一直看下去。

雖然一開始看總覺得有點頭痛，家族龐大人數眾多，取名也是遵循字輩，剛開始看都搞不清楚誰是誰，相互又是什麼輩份關係 (爺爺你的記憶力也太好啦！那麼久以前，這麼多人名，到底是怎麼記住的！)。後來覺得，好像也不用分得這麼清楚，只當是讀故事，發生在誰身上好像不是那麼重要 (被揍

放下了人物辨識的糾結之後，就是愉快但又令人驚嘆的故事閱讀時間了。把爺爺(竟然就直接這樣稱呼人家😆)小時候的那些童年趣事放到現在來看大概很難想像吧，科技建設還沒有發展起來，醫療技術相比現在自然也是有很大的差距，那時候的生活很艱苦，生命也很脆弱，盲腸炎、破傷風動不動就要人命，更別說二戰及戰後那段動盪時期。

但我最驚訝的是看到爺爺曾經參加過臺灣博覽會的描述，還有中學時期被徵用作為學徒兵，去參與軍用機場的建設──前一陣子才剛看完描寫終戰前生活的《盡日》，看到這段特別有「啊，這是真實發生過的呢」的感嘆。一直以來覺得自己不善背書、歷史不好，總認為那些已經發生過的事情離自己很遠，或是有很多不確定甚至是困惑，等到看到那些課本上曾提及過的事確實發生在某人身上時，才開始感受到真實。隨之而來的則是讚嘆與感動──

現年九十六歲的作者，簡直就是個活的歷史課本啊！(被拖走

爺爺的文字風趣幽默，常常看了讓人嘴角失守。明理但不講理的母親🤣🙈，疼愛孩子的父親，在爺爺的描述下也能感受到家人之間的融洽與溫暖。我印象最深刻的是他的父親透過一張沒有寫寄件地的明信片，踩著腳踏車尋找兒子的部隊所在地，只為了看一眼孩子、給孩子多帶點食物補充營養。作為父親，他也總是在孩子需要的時候出現在身邊。家庭成員彼此的關懷與支持，讓人看了覺得很感動。

雖然這本二十多萬字的書拿在手上很厚實，但每一篇的故事短短的，而且都寫得很吸引人，倒是不知不覺就看完了。讀完之後，也對日治時期到戰後時期的百姓生活有了更多的理解與認識。要是歷史課本讀起來也可以這麼有趣就好了！(笑

是家族故事，也是在地歷史

博客來0010985512

毒吐姬與星之石　完全版

在維恩，嬰兒出生時會依據星象獲得一顆星之石。每個人的星之石顏色、形狀都會有所不同。艾爾莎的星之石表面光滑，呈混濁的綠色，而中心散放著紅色。她本是公主，但在她出生時，占卜師們從星象位置解讀出艾爾莎的誕生是凶兆，並留下了「她將成為詛咒這個國家的公主，口吐惡毒話語」的預言，於是她出生沒多久就被遺棄。

艾爾莎的成長並不順遂，雖被陋巷老人收養，卻被禁止說話，否則就會被拐杖毆打。七歲時老人去世，她獨自求生，發現模仿大人口吐惡言就能贏得酒館裡的人的歡迎，為了生存，她學會各種惡毒的話語，成了名副其實的「毒吐姬」。直到這天，占卜師們找到她並將她帶回皇宮，讓她穿上華美的服飾，說是要讓她嫁給鄰國的王子……

/

「你們要讓我過著公主的生活？再加上和王子的婚禮？是哦，那還真是幸福美好呀。」

為什麼出生在這樣的國家呢？艾爾莎在內心不停地問道。為什麼必須讓自己以外的某人，讓星之神決定如何生活呢？

莫非那就是自己出生的意義所在？是描繪於夜晚星空中，不可避免的命運？

「好啊，我什麼都肯幹。不管事婚禮也好，公主也罷──我會把一切毀得亂七八糟的。看著吧，我絕對不會原諒你們的。」

她睜開眼睛，口吐惡言的樣子，簡直就像是魔女，也像是一個老婆婆。對於她堆疊出的不吉話語，占卜師們聚再一起面面相覷，互相低聲耳語。

「果然還是太困難了……」

「照這個樣子來看，要她出嫁是有點困難。」

「沒辦法了。」

「是啊。」

然後，他們圍繞著愛爾莎，排出魔法陣。

「你們……做什麼……」

她實在是沒有反抗的力量，也沒有能力。她所能作為武器的，只有從她那沒有學識卻敏銳的腦袋中湧出來的，源源不絕的惡言惡語。

那麼，占卜師們低聲耳語。

「把公主的聲音──」

「奪走她的聲音。」

「只要奪走她的聲音，她也就無法口出惡言謾罵了。」

/

這本書是《角鴞與夜之王》的續作，占卜之國維恩因為政治因素將公主嫁予鄰國的王子，這個鄰國就是前作的故事舞台。

故事剛開始看了讓人覺得有點鬱悶，因為占卜及預言而被遺棄的公主，努力生存下來卻又因為占卜而被迫「拯救」國家，以婚姻來聯繫與鄰國的關係。好像艾爾莎自始至終都無法掌控自己的人生，只能接受宿命的安排。沒錯，跟前作一樣，這一集故事仍然圍繞在宿命和選擇上，只是我覺得相比前作，這一集的書寫更成熟也更完整，也將前作的人物設定及世界觀描寫得更加立體。

一邊讀的同時又一邊忍不住想，如果當初國王沒有聽信預言遺棄艾爾莎，這一切會不會有所不同？可惜，很多事情並沒有所謂的如果，也沒有早知道。

來到鄰國後的艾爾莎心中滿是憤怒與怨恨，但在這裡，王子、聖騎士及聖女都對她相當寬容。我想，也是在這樣溫柔且充滿愛的環境裡，艾爾莎才能夠重新審視自己，在無數次的懷疑、困惑及確認中，重新認識自己、接納自己，然後，對自己存在的意義有更多的相信，也有更多面對困難的勇氣。

❝她選擇了自己要走的路，我也是……所以，妳也要走出自己的路。❞

❝妳是棄兒毒吐姬，我是騎士的玩物。面對真話何必憤怒抓狂呢？人要活下去必須先承認這些，被人所愛或者愛人都是克服過這些才能談論的唷。❞

我很喜歡看聖女歐莉葉特和艾爾莎之間的互動，說是互動其實更像是歐莉葉特在引導艾爾莎去思考那些她從未想過的事情。是她讓艾爾莎認知到「言語有其力量」，也讓她相信她並不是真的如自己所想那般一無所有，而她也有能力能夠決定自己想要過怎樣的生活。

這本書不僅能看見艾爾莎的成長，也能看到王子從前作到這集的成長與改變。前作中角鴞與夜之王的故事，已成為民間流傳的童話，角鴞更在這些故事中成為夜之森的真昼姬。雖然她的出場篇幅短暫，卻依然讓人感受到她渾身散發著純真溫暖的光芒，番外篇的登場也好讓人喜歡啊。

雖然我覺得中後段應該要是故事高潮的地方稍微有點潦草(?)，有一點可惜，但整體來說瑕不掩瑜，仍舊是本好看的書！尤其前後兩集一起看的體驗感相當好🥰

你說出口的話，有其力量

博客來0011000728

生活裡，遇見阿德勒的溫柔：克服自卑x接納不完美，從阿德勒心理學找到自我療癒與成長的勇氣

雖然阿德勒的理論已經流行(?)好幾年了，但我是到今年才開始藉由閱讀，慢慢地認識了阿德勒的理論和概念。年初時曾分享過一本阿德勒相關的書籍，那時候讀完的感想是覺得他的理論在某些地方好像有點太過絕對，甚至可以說是有點嚴苛。所以在看到這本書的書名說他溫柔的時候，我不自覺地挑了一下眉，然後在內心補個「蛤？」😂 剛翻開這本書，就看到作者在序中提到她的學生也曾提出疑問，說阿德勒的書都很兇，我就忍不住笑出來。看來，我不是孤單的XD

對此，長年研讀阿德勒心理學的作者有提出解釋。主要是目前市面上阿德勒本人的著作大多都是演講稿，除了年代不同用字方式也不同外，一再轉譯也很容易流失文字本身的溫度。(我跟男友分享這件事的時候，他說：「那這不就是心理學版的論語嗎！」，我噴笑🤣)

▌解讀角度的不同，就會帶來不同的感受

《自卑與超越》是阿德勒的代表作，他提出了「人皆有自卑」的概念，認為人的一生就是持續面對自身的「自卑情結」，並將其轉化為克服與改變的動力 (勇氣)，然後不斷地超越原本的自己，朝著成為更好的自己前進。

然而，當我們想到「自卑」時，往往會把它和衍生出來的負面情緒做連結，但其實「自卑」只是單純在描述感覺自己不夠好的不足感 (Feeling Less)。人無完人，大家都會有自己的強項，自然也會有弱項，而正是各種能力強弱的排列組合才造就了每個人的獨特。

▌嘗試更認識自己，學習和「自卑感」共處

就如前述所說，「自卑感」並無好壞之分，只是我們意識到了自己的不足之處，不論是生理上的還是社會性比較出來的。那些會讓我們覺得不適的、負面的，其實是「感受」沒能被好好消化，而成為了干擾生活的「情結」。例如，因為一次的考試失利而感到挫折，結果之後只要面對考試就容易緊張焦慮，甚至抗拒去學校，這樣就是感受變成了情結。

我們能做的，就是嘗試去更認識自己，理解並接納自己的足與不足，並且，允許自己在面對自己的各種面向時，會有不同的情緒流動──尤其是那些負面情緒，我們會害怕、焦慮、失望、生氣、難過、挫折……不論情緒是好是壞，讓他們有機會、有空間可以伸展，才不會因為壓抑或累積而成為「變得更好」(Feeling Better) 的阻礙。

▌生命與心理的韌性，比你想的更強大

不足感能夠使我們產生想要變得更好的動力，在阿德勒的概念中，如果我們能夠承受「自卑」所帶來的不適，或是去克服、翻轉自己的自卑感受，都是一種勇氣的展現。如同蚌殼內的沙粒最後化為珍珠一樣，當我們能夠面對自己的不足，並且去嘗試克服，我們就已經在「變得更好」的道路上前進了。

雖然這條道路可能不是太平坦，過程可能會有些顛簸、有些繞彎，但無論過程中有多少不適都是正常的，也其實都是我們能夠承受的。如果你真的覺得很不舒服，或是感覺情緒壓力大到自己無法承受，那或許可以暫停一下、整理自己，看看是不是因為過度評價自己、責備自己，或是有什麼樣的情緒、想法沒有被看見。對自己多一點理解，也多一點溫柔，才更夠繼續帶著勇氣前進。

▌接納自己、理解他人，一起共好

其實當初收到這本書時，心裡對於這偏厚的書稍微有點忐忑，本來擔心會是很扎實的理論書，怕自己會啃得很辛苦。但在仔細閱讀後，卻發現這本其實超好讀！

作者透過自己的經驗、故事分享，以及許多日劇來舉例 (我覺得作者應該是高橋一生的粉絲，一生的出場率超高XD 一生一生推🙌)，許多概念淺顯易懂，而且完全沒有說教感！只有作者溫柔的文字擁抱著讀者，帶領讀者從不同面向、不同課題中理解自己，從而往更好的地方邁進。

❝你無法改變來時路，但你依然有機會再度掌握生命的方向盤，讓自己有不同的結果。❞

從不同的角度來解讀阿德勒的理論

博客來0011001865

點滴之旅：帶著點滴架上路！小兔子與大野狼的奇蹟治療之旅

「剛才你用點滴架救了我的命，現在換我救你的。」
「什麼？！」
「什麼都不要問，這是野狼守則。」

準備在森林醫院開始第一天癌症療程的兔子，誤打誤撞救了來縫合傷口的野狼一命。根據神聖的「野狼守則」，現在輪到野狼報恩了。於是這一狼一兔的奇蹟公路治療之旅，就這樣展開──

♫ Get your motor runnin’
♫ Head out on the highway
♫ Looking for adventure
♫ In whatever comes our way

在許多的故事裡，大野狼好像都是個反派角色，就像常扮演邪惡角色的蝙蝠，或是總是奸詐的狐狸。然而在這本書裡，大野狼卻是個大暖男！雖然嘴巴壞，但卻能細心地照顧受病痛折磨的兔子。

說真的，會讀佛洛姆和莎士比亞的作品的大野狼，能壞到哪裡去呢？

五個月的療程，同時也是五個月的細心陪伴與支持。喜歡看大野狼嫌兔子髒，粗魯地幫他洗(ㄐㄧㄣˋ)澡(ㄕㄨㄟˇ)，但又細心地拿自己的尾巴幫兔子擦拭。喜歡看大野狼雖然對兔子說哭泣對事情沒有幫助，但心裡只想著要先安頓好兔子，然後一邊陪兔子看電視 (看大野狼說劇裡的女性形象落伍我笑出來)，一邊默默地幫他縫一件連身衣 (還是連帽款！而且還注重細節！)。當然也喜歡表面上好像沒在聽兔子說話的大野狼，其實一直都把兔子的話放在心上 (是兔群！不是兔族！)。

♫ Yeah, darlin’
♫ Gonna make it happen
♫ Take the world in a love embrace
♫ Fire all of your guns at once
♫ And explode into space

❝幸運不是神的恩賜，而是內心抱持之態度的結果。❞

從治療的第一天開始，就能感受到兔子的緊張不安。雖然更之前的日子沒有畫出來，但可以想像兔子一定也為此焦慮了很久。接著是要面對一連串治療的副作用，脫髮、口腔潰瘍、出血……過程很難受，幸虧有大野狼的陪伴，才能讓兔子在這段難受的時光裡，有些許快樂、美好的記憶。

話雖如此，但我相信兔子的存在，某種程度上一定也讓大野狼內心缺少的某一塊有所填補。讓他可以不用再當荒野中的一匹孤狼，也讓他學到，有的時候和別人一起也不是壞事，至少有了朋友、有了值得期待的事，那日子也就能多點盼望、多點陽光。

♫ Like a true nature's child
♫ We were born, born to be wild
♫ We can climb so high
♫ I never wanna die

❝想這麼多幹嘛？搞不好我們兩個今天就會因為別的事死掉啦！❞

被獵人追的段落實在有點太刺激，我看到差點忘記要呼吸。雖然我不太喜歡窮追不捨的獵人角色，但看到最後的最後，獵人的那幕，還是會默默在心裡說「好啦，看你這樣，還是算了」(有看到版權頁旁邊那頁的人應該懂我在說什麼！)

噢！然後我很喜歡大野狼和兔子上路之後一起唱荒原狼樂團的〈Born To Be Wild〉，不論是旋律或歌詞都跟這個故事好搭～也很適合一邊聽這首歌一邊看這本書哦！

詼諧幽默又溫暖感人的好書！

博客來0011001908

我還是想你，媽媽（2015諾貝爾文學獎得主作品，出版四十周年紀念新版）

有別於不久前完讀的《戰爭沒有女人的臉》是以女性視角來看待戰爭，亞歷塞維奇的這本《我還是想你，媽媽》則是以孩童的視角來記錄他們眼中的戰爭。

亞歷塞維奇花了幾年的時間，訪談了超過500人，而這些人在戰爭時期都還只是個孩子。最後這本書收錄了101篇故事，這些故事的陳述者在二戰時的年齡介於2至15歲之間。對於孩子們來說，戰爭是灰色的、是飢餓、是分離、是失去、是死亡，但同時，他們也能看見戰爭裡的奇蹟、希望和愛。誰說孩子還小就不懂呢？(但有些事，可能連身為大人的我們都難以理解😓) 很多事他們其實都明白也都看在眼裡，或許他們當時不會說、不能說，但如今，終於輪到他們留下自己的聲音與見證了。

/

整個戰爭期間我都在想媽媽。戰爭一開打，我就失去了媽媽。

我們還在睡覺，少先隊員夏令營就遭到了轟炸。我們從帳篷裡飛快鑽出來，奔跑著，叫喊著：「媽媽！媽媽！」教養員摩娑著我的肩膀，想安撫我平靜下來，但我還是哭喊著：「媽媽！我的媽媽在哪裡？」直到她把我摟在懷裡，說：「我，就是你的媽媽。」

在我的床頭上掛著一條裙子、一件白色的短上衣和紅領巾。我穿戴好，和夥伴們徒步向著明斯克的方向出發了。沿途有許多孩子被父母接走了，可是沒有見到我的媽媽。突然聽到人們說：「德國人進了城……」我們趕緊往回跑。有個人對我說，他看見了我的媽媽，她被打死了。

當時，我立刻失去了記憶……

我們是怎麼到達奔薩的，我不記得了，我是怎麼被送到了保育院的，我也不記得了。記憶中，這一切是一片空白。我只記得，有許多孩子，只能兩個人擠到一張床上睡覺。如果一個哭，另一個也跟著哭：「媽媽！我的媽媽在哪裡？」我還很小，一位保育員阿姨想認我做乾女兒。可是，我只想要自己的媽媽。

/

總覺得很難受。

之前在看《戰爭沒有女人的臉》時，就已經能夠理解戰爭的殘酷了，只是當視角從女性轉移到幾乎不會有人關注的孩子們身上時，他們眼中所看見的世界，單用殘酷來形容已經不夠了。殘忍、恐怖、變態……這些詞彙全部加在一起，都仍覺得不足。

這本書看得我又是哭，又是生氣，氣到頻頻轉頭跟男友說「那些人到底是有什麼病？」而有些事情雖然已經知道了，但看到他實際發生在某人身上，我還是覺得震撼。比方說，德國軍醫相信孩童們的血具有神奇的療效，能幫助傷患迅速恢復健康，而很多孩童們因此死去。比方說，看投靠敵軍的偽警察們幫著敵人欺負自己的鄰居。比方說，視生命於無物，以戲謔、醜惡的嘴臉帶走許許多多無辜的生命。

讀這些故事，不僅讓人覺得揪心，更多的是心疼。心疼他們小小年紀就要面對這些殘酷與醜惡；心疼他們在最需要人照顧的時候被迫成長、獨立；心疼他們不只沒有正常的童年，還害怕去相信自己能夠幸福、可以被愛，或是能夠好好過生活；心疼他們在戰爭結束後，可能終其一生都還得面對戰爭後遺症的折磨──

但即使這個世界有人帶來黑暗，也會有人在黑暗中照亮他人。比方說，原本非親非故的人，在戰爭中彼此照顧，並且盡可能地去撫養那些失去父母的孩子。比方說，即使是遇到了敵軍戰俘，也願意將食物分給對方。比方說，在戰時資源匱乏的情況下，仍舊關注孩子們的學習，十幾個人共享一本課本也好，要以敵軍的傳單、舊報紙來當練習本也好，鉛筆比槍枝還重要。

我印象最深刻的，是一個在部隊裡長大的孩子，在看見朋友和敵軍的小孩玩打仗遊戲後，把自己的朋友拉去關禁閉。長官得知這件事情後，花了很長時間跟他解釋「你們都是好孩子，不管是俄羅斯或德國的孩子，誰都沒有錯，戰爭快結束了，你們要相互友好對待。」(戰爭結束後，這些部隊裡的孩子穿著軍服、配戴勳章去學校上課，但因為他們堅持只聽指揮官的命令，而不聽老師的話，最後都被關禁閉+降職處分😂

❝我們親愛的媽媽過世了，然後是我們的爸爸。我們立刻了解到，我們是最後的見證人。在天之涯，在海之角，我們是戰爭最後的見證人。我們的時代就要結束了，我們應該要說出這些……
我們的話，也將成為最後的證詞。❞

在前一本書的分享裡，我在最後寫下「如果有越多人看見，是不是就有越多人願意說出自己的故事？」但在看完這本書後，我有了不同的想法。如果說，這些孩子是最後的見證人，那麼我們，作為閱讀他們故事的讀者，就是這些故事與記憶的傳承者。透過閱讀，讓這些曾發生過的事情不被掩蓋，也不被遺忘。是亞歷塞維奇把這些孩子們的見證帶入歷史的洪流之中，為小人物們在戰時的真實歷史補上了一塊重要的拼圖。

戰爭在孩子們的眼裡，是什麼樣子？

博客來0011002578

第七個水彩

伊勢英子是日本著名的畫家，也是出版多本繪本的繪本作家。而這本書則是她的散文集，寫生活、寫創作、寫家人，也寫自己，寫自己的所見所聞與所思所想。讀這本書的時候，倒讓人覺得有些不可思議，原來單純的文字也能讓人看見如此豐富的色彩，不同的風景就在翻頁之間在眼前流轉，太吸引人，也太讓人喜歡。

不過也許真正讓人喜歡的是她這個人吧。從她的文字裡，總覺得她是一個非常有趣的人。雖然她說自己是「怪咖」──看到白紙就無法克制地想要畫畫，幼時看到繪本就忍不住想要拆解，然後重新編織成新的故事──直到成為了畫繪本的大人，仍舊會為了創作專注到忘乎所以、為了捕捉想看到的景色而不顧一切地追尋。

因為有過溺水的經驗，所以她從此怕水，連看到水族館裡滿滿的水都讓她覺得恐懼。然後，出版社請她為繪本《海之生》作畫。「海的各種表情」是什麼樣子呢？怕水的她完全無法想像。直到過了截稿日，才心不甘情不願的外出取材，還被同行的編輯發現明明是到海邊找靈感，卻一直在看山。於是，她只好下定決心要去考取潛水執照。(嗯？？？？？)

《海之生》一書描寫的是潛水漁夫與海和魚之間的故事，透過漁夫們智慧的傳承，以及年輕漁夫太一面對大魚時的頓悟，來傳遞對生命的尊重。看著繪本裡不同樣貌的海，想著伊勢英子是如何克服恐懼，並且成功以畫筆捕捉海的美麗，就讓人不禁讚嘆。

從小在北海道長大的她，對雪有一定的熱愛。她會拜託女兒和她一起在雪中散步，即使要向學校請假也沒有關係，也會在等電車的時候，鼓勵女兒去月台抓幾把雪來吃😂 (女兒：？？？) 為了畫下雪的各種表情，她會在看到氣象預報說會有一場大雪時，直接跳上車前往目的地，即使遇到了暴風雪，仍督促著司機繼續向前。即使旅館老闆說以她的裝備，只能在外頭待一個小時，但她沉浸在雪景和素描簿之間無法自拔，搞得老闆差點要去報警。

她也喜歡窗戶，因為從窗戶看出去的景色，就如同在看一幅幅的畫。窗框猶如畫框，能從中感受到季節與景色的變換。看到她一直以來都是從窗戶進屋，並且這成為她決定是否租房的條件之一，也讓人覺得莞爾。

《書的手藝人》是我第一次接觸伊勢英子的作品，也是我非常喜愛的作品之一。能夠透過這本書知曉她背後的創作故事，以及在巴黎展出時，那些來看展的人們的樣貌與反饋，很有趣也很珍貴。其中，我最喜歡的是前法國總統夫人在展場上和作者說的話──

❝書是傳遞感動的物件，它描寫了存在和風景。它見證了生命的萌芽，也記憶了那些發生過的事。此外，它也述說了作者那些最珍貴的情感。❞

讀完這本書後我在想，為什麼我會這麼喜歡這本書呢？是因為作者和我一樣喜歡宮澤賢治、喜歡梵谷嗎？還是因為被她的「有趣」及不受框架所束縛的樣貌所吸引呢？我想，真正的原因應該是感受到她對這個世界的熱愛吧！對這個世界充滿好奇、能夠仔細地觀察並充分地感受眼前的事物，然後真誠並坦率地面對內心的想法與感受。她將景色與感受揉合，再以恰如其分的溫柔，透過畫筆也透過文字呈現在我們眼前。

ps, 讀伊勢英子的文字和她的繪本，讓我不自覺地想起了《窗邊的小荳荳》這本書，以及為其繪製插畫的岩崎知弘。岩崎知弘也是我很喜歡的畫家之一，主要也是以水彩作畫，兩人的作品乍看之下有些許相似，都會讓人感覺到一種「透明」的美。但兩人偏好的繪畫主題不同，岩崎知弘偏好畫孩童及花，伊勢英子則喜歡畫樹、大自然，和人與事物的連結等。兩人的作品我都非常喜歡，也推薦給大家～

畫筆下的色彩，是對世界的熱愛

博客來0011003953

我以為大人不會哭：本屋大賞、山本周五郎賞入圍名家，用淚水銘記人生的缺憾與溫柔。

❝孩提時代的我總以為大人不會哭，會這麼想的我，真的是個孩子。❞

之前在讀《如果無法搭乘時光機》的時候，就已經很喜歡寺地春奈的文字。乍看之下好像平平淡淡，但字裡行間都交織著溫柔，並且細膩地描繪各種情緒與感受，即使是那些很細微的或是很難說出口的，而你總能從她的文字裡，捕捉到自己一部份的影子。

這次讀她的新作《我以為大人不會哭》，仍舊被那細膩溫柔的筆調所打動。這本書是由七個短篇故事所組成。鏡頭流轉，以時田翼為起點，依序由他身邊的人們輪流掌鏡，在呈現自己視角的同時，也陳述自己的生活與煩惱。這些人的煩惱看似不同，但本質上其實都是相似的。

與書同名的篇章〈我以為大人不會哭〉是以翼的視角展開的，不理解自己的父親、毫無邊界感的上司、令人煩躁的工作場合等，這第一篇故事就帶出了許多人生活裡的苦悶──「身為〇〇，就應該要有〇〇的樣子」。類似的句子，想必大家從小到大一定都聽過不少吧？

隨著這些話語逐漸成為耳邊的日常，我們也開始不自覺地磨平了自己原本的模樣。慢慢地，我們學會了扮演，學會了忍耐，也學會了妥協，甚至還會在無法成為「那樣的自己」時，感到痛苦、自責。正如故事裡，大概曾經被「斟酒警察」指點過，所以在聚會場合上默默遵守那些無形的「規矩」的平野小姐。

是不是因為這樣，所以我們才不知道該如何好好地、快樂地度過往後的人生呢？

生活裡無處不在的標籤與框架，像無形的鎖鏈般束縛著我們，不但令我們無法動彈，也讓我們感到窒息、難以呼吸。我突然想起經典繪本《你很特別》中，木匠所創造的木偶們會相互在對方身上貼貼紙，被喜歡的人會被貼上星星、不被喜歡的人會被貼上灰色點點。而其中一個木偶身上被貼滿了灰色點點，沮喪之下，他去找了木匠，然後木匠跟他說：「只有當你讓貼紙貼到你身上的時候，當你在乎貼紙的時候，貼紙才會貼得住。」

我想，每個人都會有自己獨特的樣貌。我們會有自己的喜好，會有自己的想法，也會有自己的情緒、感受。想哭的時候哭，想笑的時候笑，不需要為了迎合他人而委屈自己，也不需要因為「大家都是這樣」就也照著做。別讓那些「貼紙」阻礙自己能夠自由伸展的空間，你可以做自己想做的事，過自己想過並且喜歡的生活。

❝人的一生發生的種種事情，只有自己才能明白。當有一個人逝去，就表示有一個故事也會隨之消滅。❞

不是不會哭，只是不知道原來長大了之後還是可以哭

博客來0010998868

我的公寓

❝這只是一件很小的事情，但是好的生活，其實就是合於心意的一些細小片刻組成的。同樣的，有時候覺得真的受夠了，也正因為微不足道的事，像是那條永遠潮濕的牛仔褲，或是一只不相識的橘色襪子。❞

第一次讀作者陳偉棻的書，就被她的文字深深吸引，明明只是些簡單的文字組成的日常絮語，但慢慢讀著，心緒似乎不自覺地被撫平，整個人也隨之安定、沉靜。

作者在序裡面提到「寫給自己看，和寫給別人看，最大的差異，在於有讀者的回饋。」但這一篇篇看下來，總覺得生活好像就是離不開來自他人的回饋。尤其是，有正向的回饋才能更有信心地穩住自己的腳跟，才能在異地繼續無畏地、穩健地踏出步伐，過好自己的生活。

我很喜歡看作者寫她和老師、指導教授之間的互動。大概是東西方文化差異使然，所以對她的老師們能夠不吝於給予誇讚而心生羨慕，不論是從 amazing 起跳的稱讚，還是只要付出就能被看見的學習動力，都是我求學時期少有的經歷。我覺得，人與人之間的互動中，總會隱藏著某種經驗的「交棒」或是「傳承」的痕跡。一如作者從老師們那裡收到了正向的鼓勵與支持，而這些珍貴的回饋，也會隨著她在成為老師時，繼續傳遞給她的學生們。

❝我在賞罰分明的體系裡成長，很少有機會犯錯還被叫甜心。我可以想像，一個在關懷與包容中成長的人，世界觀肯定和我很不一樣，畢竟今天這小小的事件，已經動搖了我的觀念。比方說，被不請自來的長輩告知該怎麼做，可以是倚老賣老的年齡騷擾，也可以是閱歷不夠的人提供不來的厚實安全感。比方說，不是每一個錯誤上面都要畫一個叉。比方說，差點要被看好戲的事情，也可以被溫柔化解。比方說，可以只靠一句話釋出的善意，就讓人想哭。

往往就是這樣難以言說的瑣碎片刻，讓人知道自己能不能留得下來。❞

我也喜歡看她寫學日文的過程裡，和同學之間的練習。或許那時候會的詞彙還不多，但就是一直講、一直講，或許說出口的句子簡單，但真心實意，好像就能讓人聽懂全部──不論是那些說得斷斷續續的，還是那些沒能說出口的。

喜歡讀作者和母親去日本時，和當地人之間的交流互動。看到對方說「我是本地人，覺得櫻花每年會開理所當然，沒有什麼特別，看到遊客來才會想起，原來這是值得專程造訪的美景。」就覺得莞爾，想起有一陣子網路上流傳的「金句」，說旅行不外乎就是從自己待膩的地方去別人待膩的地方，要說是膩了嗎？可能就只是同樣的風景看久了，不自覺就變得麻木了，所以才需要去到不同的地方尋找一點新的刺激，重新喚醒自己對世界的好奇與感動。

書寫會不會也是這樣的呢？用文字梳理自己的思緒、情緒，然後把生活裡那些好的壞的都記錄下來。或許時光飛逝，但透過文字，總能把一些微小但珍貴的時刻定格。等到哪一天，再回過頭來閱讀自己的文字，也許能重新找回當初的快樂與感動，甚至發現，那些曾經被忽略的細節，其實也有它的動人之處。

❝那些不值得說的，但值得寫下來的事。❞

Vivi.

個人簡介

書評清單