艾莉芙．夏法克

博客來0010890172

倒數10分又38秒

Elif Shafak

大家對土耳其 的#伊斯坦堡 有著什麼樣的印象呢？是否抱著異國情懷在遙望這座都市？這個處在亞洲與歐洲交界處的神秘城市，除了光鮮亮麗的豐富多彩，也有著鮮為人知的黑暗面，而萊拉為我們掀開華麗面紗之下的金屬垃圾桶，那是她離世時的所在地。

「不會有人幫這個女人辦伊斯蘭教或任何宗教的喪禮……她會像所有社會邊緣人一樣，迅速安靜地入土。」

因為是性工作者，即使她的家人仍在世，也被拒絕領回遺體，慘遭砂亥器詩的她很快被送到無主公墓。但這世界上還有人關心著她，她有著緊密的五位好友，就算這個小團體也被歸類為 #社會邊緣人 ，這其中的情誼強韌到他們願意為了萊拉做出超瘋狂的事。說真的，你去哪裡找到願意為你盜墓的生死之交 呢？

逐個章節帶出萊拉如何與這五人相遇，逐一揭曉她生命中的經歷，不只是穿插萊拉來到伊斯坦堡前的人生，揭露了萊拉為何成為性工作者，對於五位友人的過去也娓娓道來。這細膩的安排，將現實殘酷與情感衝擊層層疊疊毫不馬虎，能夠看出作者期許世人將偏見放下，每個人的選擇背後都其來有自，在輕率做出判斷之前，聽聽那些我們從來不過問的真實故事。

不過前半段的愁雲慘霧，到了後半段接近一種根本來亂的氛圍，一開始我也有點轉不過來，但全書完讀後隱約感到釋懷。因為有這五位吵吵鬧鬧的摯友，萊拉的人生才有了五道光束，再加上短暫卻熱烈的愛情，原生家庭無法給的愛與接納，就由好友們來給。

「她的腦袋已經完全關閉，身體已經開始分解，靈魂正追著一隻鬥魚跑。離開無主公墓讓她鬆了一口氣。她很高興能成為這個蓬勃世界裡的一份子。 ……終於獲得了自由。」

從家庭的壓迫、到現實的迫害、再到社會的貶低，我很高興萊拉終於自由了。


「萊拉認識的伊斯坦堡，並非觀光部希望觀光客看到的伊斯坦堡。」

10 Minutes 38 Seconds in This Strange World (2019)

「大多數新生兒都能馬上適應新環境，但少數會畏縮不前，彷彿在猶豫該不該加入人類世界。誰能怪他們呢？產婆這輩子看過不少寶寶在出生前後被四面八方逼近的生命力嚇到而失去信心，默默離開這個世界。他們都說那是『kadar』，亦即『命運』，就不再多言，人總會為害怕的複雜事物取個簡單的名字。但產婆相信，有些寶寶純粹只是不想給生命機會，彷彿早就知道前方的路有多艱辛，寧可避開。他們是懦夫，還是跟偉大的所羅門王一樣睿智？誰說得準呢？」

她死的時候，還未被世界完全遺忘。腦中依舊亮著一些記憶的微光，像清晨街道上最後一盞未熄的路燈。萊拉的身體橫陳在伊斯坦堡的邊陲，她的名字、她的笑、她曾愛過和被愛的證據，都彷彿還未完全離去。故事從這裡開始，既非生命的起點，也非死亡的終章，那不屬於凡間的時刻，被上蒼遺落在兩次祈禱之間的縫隙裡，懸在塵世與永恆的邊界上。

在書的前半部，我看見的不只是萊拉的生死篇章，而是一座城市邊境、一道文化裂隙中洩出的幽光。底層穆斯林社會對誕生與死亡的儀式與禁忌，鋪展於書中的許多段落。從以麥加清泉為新生兒洗禮，到將死者土葬於無名公墓；從分食產婦咬過的紅蘋果給不孕婦女，到製作哈瓦爾酥糖作為祭奠食物，這些片段細膩地折射出一種集體記憶的遺緒與延續。

另一方面，萊拉與五位同樣被社會邊緣化的朋友，雖被主流價值拒斥、被歷史遺忘，卻仍溫柔而堅韌地守望彼此。就像一口深井，井底滲著污泥，卻藏著反射陽光的碎片。而萊拉那已無可逆轉的死亡，則如靜止的水面，映照出她所身處的伊斯坦堡，一座宗教與世俗、性別與權力、階級與慾望彼此糾結的城市。這些矛盾與撕扯，在她的記憶深處盤旋不去，像不肯沈睡的鬼魂，既憂傷，又頑強地活著。

然而到後半部，我感受到了一些疏離。原以為整部作品將會被時間凝縮在那10分38秒之中，像一場緩慢而深刻的熄燈儀式，結尾停留在最後一秒。但故事突然轉向，變成萊拉的朋友們一場荒誕卻真摯的冒險。這轉變也許意在從另一角度呈現死亡的哀戚，又或是為了不讓整座城市陷入過度黑暗的泥沼，保留一絲溫暖與希望。但與前半截然不同的敘事調性與結構，對我而言稍顯突兀冗餘，有些沖淡了原本逐漸堆疊起來的情感張力。然而這並不削弱我對本書主題的喜愛，它寫的終究不只是生命走入永夜前的餘暉，更是記憶如何延續，友情如何安葬，也許還有，這座城市在深夜裡悄悄呼吸的聲音。

在死亡倒數中看見伊斯坦堡

研究指出，人在身體失去生命跡象後，大腦仍可能持續活躍數分鐘。作者以此為框架，在主角萊拉死後的10分又38秒中，記憶如人生跑馬燈般一一閃現，帶領讀者走進她充滿悲劇與溫暖交織的一生。
萊拉生長在一個傳統保守的家庭，這個家庭際壓抑又矛盾，從小萊拉就有好多秘密要守護
，不知道為什麼爸爸的二房會說自己是她的親生母親、叔叔半夜會偷跑上她的床。帶著傷痕累累的心，萊拉逃到東西文化相互碰撞的伊斯坦堡，找到生存之道不是件容易的事，萊拉成為了性工作者，但幸好她結交一群同樣被社會排斥的朋友，成為她人生中最溫暖的部分。此書除以萊拉的故事為發展，還巧妙融入大量土耳其的歷史、文化與宗教元素，深刻揭示社會邊緣人群的生存現狀。在閱讀時讓我想到《渺小一生》，都深刻描繪角色的苦痛並讓人深思。

#倒數10分又38秒

▪️作者： 艾莉芙‧夏法克 
▪️譯者： 謝佩妏
▪️出版社：新經典文化 
▪️出版日期：2021/05/05

天亮之前，萊拉陳屍在伊斯坦堡街邊的大型垃圾箱中，她的呼吸已經中止，意識正在逐漸消失，她還有最後一點點時間：10分又38秒。拾荒少年趨前搶走她脖子上的項鍊墜子，萊拉在心底喊著：去叫警察，警察會通知她的五個好友，他們會幫她重獲自由……

➖

𖤐只因為妳覺得這裡很安全，不表示就是妳該待的地方。

➖

聽過一種說法，人死亡後聽力是最後喪失的，就算心跳停止了，還是能聽得見外面的聲音，而這本書講述的是死亡後大腦還在運轉，主角萊拉用了10分又38秒回憶了人生許多片段，是精采動容但也非常悲傷的短暫人生。

故事一開始講述的就是結局，萊拉死了，被謀殺後丟在巷子內的大垃圾桶裡，不過這本書不是懸疑小說(我一開始以為是哈哈哈)，所以沒有緊張刺激感，但我卻覺得非常好看!！我看到停不下來，因為萊拉的人生深深憾動了我，她不是什麼偉大人物，只是一位土耳其社會底層努力向前的平凡女孩，雖然這是個虛構故事，但我相信這世上有許多女孩都曾經是萊拉。

在萊後死去後的10分又38秒裡，她回憶了許多人生片段，每個片段都是由一個味道開始，從萊拉出生在家庭裡的遭遇，接著離家出走，再到一個讓她充滿幻想卻使她成為妓女的伊斯坦堡，但也因此認識了幾位一輩子交心的朋友，最後卻被謀殺，這每一段都讓我心疼卻也佩服她。

萊拉的人生也許是場悲劇，就連屍體也是被隨便丟棄在無主公墓，但我卻不經想著，萊拉會怨恨這段人生嗎？看到五位好友最後為她做的一切，她是否會感謝這世界並沒有完全遺棄她，她依然被許多愛包圍著，抑或是慶幸自己終於解脫了，她可以自由自在在大海裡翱翔。

最後，作者給讀者的一段話，讓我相當震驚、憤怒，浪漫土耳其原來曾經這麼可怕過。
: 「一九九O年之前，只要能證明受害者是妓女，強暴犯都可利用土耳其刑法四三八條將刑期減少三分之一。立法者主張：強暴行為不會對妓女的身心健康造成負面影響。」

願世上所有人都能被溫柔以待❤

只因為妳覺得這裡很安全，不表示就是妳該待的地方。

「只要口袋裡還有一點希望，你就可以穿越沙漠，攀上高山，橫渡大海，擊敗巨人。」

#簡述
無主公墓，翻不了身的人生命最後的落腳處，沒有墓碑沒有鮮花，只有木牌及數字，還有一些連數字都沒有。被遺忘的肉體緩緩的融進泥土裡，隨著雨水流出墓地，太陽天時蒸發，雨天時再落下。

萊拉也在那裏，因為她的家人不願來領回屍體。

萊拉有五位朋友，儘管他們都是社會極邊緣的，但他們是她的保護網。
五個好友不願意她們親愛摯友的肉體被隨意棄置，冒著犯罪的大雨把萊拉的軀體從無主公墓挖出，在萊拉曾經參與慶祝啟用的博斯普魯斯大橋讓她的身體筆直墜入大海，遠離混亂喧囂。

她完全死去前倒數10分又38秒，回想自己的一生，隨著想到的氣味和口味轉換成記憶出現，如同萊拉跟達阿利那段幸福又短暫的日子中玩的遊戲；「透過氣味和口味認知這個世界，就算是生命中抽象的概念，例如愛和幸福」。

#自言自語

整個故事像朦朧朧的，像隔著一片紗，似乎快碰到了卻又沒碰著的感覺，每一句話都有深濃的悲卻沒有說透，沒有深刻描述情感的文句，利用描述肢體動作、眼所見的畫面等方式，讓讀者不只眼睛在讀而是全身一起讀這故事。

很佩服每位譯者，我喜歡翻譯文學更勝華語文學，但也經常在思考，我正在讀的中文感受與讀原文的感受是否相同？我讀的究竟是這本書本來的樣子還是經過翻譯後而被調整過後的樣子？該如何把拿到的外文翻成中文後又不失原有的語氣，這就是功力了吧！雖然不知道這本書的原文讀起來是否就是這種感受，不過中文版讀起來我完全愛不釋手。

#摘

🔸她很好奇家人怎麼處理她的信，藏在盒子裡眼不見為淨，還是全都撕了？郵差把信收回來了嗎？如果是的話，又送去哪裡了呢？一定有個隱密的地方收容那些沒人要也沒人讀的信。

🔸塔康過世那一天，他們把家裡的窗戶全部打開，好讓他的靈魂與光同行，呼吸得以變成空氣，剩下的部分也能平靜地飛走。像隻受困的蝴蝶。

🔸悲傷是隻燕子，有天醒來你以為牠走了，其實牠只是遷移到其他地方，暖暖羽毛，遲早有一天會再飛回你心裡棲息。


不只眼睛在讀，而是全身一起讀的故事

剛死之人的腦部活動，有些只持續幾秒鐘，有些長達十分鐘三十八秒，這段時間發生了什麼？死者憶起過往嗎？

作者採用倒敘手法，一開頭主角萊拉便死在伊斯坦堡的巨大垃圾箱裡，一分鐘一分鐘開始回想她的人生。

萊拉出生在一個傳統大家庭裡，父親是一名極端的伊斯蘭教徒，有兩名妻子，元配蘇珊因為結婚多年無法懷孕，因此再娶了年輕的碧娜，也就是萊拉的生母，但萊拉一出生就被抱去給蘇珊撫養、叫她母親，而叫碧娜阿姨，這個秘密在家中大家都閉口不提，這個家充滿秘密而這只是其中之一。

萊拉一直遭到她叔叔性侵，但伊斯蘭女性地位低下，她知道說出來不會有人相信她，羞恥與罪惡一直纏繞著她，她開始相信自己很髒，而且怎樣也洗不掉，就像掌心的紋路。直到萊拉懷孕，她父親視她為家族蒙羞，逼她嫁給談好條件的堂弟，後來身心俱疲的萊拉流產了，她選了一個日子離家出走，來到伊斯坦堡。

在這世界的十字路口，多元民族的大城市，無依無靠的萊拉很快被它吞噬，萊拉被人口販子騙去賣給妓院，從此過著接客、警局、醫院的日子，尤其是警局和醫院，她們戲稱為妓女乒乓球。

在美軍第六艦隊停靠伊斯坦堡那幾天，萊拉遇見她人生中重要的他，達阿利。博斯普魯斯大橋通車時，整個土耳其彷彿有了新身份、新生命，而萊拉也是，她和達阿利結婚了。可惜幸福很短暫，左派的達阿利帶著萊拉參加遊行時，政府用武力鎮壓，達阿利在遊行中喪生。

--

萊拉總共有五名好朋友，有時候你不幸沒有幸福的血緣家庭時，水緣朋友也可以水濃於血，萊拉這五名好友就是如此，她們的友誼令人動容，萊拉一生都在為自由與尊嚴反抗著，她死後被草草埋入無主公墓，而她五位好友替她拼了命的實現希望。

這個故事，說了多元社會與歧視，也說了社會運動與政治，更多的是在說宗教與父權，以宗教之名行父權之實的社會風氣，家族的父兄如果認為家族的女性使之蒙羞，社會默許男人逼她們自殺。而在過去，只要能證明受害者是妓女，強暴犯都可以獲得減刑，至今多數的伊斯蘭國家，性平仍是一塊難以撼動的鐵板。


好看之餘也會好餓的一本書

所有的跑馬燈記憶都來自龍舌蘭.萊拉，一位遇害後被丟棄在垃圾區的流鶯。

萊拉出生在一個傳統的伊斯蘭家庭，打從一出生，所有的一切就以「不正常」為開端且貫穿整個萊拉的童年及一生。出生後被過繼給阿姨，叔叔伸出狼爪，被保守、迷信的父親剝奪童年應有的幻想與自由，雜誌、西洋音樂、呼拉圈還有體育，都被父親貼上傷風敗俗的標籤。但「不幸」是沒有終點的，被叔叔玷污的萊拉，只能不可置信地看著父親偏袒自己的弟弟，而這也讓萊拉決心離開這個安全，但卻不屬於她的地方。

萊拉隻身到了伊斯坦堡這個「機會之城」，當然，機會之城只是萊拉一廂情願的期待，到了這裡之後，墮落就開始了，這是一座佈滿不幸與不堪的「傷痕之城」。

傷痕之城裡最不欠缺的，就是同樣飽受不幸與痛苦的邊緣人。幾位一樣度過悲傷經歷的人成了萊拉的朋友，他們流落在這座城市裡，因為萊拉而相聚，彼此互相扶持。他們所搭起的水緣家庭比原本的血緣家庭，更有情，更了解彼此、更感同身受，更願意為了彼此義無反顧。

---(以下微劇透，我也不確定是不是劇透)

要說這故事還有甚麼遺憾，大概就是殺害萊拉的兇手最終沒有被繩之以法，在這座傷痕之城，更多的是冷漠與求生存。當目睹一輛賓士車裡覆上一層肉眼可見的血漬時，小孩想到的是報警，不願成為共犯；大人想到的是自己的生意，不是正義。

宗教有時是引導人走出黑暗的明燈，有時則成為傷害他人的利器。一群人抓上一位老人，並在周圍畫上一個圈，老人是亞茲迪人(非信仰伊斯蘭教)，老人不能自己走出這個圈圈，只能等人來幫他擦掉。

更有甚者，萊拉亦是死於被扭曲的宗教精神，殺害不潔的妓女是在幫助他們成為天使。

宗教的一體兩面，如作者所述：宗教就像一部電梯，可以把你從漆黑的地下室帶走，找回心靈之光，但同樣一部電梯也可以輕易讓人墮入深淵。

---
更多書評歡迎至個人IG
@bt_read

倒數10分又38秒

所有書評

「萊拉認識的伊斯坦堡，並非觀光部希望觀光客看到的伊斯坦堡。」

在死亡倒數中看見伊斯坦堡