博客來0011014227

宗教的40堂公開課：無論你是否擁有信仰，都可以用宗教解答人類對自身和宇宙的疑問

A Little History of Religion (2016)

「科學講求事實，亦即事物運作的方式，但藝術感興趣的是向我們透露人生的真理。這正是為什麼一個故事能讓你感到心有戚戚焉或嚎啕大哭——我就是這樣！宗教是一門藝術，而非科學。因此我們要問的不是創世故事的真假，而是它所代表的意義，以及它所要傳達的訊息——這是許多虔誠的人未曾理解的區別。如我們所見，有些人設法想證明《聖經》中的創世故事是科學作品而非藝術作品，因而讓自己顯得愚蠢。」

《宗教的40堂公開課》再次讓我確信，耶魯大學出版的《A Little History of OOO》系列始終維持著極高的水準與極低的門檻。在讀過哲學與文學之後，宗教成了我接觸的第三個主題，而這一冊依然讓人讀得輕鬆又收穫豐富。Richard Holloway 從人類最早的信仰起源一路談到今日的各大宗教，以清楚的時間脈絡串起它們的誕生、演變、分裂與交流。即使內容橫跨數千年歷史，也始終流暢易懂，許多原本零散的宗教知識因此自然串連起來。

我很喜歡 Holloway 的敘事方式。他談宗教時始終帶著一絲幽默，因此即使涉及大量人物、教派與歷史事件，也很少讓人感到沉重。談到十字軍東征、宗教迫害、獵巫與極端主義時，他也沒有急著譴責或替任何一方辯護，而是始終維持歷史學者應有的冷靜，把事件放回當時的時代背景，讓讀者逐步了解信仰、權力與暴力究竟是如何彼此交織。正因為如此，這本書的觀點反而更有說服力。

讀完之後，我最大的收穫並不是記住了多少宗教典故，而是終於看懂了不同信仰彼此之間的關係，以及它們如何一步步塑造今日的世界。對一本僅300多頁的入門作品而言，它提供的深度遠遠超過它的篇幅，同時又保持極高的可讀性。我越來越喜歡《A Little History of OOO》這個系列，因為它總能在知識與趣味之間取得難得的平衡，而《宗教的40堂公開課》無疑也是其中非常出色的一冊。


宗教終究是人的歷史

博客來0010564667

使者

ツナグ (2010)

《使者》的設定非常簡單：世上存在一位被稱為「使者」的人，能夠讓活著的人與已逝之人在某個夜晚短暫相見一次。他會免費提供這項服務，但是否見面必須由逝者決定，且對雙方而言，這都是此生唯一一次的機會。坦白說，這個設定並不新鮮。對死後世界的期待、對死亡並非終點的想像、對逝者仍能回應人世的渴望，本就是人類面對死亡恐懼時最古老而直接的投射，而宗教在很大程度上，也正是建立在這種希望與不安之上，影響了人類文明數千年。而辻村深月呈現的也是一個老套的答案：珍惜身邊的人，因為有些事情一旦錯過，就再也無法回頭。

儘管設定並不新奇，《使者》真正動人的地方，並不在於它讓「與死者重逢」成為可能，而是在於它拒絕把這種重逢寫成一個能消解所有遺憾的出口。透過數段不同人物與死者再會的故事，辻村深月讓我們看見：有些話確實只有在失去之後才說得出口；有些傷害若沒有及時彌補，會造成更深的二次傷害。但同時，也有人從死者的話語中獲得重新前進的力量；而有時候，不見面、不追問原因，反而才是對彼此更好的決定。真正困難的始終不是「能否再見一次」，而是留下來的人如何面對那些已經無法改變的過去。

因此，《使者》最有意思的地方，在於它悄悄拆解了「只要能與死者對話，一切問題就能解決」的這種想像。即使真的存在死後世界，即使真的能跨越生死界線，人與人之間的遺憾、誤解與愛，也不會因此變得更容易處理。相信死後存在某種延續，或許能帶來安慰，但它並不能替我們解決生前就該完成的事。而這本書真正提供的，也不是關於死亡的答案，而是一個重新檢視生活的機會：提醒我們，有些話不應該等到失去之後才說，有些人不應該等到再也見不到時才珍惜。《使者》或許沒有創造一個嶄新的幻想，但它成功讓一個古老的願望，重新變得值得思考。


重逢並不等於答案

博客來0010950689

文學的40堂公開課（二版）：從神話到當代暢銷書，文學如何影響我們、帶領我們理解這個世界

A little history of Literature (2013)

「沙特在小說《嘔吐》(Nausea, 1938) 中偏題時提到，一般而言，小說就是要合理，卻又完全明白人生毫無道理。這份『不誠實』便是小說『秘密的力量』。沙特說，小說是『將假造的意義偷渡到世界的機制』。小說必須存在，但本質上不老實。人生中除了我們發明的『假造意義』之外，我們還擁有什麼呢？」

《文學的40堂公開課》是我一直很喜歡的耶魯大學「小歷史」系列中的又一本，之前我已經讀過哲學篇，書架上也收藏了科學、藝術、宗教與經濟相關作品，而文學篇則是我開卷的第二本。這個系列最迷人的地方，在於它並不試圖寫成艱深的學術著作，而是以清晰、親切且充滿故事性的方式，帶領讀者快速穿越一門學科漫長的發展歷程。它保留足夠的知識深度，卻又避免陷入專業研究中的繁瑣細節，更像是一位博學而善於說故事的老師，替讀者整理出一條理解學科的道路。

相較於哲學篇以思想家與其理念作為主軸，不同哲學家之間往往存在截然不同，甚至彼此衝突的觀點，文學的發展則有更清晰的繼承脈絡，並與人類歷史本身有著更加密不可分的關係。文學並不是孤立誕生於某位天才的靈感，而是在宗教、政治、戰爭、社會變遷與科技發展中逐漸形成的產物。作者從古代史詩一路談到現代小說，描寫的不只是作品本身，更是人類如何透過故事理解自己與世界的過程。對我而言，撇開自己較不感興趣的詩歌部分，閱讀這本書更像是一場對既有閱讀紀錄的檢驗：哪些經典作品我已經接觸過？哪些重要作家仍然被我遺漏？當作者提到熟悉的名字時，會產生一種重新確認的滿足感；而遇到陌生作品時，則又多了一份想補上的衝動。

不過，這本書真正讓我印象深刻的地方，不只是它整理了哪些作品最終被後世視為經典，而是提醒讀者重新思考：那些沒有被列入經典的作品，是否就失去了價值。最近台灣文學界因「多米多羅評黃山料事件」引發許多討論，而書中的一段話，恰好提供一個很實際的原因：

「出版社往往用『低俗』文學來支持『精緻』文學。換言之，所謂的『芭樂書』負責提供桌上的『麵包』。
......
如果我們心胸開闊點，那些『不精緻』的作品——或是『非經典』、『低標準』或『品質差』——的文學，與其稱之為『廢渣』，不如稱之為『流行』還比較合理。『流行』代表『屬於大眾』，換言之，不屬於教堂、大學或政府等地方。」

這段話或許無法解決文學評價上的爭論，甚至可能引發更多爭議，但至少提醒我們：文學史從來不只是由少數被保存下來的偉大作品所構成，也包含那些曾經被大量閱讀、影響一代人的通俗創作。它們未必會被列入經典殿堂，卻同樣扮演不可忽視的角色。

《文學的40堂公開課》告訴我們，文學並不是一座只供少數人朝聖的殿堂，而是一片由不同聲音、不同時代與不同讀者共同構成的廣闊土地。它不一定會讓你愛上每一位作家，也不可能涵蓋所有重要作品，但它提供一張可靠的地圖，讓讀者知道自己曾經走過哪些道路，又還有哪些地方值得探索。對一位已經閱讀不少經典、卻仍然想持續拓展閱讀版圖的人而言，這樣的引導本身就已經相當珍貴。


文學世界的入口

博客來0010958009

明日，明日，又明日

Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow (2022)

「山姆失蹤那天，莎蒂想到，人生沒有哪件事如同想像中牢靠。小孩鬧著玩的遊戲可能致命。朋友可能消失。即使人想盡辦法捍衛自己，另一種結果發生的可能性一直都存在。她想，我們最多只能經歷一半的人生。你活過的人生，由你做出的選擇組成。而另外一半人生，則由那些你沒有選擇的事物構成。有時感覺好像走在布雷托街上，就會突然闖進另一半人生，像愛麗絲掉進通往仙境的兔子洞。你會成為另一個不同版本的自己，在另一座城市生活。但不像仙境那麼奇怪，完全不奇怪，因為你早就已經對這一切有所預期。你會鬆一口氣，因為你一直好奇另一種人生是什麼樣子，而如今答案揭曉。」

《​​明日，明日，又明日》是一本很難用一句話概括的小說。它談電子遊戲，但並不只是關於電子遊戲；它談愛情，卻也不是一部典型的愛情故事；它談創作與成功，但也不完全是一部創業小說。對我而言，最有趣的地方在於，它成功捕捉了遊戲作為一種文化載體的特殊魅力。當書中提到「小島秀夫」、「超級馬力歐兄弟」或「攻殼機動隊」時，那種擁有共同語言的人才能立刻理解的默契，幾乎會讓人產生一股細微的顫栗。因此我很難想像完全不接觸遊戲的讀者，能從這本書獲得同樣程度的樂趣。相反地，我也不認為那些平常完全不閱讀、只是單純熱愛遊戲的人，會因為這本書的主題就突然開始看小說。它終究還是一本文學作品，只是剛好選擇了電子遊戲作為介質。

本作其實是一個橫跨數十年的故事，涵蓋友情、創業、成功與失敗，而其中很大一部分篇幅都在描寫遊戲公司的創立與成長。某些時候，我甚至有種自己正在閱讀《賈伯斯傳》 或某本矽谷創業傳奇的錯覺：產品開發、資金壓力、團隊衝突、媒體關注，一切都帶著濃厚的創業紀實色彩。但 Gabrielle Zevin 最厲害的地方在於，她能夠不斷利用自己創造出來的遊戲、角色與迷因，讓這些看似分散的情節無縫銜接成一個完整的敘事結構。那些虛構的遊戲世界也不只是背景，而更像一條貫穿全書的暗線，使角色的成長、爭執與和解始終維持著某種內在連結，我想這也是它能夠打動這麼多讀者的重要原因。

最終讓我喜愛這本書的，其實不是愛情線，也不是遊戲產業的描寫，而是它成功平衡了這兩者。假如全書都是創業故事，它可能會變成一本娛樂性十足的矽谷小說；假如全書都圍繞人物關係打轉，又可能流於俗套。但 Zevin 巧妙地讓兩條線彼此交織：當事業上升時，關係開始崩裂；當感情逐漸修復時，創作又迎來新的挑戰。這種互相牽動的結構，讓整本書始終維持著近乎無法釋卷的魔力。它或許不是我讀過最好的小說，也有一些篇章讓我覺得稍嫌冗長，但當我闔上最後一頁時，腦中浮現的仍然是那些角色一起創造出來的世界，而不是他們最後失去了什麼。或許這本書最大的成就，就是讓我在讀完之後，既想購入一款新的遊戲，也想翻開一本新的小說。而這兩種衝動，很少會同時出現。


遊戲與人生的共同語言

博客來0010974525

消失的餐盤：走訪五大洲的傳統飲食文化巡禮，探查稀有食物從盛產、瀕危到復育的變革之路

Eating to Extinction: The World’s Rarest Foods and Why We Need to Save Them (2021)

「大西洋鮭魚可說是一種相當矛盾的漁業資源。一方面來說，這種魚現在已經數量稀少，很少有人能看到或吃到野生的大西洋鮭魚；而另一方面，大西洋鮭魚也是全世界最普遍的養殖魚類。幾十年內，水產養殖業就使鮭魚從原本的地方限定美食，變成全球貿易量最大的單一魚類商品。在人類開始馴養牛、豬和羊的一萬年後，我們正在循著相同途徑馴化魚類。在馴化過程中，鮭魚群逐漸自野外消失，養殖業者在近海地區使用箱網將鮭魚圈養其中。」

《消失的餐盤》讀起來有種平靜而漫長的惆悵。它表面上談的是逐漸消失的食物，實際上記錄的卻是正在流失的記憶、土地與文明。Dan Saladino 一路帶著讀者穿梭世界各地，尋找那些瀕臨消失的作物、動物與傳統飲食文化。有些食物其實就在我們身邊慢慢淡出，有些異國食材則陌生得彷彿來自另一個世界，但它們的命運卻驚人地相似：並不是因為不好吃、沒有價值才走向消失，只是因為不夠有效率、不夠便宜，無法適應現代化的大規模生產，或在戰亂與政治動盪中逐漸失去生存空間。很大程度上，這本書真正描寫的，其實是全球化之後，人類如何一步一步將「多樣性」視為可以被犧牲的東西。

Saladino 並沒有把這些珍稀食材寫成某種高高在上的生活品味。他談的不是高級餐廳，也不是昂貴食材背後的浪漫神話，而是人類如何逐漸失去與土地之間原本細緻而長久的連結。許多篇章讀起來其實非常沉靜：一位老人仍保存著祖父留下來的種子、一座村莊沿用古老的方法保存食物、一群人努力維繫幾乎已經沒人願意種植的穀物。這些故事看似平凡，卻都指向同一件令人不安的事實：我們現在吃的食物看似越來越豐富，實際上卻正以前所未有的速度變得單一。更諷刺的是，無論是資本主義對效率與規模化的追求，還是二十世紀共產體制下集體農場的生產邏輯，最終都導向同一個結果：大量消滅地方性的品種與飲食文化。在這件事情上，它們罕見地站在同一邊。

儘管整本書始終瀰漫著淡淡的悲傷，Saladino 仍然保留了一種溫柔而克制的樂觀。他相信那些保存種子的人、守護傳統的人、試圖對抗單一化的人，仍然可能替未來留下某些希望。但我讀完後卻很難像他那樣樂觀，因為破壞永遠都比重建容易，而人類摧毀物種與環境的能力，也遠遠超過保護它們的能力。除非像 COVID-19 那樣真正衝擊全球供應鏈與糧食安全的事件再次發生，或者說，在人類社會付出足夠多的代價、經歷夠多的飢荒與災難之前，我並不認為食物多樣性持續崩塌的趨勢會真正改變。而最令人悲觀的是，那個所謂「足夠」的代價，或許永遠都不會被認為足夠。也正因如此，這本書讀起來才格外令人難受：它就像是一份仍然來得及閱讀，卻醒悟得太遲的保存紀錄。


那些正在消失的味道

博客來0010706972

皇家賓館（電影書衣+原版書衣珍藏版）

ホテルローヤル (2013)

「即使說盡充滿希望的話，恐怕也很難把男人口中的『挫折』變成其他的東西，使之再見天日，所以根本不需要任何話語。貴史所說的『希望和夢想』和在廢墟閃亮的塵埃一模一樣，雖然會飄向空中，但很快又會落回原地，既無法離開史地，也無法擦掉。」

這是一部將「廢墟」寫成詩，將「不堪」釀成溫柔的寂寞之書。櫻木紫乃在這部由七個短篇交織而成的作品中，將筆尖對準了北海道濕冷荒涼的邊境，以及那座佇立在山丘上、逐漸走向沒落的愛情賓館。這裡不是什麼浪漫的殿堂，而是社會邊緣人卸下防備的避難所。從無依無靠的女高中生、被生活重擔壓垮的家庭主婦，到在命運中隨波浮沉的賓館經營者家族。櫻木紫乃用一種近乎「除魅」的冷靜平視，推開了一扇扇緊閉的房門；她拒絕提供居高臨下的悲憫，也不施予廉價的同情，只是任由那些靈魂在各自的困局裡呼吸。

而安頓這些困局的，往往是無處不在的寂寞。我很喜歡這本書處理「寂寞」的方式，它並不把寂寞寫成戲劇化的崩潰，而更像是一種長年累積後滲進骨血裡的潮濕。有些人渴望被愛，有些人只是尋求短暫的依偎，有些人則早已分不清自己留下來究竟是因為感情，還是失去改變人生的力氣。那些發生或沒發生的關係，幾乎都稱不上愛情，但櫻木紫乃卻寫透了人性的灰階，正是那些無處遁形的軟弱、自私與疲憊，讓他們在文字裡顯得格外真實。

也是這份不加修飾的真實，讓這部作品成為我讀過對「生存」最冷峻也最溫柔的詮釋：那些性愛、剝削、逃避與哀愁，在文字裡都被賦予了容身之處。哪怕外面的世界再殘酷、人生再怎麼無可救藥，那肉體交纏的溫度，也足以隔絕世界的冷酷，賦予彼此一個可以安全逃避的時空。櫻木紫乃在剝離了所有神聖與浪漫的面紗之後，並未任由故事墜入純粹的虛無，而是在那片荒涼的廢墟中，為這些卑微的生存姿態拼湊出最後的尊嚴。當我陪著這座賓館倒轉數十年的繁華與沒落，心裡只剩下一種很複雜、卻又被深深療癒的平靜。


在廢墟與潮濕中凝視孤獨

博客來0010953383

如果這樣，會怎樣？2：千奇百怪的問題　嚴肅精確的回答

What If? 2：Additional Serious Scientific Answers to Absurd Hypothetical Questions (2022)

「你沒辦法在冷卻的矮星表面進行可控制的著陸。降落不是問題，最後的停止才是。如果你讓自己衝向恆星，等你到達表面時，你會以大約1%的光速撞擊表面而解體。」

Randall Munroe 顯然越來越不想阻止人類作死了，《如果這樣，會怎樣？2》就是最好的證據。
這一集已經進展到：
- 徒手吊在直升機葉片上再發動引擎
- 站在絕對零度的物體旁邊會不會出事
- 太陽變成白矮星並冷卻後，可以觸摸嗎？
- 如果所有的雨滴都是檸檬糖與軟糖
所以，是的， 人類顯然很需要物理學。

— — —

上一本《如果這樣，會怎樣？》給我的感覺，比較像是把人類的好奇心一路推向宇宙邊界。
90% 光速的棒球、元素週期表蓋房子、樂高跨海大橋。整本書都瀰漫著一種：
  「如果把物理學家丟入失控的腦洞會發生什麼事？」
的快樂混亂感。
但這一集明顯收斂了宇宙尺度的問題，反而開始把焦點放回那些「離生活很近，但依然荒謬到不行」
的提問，而這其實讓它變得更有趣。

— — —

因為很多問題最後居然真的會導向某種……意外實用的知識。
像是雪球那篇，作者一本正經地分析雪球能滾多大，意外觸及或許連巴菲特都沒想過物理限制。
還有 SPF 防曬係數，我原本只是抱著「好，來看看物理學家又要怎麼認真回答蠢問題。」
的心態讀下去，最後卻突然發現原來這知識真的有用，這種感覺其實很奇妙。
這個系列最厲害的地方，從來都不是「問題很荒唐」。
而是它真的能把荒唐問題變成理解世界的一種方式。

— — —

而且我很喜歡的一點是：
Munroe 這次顯然比較不怕碰那些「聽起來很危險」的題目了。
前一本偶爾會讓我覺得，只要問題稍微黑暗一點，就會被某種隱形的道德界線默默攔下來。
但這一集明顯放開很多，而我其實覺得這樣很棒。
因為迴避危險問題或許甚至比危險問題更危險！
只要後果講清楚，再配上 Randall Munroe 那種一本正經的物理學家幽默，
很多原本荒謬甚至有點不安的問題，最後都會變成非常精彩的科學解答。

— — —

當然，有些問題依然很吃讀者口味。
有些篇章真的會突然開始：
- 大量公式
- 能量換算
- 機率推導
- 一長串你知道很厲害但會讓大腦開始放空的東西

偶爾還是會有種慢慢被催眠的感覺，但奇妙的是，我依然停不下來。
因為這本書最厲害的地方，就是它總能讓你重新想起：
「人類的好奇心其實是一件很荒謬、但又很可愛的事情。」
而成熟並不一定代表失去那種「如果這樣會怎樣？」的想像力。
有時候，它只是代表你終於有能力把問題算完而已。


更危險，也更好看了

博客來0010925553

羅傑艾克洛命案（克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏02）

The Murder of Roger Ackroyd (1926)

「我可以告訴你們，我知道謀殺艾克洛先生的罪犯現在就在這個房間裡，我現在就可以告訴這個謀殺犯，明天拉格倫警官就會知道事實真相，你聽明白了嗎？」

上一次我讀 Agatha Christie 的作品，是《東方快車謀殺案》。而《羅傑艾克洛命案》給我的感覺其實很相近：氣氛安靜、節奏平穩，沒有刻意堆疊驚悚感，卻會讓人越讀越覺得哪裡不太對勁。不同的是，《東方快車謀殺案》顛覆的是「兇手只能有一人」的預設；到了《羅傑艾克洛命案》，她則把刀直接伸向了讀者對「敘事者」的信任。

Agatha Christie 的筆觸依舊優雅而冷靜，她不急著用刺激性的情節抓住讀者，而是慢慢描寫人與人之間那些曖昧又微妙的距離感。每個角色都藏著某些東西：虛榮、自私、怯懦，或不願被人發現的祕密。白羅也還是一如既往地敏銳，他不依靠放大鏡或科學證據，而是不斷透過對話與觀察，一層層拆開人們刻意維持的表象。就像他說的：「對於事實，我絕不守密，只是保留對事實的看法。」

讀到最後時，我其實沒有那種「原來伏筆早就埋好了」的興奮，反而更像是突然踩空了一步。因為 Christie 並不是用多複雜的詭計來欺騙讀者，她真正利用的，其實是我們早已習慣接受的一套閱讀邏輯：誰在說故事、誰值得相信、哪些敘述應該被當成客觀事實。這些平常幾乎不會被懷疑的東西，在最後一刻被整個翻轉過來。也因此，《羅傑艾克洛命案》最厲害的地方，並不只是揭曉了兇手，而是它讓人意識到，自己竟然可以如此自然地被牽著走。


一次徹底的閱讀誤導

博客來0011015491

威尼斯共和國：稱霸地中海的海上商業帝國千年史(2025全新改版)

Venice：A New History (2012)

「威尼斯人無法容忍這樣的處境，他們灑熱血來保衛家園免受丕平與法蘭克人侵害，可不是為了要把他們的教會拱手讓給敵人。在中世紀，一座教堂並非只是在禮拜日前去造訪的建築而已，而是人一生的基礎所在，靈魂得救的希望，人生路上一路走來的慰藉。教堂也是個大業主，威尼斯潟湖除了一百多座教區教堂和修院之外，島嶼以及大陸區還有無數的鹽田、葡萄園以及農地都是屬於教堂與修院擁有。威尼斯人不會讓一個法蘭克人的阿奎萊亞宗主教取得這一切的控制權。」

水與石之間，誕生過一座幾乎不可能存在的城市。她沒有堅實的大地，卻長出了宮殿與鐘樓；沒有天然的疆界，卻塑造出精密而持久的政治制度。潟湖的潮汐像呼吸一般推動著它的命運，使她既依賴世界，又始終與世界保持距離。《威尼斯共和國》所描繪的，正是這座本該沉沒的荒僻村落，如何演變成一個足以左右歐亞版圖、重新定義現代世界的強權。透過一種近乎見證者的敘事視角，Thomas F. Madden 帶領我們穿透厚重的歷史迷霧，重新審視這座漂浮在亞得里亞海上的奇蹟之城。

在這樣的宏大背景下，Madden 展現極其罕見的才華，他兼具歷史學家的視野與科普作家的靈動筆力，將威尼斯的興衰描繪得宛若一段波瀾萬丈的人生。這座城市在獨具一格的風土之上誕生、成長，竟在封閉的中世紀環境中，突變出超前時代千年共和國體制與資本主義的強大基因。她巧妙地揉合了東西方的人文藝術，化作歐洲最耀眼的一顆明珠；然而，她最終也難逃時間洪流的無情沖刷，在強權環伺與時代變遷下，終至步入衰頹與死亡。這種將城市生命化的書寫方式，讓枯燥的政經演變充滿了令人屏息的生命感。

然而，歷史的切面往往不只一種。將這本書與 Peter Frankopan 在《絲綢之路》中提及的威尼斯進行對照，是一場極具趣味的思辨。Frankopan 著重於威尼斯作為歐亞樞紐的殘酷面，特別是在伊斯坦堡（君士坦丁堡）的毀滅與重塑中扮演的角色，並揭示了威尼斯奴隸貿易的興盛，其影響力甚至深植於義大利人的日常中，著名的問候語「Ciao」便是源自威尼斯語的「s’ciavo」(我是你的奴隸)。相較之下，Madden 則更傾向於為威尼斯在歷史長河中所遭遇的不平待遇平反，致力於破除大眾對其「背信棄義」的刻板印象。對於奴隸販賣這類陰暗面，他選擇一語輕輕帶過，轉而聚焦她如何以其獨特的體制在列強夾縫中守護自身的尊嚴。

對我而言，閱讀本作是一場歷史思維的破壁與重塑，它無疑是我讀過最理想的科普史書典範。它不單純是陳述事實，更是在建構一個關於「人類如何戰勝環境限制」的宏偉隱喻。中譯圓潤流暢，絲毫沒有辜負這部作品的深度，讓歷史的厚重感在優美的辭藻中變得輕盈可親。當我看著這座城市在文字中從泥濘走向巔峰，又從巔峰滑落至沉寂，那種跨越千年的滄桑與壯麗，化作一種餘韻悠長的感動，在掩卷閉目之際，凝結成對那段盛世落塵的無聲輕嘆。


漂浮之城的誕生與殞落

如果這樣，會怎樣？（10週年增訂版）：胡思亂想的搞怪趣問，正經認真的科學妙答

What If? 10th Anniversary Edition: Serious Scientiﬁc Answers to Absurd Hypothetical Questions (2024)

「重返大氣層的太空船變熱，是因為太空船不斷壓縮前方的空氣，一般人都以為是空氣摩擦使太空船變熱，但其實不是。」

假如以元素週期表上的任意元素做成磚頭來打造房子，會發生什麼事？如果將全人類緊密集合在一起，同時往上跳再落下， 結果會怎樣？用樂高積木來建造倫敦與紐約之間的一座橋樑，需要多少片，現行積木夠用嗎？這是一個將物理定律當作遊樂場護欄的空間，每一道難題都像是在餐巾紙背面進行的相對論級別運算，透過充滿黑色幽默的簡筆畫與極度認真的科學檢核，將那些「如果發生了會怎樣？」的胡思亂想，轉化為一場關於宇宙運作邏輯的壯麗冒險。

作者以硬核的物理、化學、數學與天文學，認真回答網友們天馬行空的提問，而這次十週年紀念版更加入「如果乘上十倍會怎樣？」的延伸設計，將原本已經失控的想像再推向宇宙邊界。它讀來就像《十萬個為什麼？》的成人升級版，讓人短暫回到那個對萬物都感興趣的年紀——也許是五歲。然而，閱讀體驗也高度取決於你是否喜歡作者選中的題目，以及對硬核科學的耐受度。例如，隨著 2026 年 MLB 新賽季剛揭開序幕，我對「以 90% 光速投出的棒球會發生什麼事？」簡直著迷不已，那種核融合級別的擊球效果完全點燃了我的棒球熱情；相對地，計算「隨便撥電話説『願上帝保佑你』剛好遇到對方打噴嚏」的機率就顯得有些枯燥，複雜的機率演算確實是強力的催眠劑。

有趣的是，作者願意一本正經、長篇累牘地解析「帶著氦氣球跳機」或「天上掉下牛排來」的細節，卻對某些更黑暗、也更具教育價值的問題裹足不前。像是「人要以多快速度衝向切乳酪用的鋼線，才會被攔腰切開？」或「究竟要發射多少枚核彈，才能把美國炸成不毛之地？」這些題目雖然荒誕且令人不安，但其實正觸及材料強度、人體物理極限、核爆能量與環境災變等真實知識。這種避重就輕的選擇，讓人感到在探索科學邊疆的勇氣背後，似乎仍有一道難以跨越的道德框架，遺憾地錯過了將黑暗主題轉化為嚴謹思辨的契機。

閱讀本作，你會看見人類的腦洞究竟能開到多大，也會在尺度與能量的比較中意識到自身何其渺小；但同時，也讓人敬佩有人願意動用現代科學最前沿的智識，替這些空想架橋鋪路。即使部分章節因公式與推導過於濃稠，讓人眼皮沉重，這本書仍保有一種罕見的魅力：成熟不必等於失去好奇，而理性也可以服務荒唐。雖然不是每個問題都一樣有趣，卻仍讓我迫不及待想翻開下一集。


一本正經地回答荒謬提問

博客來0010987761

最後的使團：1795年荷蘭使團和一段被遺忘的中西相遇史

The Last Embassy: The Dutch Mission of 1795 and the Forgotten History of Western Encounters with China (2021)

「得勝是最早抵達舒城的人之一，被帶到一個『比較像牛棚甚於像人住之地』的『破爛小屋』。屋裡陰暗潮濕，沒有火可煮茶，沒有個別房間，沒有床，只有竹編大通鋪，這些旅人要在沒有自己寢具的情況下一起擠在通鋪上睡一晚。
……
范罷覽凌晨兩點才到，結束了這一天多達二十多小時的奔波。他在小火旁坐下，與其他人一同發牢騷。他和得勝在轎子裡和衣而睡時，他們的許多同伴還未到。

隔天早上，仍有些人不見蹤影。得勝的馬來籍僕人終於現身，他的餐勤員，掉了鞋子，也現身。餐勤員說轎夫要他和他的同伴下轎，他們不得不在馬路上過夜，不得到村子裡找棲身之所。他的鞋子卡在爛泥裡，穿著襪子走過最後八英哩路。」

1794 年的深冬，一群身著異國服飾的人員從廣州出發，沿著蜿蜒的水道與泥濘的官道，一步步靠近權力的中心。他們的語言、禮節與期待，與這片土地既交會又錯位。《最後的使團》正是在這樣的行進之中，重建了一場幾乎被歷史遺忘的相遇，以及兩個世界對彼此的想像。

這場發生於十八世紀末的荷蘭使團任務，本質上是一場「寒暄性外交」，實際上卻近乎一場耐力與意志的試煉。由於當時廣州是外國人唯一能登岸的城市，使團必須採取河陸混搭的方式北上。更致命的是，乾隆皇帝諭令要在年前見到使團，這迫使眾人必須在嚴冬中兼程趕路。冬天的酷寒與沒過腳踝的泥濘，成了肉體與精神的雙重折磨，沿途不斷有挑夫與轎夫因不堪重負而逃走，甚至直接倒在路邊斷氣。即使是身為正使的得勝，在出發前也已做好了可能客死異鄉的預案。這些細節讓所謂「朝貢」或「外交」的抽象詞彙，重新獲得了具體而冰冷的重量。

更令人難忘的，是書中對中國民間景象的側寫。即便處於所謂「康乾盛世」的尾聲，鄉間仍遍布斷垣殘壁，底層的貧困與艱辛幾乎觸目皆是。最具象的縮影莫過於「縴夫」：在天寒地凍的季節，這些赤身露體的壯丁，將粗重的麻繩勒進肩膀的皮肉中，整個人幾乎與地面平行地匍匐前進，只為了拉動逆水而行的巨型官船。這種繁華背後的凋敝與非人的勞動，誠實地記錄了帝國盛世之下逐漸傾頹的根基。

雖然 Tonio Andrade 意在破除西方史觀中對「磕頭外交」的貶抑與中國「朝貢體系」的簡化想像，但對我而言，書中最深刻的警醒在於使團內部對旅程截然不同的感受。有人讚嘆山川壯麗，有人滿腹牢騷；有人視其為榮耀與奇遇，有人只記得疲憊與屈辱。這些分歧，很難不讓人聯想到階級差異所帶來的視角限制：不同位置的人，承受不同程度的苦難，進而形成對世界千差萬別的理解。而閱讀或許就是破除這種框架、跨越主觀偏見最好的方式。

這是一部在考據與敘事之間取得平衡的佳作，不僅細緻地捕捉了使團在盛世末影下的艱辛足跡，更引發讀者對觀點與立場如何受限於階級的深思，很好地體現了 Jacques Barzun 在《從黎明到衰頹》中所述：「歷史讀來就像一本小說，小說則是歷史——幾乎就是。」儘管對旅途的描寫有些瑣碎，但依舊值得一讀。


使團映照下的帝國陰影

博客來0011012910

震撼世界的海報（暢銷新版）：全球最具權威性、煽動性、開創性的海報聖經， 見證歷史、改變世界，描繪未來

100 Posters That Changed the World (2020)

「社會在變，車輛普及率越來越高，畢比登也開始進化。二十世紀的米其林海報不再著重於他輾壓對手的畫面，而是將他描繪成家庭幫手。在某張海報中，畢比登取下身上的輪胎，交給一位正在修車的父親，站在一旁的母親與小孩則投以感謝的目光。畢比登自1920年代起便不再喝酒，並在1929年肺結核爆發期間捻熄最後一根哈瓦那雪茄。1950年代的畢比登開始注重健康、熱愛跑步，到了1988年，他擺脫伴隨自己100年的贅肉，變得更加結實。」

在訊息被轉化為位元之前，人類的渴望、恐懼與信念，曾被濃縮在一張張薄薄的紙面，張貼於世界每個角落的牆面上。這部收錄了一百件視覺經典的作品，不僅是一部海報集，更是一部微縮的全球文明史，它將那些曾經左右政局、形塑社會風氣的圖像重新召喚回讀者眼前。從早期的商業廣告到極具煽動力的政治標語，每一頁都是一次跨越時空的對望，揭示了視覺藝術如何成為塑造現代世界的隱形推手，記錄著人類歷史中那些轉折性的瞬間。

透過海報來回望歷史，確實是一個極具魅力的視角。書中的選件包羅萬象，從嚴肅的人權議題如反奴隸運動，到與生活息息相關的反菸、反酒駕宣導；從硝煙瀰漫的戰爭宣傳，到充滿文化張力的鬥牛、戲劇與電影。甚至在推動公共衛生的避孕、疫苗與愛滋病防治上，海報都曾站在第一線。在電視尚未普及的年代，一張吸睛的海報便扛起了傳遞資訊與引導人類活動的重任。即便是在社群媒體氾濫、資訊碎片化的今日，那種一眼萬年、攝人心魄的視覺魅力，依舊證明了好的海報勝過千言萬語。

然而，關於這部中譯版本，我有幾點坦率的建議。中譯書名冠以「震撼」二字雖然吸睛，但相較之下，原書名的「改變」(Changed) 反而更顯厚重，因為那份歷史份量是源於實質的社會轉動而非單純的視覺衝擊。在閱讀體驗上，內文與圖片偶爾出現無法完全對應的斷裂感，若能在譯文中加入更多明確的註記，想必能讓翻閱過程更加沈浸。整體而言，這是一部視覺與知識含金量極高的佳作，雖然在編排細節上稍有瑕疵，但其內容的精彩程度絕對足以讓它成為歷史與設計愛好者案頭上的高分典藏。


牆上的文明史

博客來0010973894

宛如星辰的你【2023年本屋大賞TOP1】（璀璨如星版書封）

汝、星のごとく (2022)

瀨戶內海的波浪靜靜拍打著岸邊，島嶼的時間總是比城市慢一些。人在這裡長大，也在這裡被看見、被記住，每個人都被細線連結又緊緊束縛，每個選擇也都顯得格外沉重。命運讓兩顆孤獨的靈魂相遇，也讓他們沿著各自的軌道逐漸遠離......

我很喜歡這部作品的敘事節奏，文字直接而脈絡分明，既不拖泥帶水，也不矯揉造作，讓情節得以穩定推進，同時保有情緒的餘溫。凪良汐將日本社會中「盡量不給他人帶來困擾」的集體習性，精準地投射在男女主角的性格與抉擇上：克制、隱忍、退讓，彷彿是一種被默認的成熟，卻令人揪心。與之形成強烈對比的，是那兩個隨意揮霍子女人生、不斷製造困擾的原生家庭，那種自私與混亂被描寫得令人生恨。這份沉重的血緣枷鎖與難以抹滅的遺毒，在很大程度上預示了兩人走向悲劇的必然結局。

表面上，這是一段平鋪直敘的愛情故事，但其間潛藏著對當代日本社會的多重凝視。外遇關係中性別不對等的道德審判、職場上的同工不同酬、網路世界裡迅速擴散的惡意與羞辱……這些議題並未被刻意放大，卻在關鍵時刻滲入角色命運，使故事的走向不再只是私人情感的選擇，而是與整體社會環境緊密纏繞。於是，「愛」本身也不再純粹，它總是帶著重量，帶著代價。

相較於前作《流浪的月》，凪良汐這次選擇了更為沈重的結果，來展現社會騷動後在個體身上留下的永久傷疤。她用更強烈的語氣提醒讀者：在這個互相審判的世界裡，追索自身幸福才是最重要的事。我們不該、也不必在意他人的眼光，因為這個世界並沒有所謂「正常」的完美標準。對於那些在社會框架中感到格格不入的人來說，這本書無疑是一份最溫柔也最堅定的聲援。

總結來說，本作可說是「如何講好一個故事」的滿分答卷。節奏準確、情感節制、議題嵌入自然，角色的選擇既令人心疼，又讓人無法輕易予以臧否，留下思考的空間。在穩定而清晰的敘事中，讓讀者看見一段關於愛與命運的軌跡：像星辰一樣發光，也像星辰一樣遙遠。

註：有人反應譯本充斥中國用語，我猜是因為為了呈現京都腔/關西腔與一般日文的差別，但我個人也並不喜歡這種翻譯選擇，就扣個0.5分吧！強烈推薦能讀五十音的人去看原文版。

彼此照亮，卻無法同行

博客來0011024760

史賓諾莎診療室【本屋大賞TOP4，日本藝文界名人一致盛讚之傑作！】

スピノザの診察室 (2023)

「人死這件事非同小可。從生到死的過渡，無論如何都必須翻越痛苦的山谷。雖然也有例外，但大部分皆是如此。」

鴨川靜默地流過窗外緩慢的夏秋，巷弄深處傳來腳步聲與風鈴聲。在京都一隅溫和燈光下的診療室裡，生與死的界線似乎不再那麼劍拔弩張。一名醫師在忙碌的巡房空檔，思索生命消亡前的哲學救贖，為眼前的離散尋找一絲合理的註解。

夏川草介延續日本文學最擅長的筆觸，將社會角落裡最後的生死掙扎描繪得細膩而靜謐，彷彿一幅緩慢展開的生活畫卷。舞台設在京都，主軸卻是死亡。然而，死亡在這裡被洗滌得既平靜又日常，這種淡然正好呼應史賓諾莎的決定論觀點。作為一名堅定的決定論者，史賓諾莎認為人並沒有真正的自由意志，每個行動不過是無盡前因所導向的必然結果。即便你無法認同這種近乎宿命的論點，死亡卻是這條因果鏈上，唯一無人能反駁也無法迴避的終結。

不過即使人在選擇上並不完全自由，史賓諾莎仍主張「主動」優於「被動」，這也成為主角哲朗反覆思索與實踐的方向。面對一位又一位臨終的患者，那種無法逆轉的無力感如潮水般一再襲來，但他並未因此退縮，而是試圖在有限的時間裡，為每個人尋找最後可能抵達的幸福。這種努力或許微小，甚至近乎徒勞，卻是在無可避免的終點前，人所能展現的少數主動性之一。

有趣的是，若暫且放下沉重的生死課題，本作幾乎能被視為一本京都私房觀光手冊。從季節流轉的花草、幽靜的神社巷弄到盛大的「五山送火」，甚至是作者私心偏愛的各色甜點與幾款著名的電子遊戲，皆在筆下栩栩如生。這些看似輕盈的細節，並未淡化死亡的莊嚴與悲戚，反而凸顯死亡一種與生俱來的靜默規律，隱沒在每一口甜點與五山的餘燼之中。

可惜，也因為這份輕淡和煦的書寫質地，使本作難以承載史賓諾莎哲學的重量。掛上大哲之名，哲學思想卻未能真正滲透進角色的靈魂對話，僅在結尾處由主角口中生硬地宣之於世。末章刻意營造如《白色巨塔》或《Doctor X》般的手術室高潮，與前三章的恬淡顯得格格不入，更引發了對「天才醫師仁心仁術」這類主題的審美疲勞。更遺憾的是，史賓諾莎最重要的「神即自然，宇宙萬物皆為神的一部分，無論石頭、草木、蟲鳥或你我」在書中幾乎付之闕如。或許本屋大賞第四名的頭銜既是肯定，也微妙地標示出本作與年度頂尖之作間，那段關於深度與厚度的距離。


決定論下的日常終結

博客來0010964211

蜂：牠們從哪裡來，又為何如此重要？

BUZZ: The Nature and Necessity of Bees (2018)

「在二十一世紀，蜂的消聲匿跡不能總是以時間點不對而加以總結。當我在寫這本書時，超過八十位世界各地的蜂專家，發表了第一份關於傳粉者族群的全球評估報告。只要是跟蜂有關的數據，他們發現大約有四成的物種，被認為是數量正在減少或是瀕臨絕種。這項發現上了新聞頭條——突然間，討論蜂群消失之後的世界樣貌不再像是單純的思考練習。」

當我們屏息觀察花叢中那抹金黃色的顫動，或許很難想像，這些勤勉的素食者其實是從兇猛的掠食性胡蜂演化而來。那是一段上億年的生命史詩，紀錄了昆蟲與植物之間如何從單純的取食轉化為精密的共生。本作不只是一部關於自然界的觀察筆記，更是一場關於演化、環境與人類存亡的深度對話，帶領我們理解這群微小生物如何用嗡嗡聲，支撐起整個星球的繁榮。

由於深受作者前作《種子的勝利》中那種優雅且富有層次的敘事所吸引，我對本作抱持著極高的期待。然而，這份期待卻在展讀後被遺憾地粉碎了。譯筆中規中矩，儘管有幾處錯字與讓人皺眉的句子，但大抵尚稱流暢。真正的問題在於那些令人困惑的直譯名詞，例如「胡桃鉗人」、「黏苞草」，卻不附上原文供讀者查證。更令人感到錯愕的是，書末註解與內文多處脫節，第七章的註釋更是完全牛頭不對馬嘴。這種來自譯者與出版社雙重失職的打擊，完全毀掉了一部本該發光的科普傑作。

若單純針對原著所傳遞的自然洞察與科學熱忱，本作絕對具備優秀科普作品的實力與深度；雖然繁體中文版那令人失望的翻譯品質與粗糙編校是不可忽視的瑕疵，但這部作品本身對於蜜蜂生態的深刻剖析與演化史的精彩重構，依舊具備極高的啟發性。如果願意忍受那些拙劣的加工品質，書中的核心內容依舊是一場極其精彩、不容錯過的知性盛宴。


失序的翻譯與校對

博客來0010584277

記憶傳承人

The Giver (1993)

街道整齊劃一，如同情緒被修剪得毫無稜角，這是一個沒有色彩、沒有音樂，沒有選擇，甚至沒有痛苦的世界。在這裡，所謂的「和諧」並非來自理解，而是來自極致的秩序。所有的不確定性都被抹除，剩下的唯有日復一日、精準如鐘錶運作般的集體生活，直到那個被選中的男孩發現，在秩序的表象下，埋藏著被全體人類遺忘的記憶殘影。

故事的前半段細緻地勾勒出反烏托邦的典型輪廓：成員們各司其職，彼此間的相敬如賓近乎冷冽，任何細微的失禮都必須透過「道歉與接受」的制式流程平息。十二歲那年，委員會將決定你的終身職業；甚至連另一半也是經過精密計算後的配給。在這裡，家庭無需親自生育，專職的「生育婦女」在貢獻完三個胎兒後，便在餘生墮入最底層的勞動力。新生兒在命名之前僅僅是編號，可能只是因為終夜哭啼，或是作為雙胞胎中較輕的那一個，便會面臨「解放」的命運；同樣的，年長者在照護中心短暫過渡後，也終將迎來那場神祕的「解放」儀式。

為了維持這幅安穩的景象，家庭成員必須在早晨與夜晚透過類似戒酒會的儀式，彼此分享夢境與情緒，確保集體心靈沒有一絲褶皺。社群的廣播隨時放送著規則，食宿由機構統一配給，甚至連廚餘碗盤都不必收拾，只要堆放在門口就有專人回收。這種極度的便利與秩序，構築了一幅和諧融洽的集體主義畫卷，卻也讓人感受到一種全方位掌控的窒息。

本作在敘事留白處賦予了讀者極大的思考與討論空間，但對於自殺、安樂死等沉重議題的處理，卻顯得過於直白用力。對於「同質化社群」與社會主義的反對立場鮮明，也隱含了一種極端的對抗邏輯：彷彿唯有透過逃離或死亡，才能表達對集體意志的反抗。這種過於絕對的二元對立，使得本書雖然具備深刻的啟蒙價值，卻未必適合青少年單獨閱讀，更需要成人在旁伴讀引導，才能在黑白分明的劇情中，釐清自由與代價之間的複雜辯證。



當秩序成為唯一色彩

博客來0010982179

直到黑夜盡頭

The Cold Millions (2020)

「他難過得漲紅了臉，猶如人生每一瞬間同時發生了——姐姐難產而死；母親在那單房破公寓掙扎扭動；可憐的丹尼踩空，從濕木頭中間跌落；吉格進了大牢；朱勒斯死了——還有多少？所有的人，除了這個富人中的富人，都在生活，都在將就，都在拼殺，都在垂死，為了什麼？都是白費力氣，不計其數不走運的人，在這個世界上，沒有半點機會。」

斯波坎的街道覆蓋著厚重的煤灰與泥雪，蒸汽火車的鳴笛聲刺破工業時代的黎明，工廠煙囪終日吐納著陰鬱的灰色雲層。街角佇立著飢腸轆轆的待業勞工、四處漂泊的流浪者，以及剛抵達新大陸的移民；他們背負著破舊行囊，守著對未來模糊而微弱的希冀，卻猝不及防地發現，這片土地遠不如宣傳海報中那般慷慨慈悲。

在這樣的生存壓力下，二十世紀初的美國勞資衝突，激烈程度每每近乎一場小型內戰。今日我們視為文明底線的勞工保護，如「集體談判權」、「最低工資」與「工會合法地位」，在1910年代尚屬天方夜譚。當時的大型企業往往雇用私人武裝強勢鎮壓罷工，現場甚至可見機槍與裝甲車逡巡；政府亦不時派遣軍隊介入，而法院則將罷工視為限制市場競爭，動輒以「陰謀罪」監禁那些試圖組織行動的工人。

陷落在這場衝突最底部的，多半是語言不通、缺乏社會地位且不受法律庇護的新移民。在資方眼中，他們只是可任意替換的廉價勞動力，被困在長工時、工傷風險頻仍的惡劣環境中耗盡生命，連童工也成了生產線上的常態。當不滿的情緒在陰暗角落層層疊加，一旦爆發，往往伴隨著令人心驚的血腥與暴力。

小說以一種近乎殘酷的精確，重建這段令人屏息的歷史，書中穿插的真實人物、事件，甚至是那些帶著淚水的勞工之歌，都賦予了敘事沉重的質量，閱讀時那種強烈的壓迫感一度讓我感到呼吸困難。Jess Walter 的筆觸極具張力，使角色在宏大的社會背景中保持鮮明而立體的輪廓；中譯本整體也相當流暢自然，唯有幾處微小的違和感，例如「討口子」這類冷僻的四川方言，在描繪美西大地的血汗歷史時，產生一種奇妙卻略顯突兀的時空錯位。

這是一部在歷史深度與文學質感上都達到頂尖水準的傑作，它將一段被遺忘的創傷轉化為極致的感官體驗。雖然閱讀過程充滿沉重的負荷，但其揭示的社會代價與人性的頑強，無疑是給當代讀者的一場震撼教育。這段曾經真實發生、並塑造了今日勞工制度的歷史，透過文學的轉譯，理應被更多人看見並銘記。


美國勞工運動的血色年代

博客來0011001643

伊斯坦堡：一座城市的記憶 (諾貝爾文學獎得主奧罕．帕慕克半自傳經典作長銷回歸)

Istanbul: Memories of a City (2003)

「渡輪給天際線的大禮是煙囪冒出的煙。我喜歡在畫中添上煤黑色的煙塵，因渡輪的位置與樣式、博斯普魯斯的急流、當然還有風向而異。我拿舊畫筆把煙筒冒出的煙畫上去之前，整幅畫必須完成，甚至半乾。就像之後在畫右下方簽的名，從每個煙筒冒出的煙對我而言都是那艘渡輪的特殊印記。當煙結成雲，尤其從停泊在卡拉達周圍每艘船的煙筒冒出來的時候，我的世界彷彿裹在黑紗之中。沿著博斯普魯斯海岸漫步或乘坐渡輪，我喜歡在早已開走的渡輪瀰漫的黑煙下走過：如果風向對，一陣驟雨般的黑色粒子就像一張蜘蛛網灑在我臉上，充滿礦物燃燒的氣味。」


博斯普魯斯海峽在城市中央緩緩流過，像一道既明確又模糊的界線，將伊斯坦堡分為歐洲與亞洲兩端。渡船穿梭其間，海風裡混雜著舊帝國的殘息與現代都會的喧嘩。沿岸的木造宅邸、斑駁的石牆、逐漸衰敗的豪門莊園，盡是時間留下的層層沉積。在這樣紛雜的街景中，一名男孩逐漸長大，他所觀看的不只是街道、建築與海峽，也包括家族、歷史與一整座古都的情緒。

在這本自傳式作品中， Orhan Pamuk 既回望家族的盛衰，也凝視帝國的餘燼。父母失和、家道中落的陰影，與鄂圖曼帝國衰亡後全面西化所留下的斷垣殘壁相互交織，構成一種難以言喻的落寞，Orhan 將這種城市與個人共同承擔的寂寥稱為「呼愁」(Hüzün)。然而讓我嘴角失守的是，他似乎也隱約承認，這種情緒多少帶著一點「為賦新詞強說愁」的精緻包裝。不過，就像歷史總有不同的詮釋與解讀，個人回憶不論是塗脂抹粉，還是將哀傷黑白化處理，終究成就了一場極其迷人的文學昇華。

閱讀過程中，我不時想起其他關於這座城市的作品。《幽靈帝國拜占庭》從歷史與帝國殘影的角度追索拜占庭與君士坦丁堡的命運，《倒數10分又38秒》則以一個邊緣人物的彌留生命折射出巷弄底層殘酷的脈動，而本作則提供了最私密的視角：從一名作家的童年與家庭，徐徐展開這片土地的心緒風景。這三者交織而成的立體投影，讓伊斯坦堡不再只是地圖上的經緯座標，更成為一個充滿生命力的複合體。

闔上書頁後，腦海裡留下的是一種灰色調的氣息：舊宅、海霧、渡船與記憶的混合。它或許帶著些許自我修飾，也不乏刻意營造的氛圍，但那種帶著距離的哀愁與地景相互纏繞，最終仍形成一幅迷人的圖像。這部作品正如那橫跨歐亞的橋樑般，穩穩地承載著這座港城所有的光榮與不堪，對於想從文學理解伊斯坦堡的人而言，這樣的閱讀經驗依然值得珍藏，也讓人更加期待有一天能親自造訪這座千年之城，在那裡與歷史對飲。

一座城市的灰色記憶

博客來0010980248

明亮燦爛的你

Remarkably Bright Creatures (2022)

「有時當囚禁我的人試圖引誘我配合醫學檢驗，或想賄賂我玩他們的把戲，便會扔給我一塊富含同情的干貝，另外泰瑞偶爾會沒來由地塞給我一、兩隻貽貝。

當然，我已經嚐過蟹、蚌、蝦、鳥蛤和鮑魚許多次了，只是非得親自花上幾小時才能弄到手。魚卵是理想的零食，不論風味和營養都是。

或許還可以列出第三份清單，就是那些人類嚷著要、但多數智慧生物視為完全不宜食用的東西，好比：大廳販賣機賣的每一樣東西。」

舞台就在美國西北地區太平洋岸邊的一座小鎮，一名年逾七旬、隻身在水族館打掃的老婦人「托娃」，與一隻聰明絕頂卻即將孤獨終老的北太平洋巨型章魚「馬塞勒斯」，在深夜的寂靜中開啟了一段跨越物種的對話，並緩緩揭開塵封三十年的家族謎團......

Shelby Van Pelt 的筆觸極其圓潤，運用生動鮮明的譬喻，將平凡的生活場景勾勒得層次分明。書中埋藏許多隱而不顯的伏筆，也在故事終局精準地回收，作為一本處女作，其結構的嚴謹與敘事的平滑實屬難得。美國文學中常見的酗酒、吸毒、暴力與家庭破碎等沉重陰影，在本作中也沒有完全缺席，但作者極其克制，並未刻意渲染來製造戲劇張力，而是讓它們如低頻雜訊般潛伏於背景之中。正是這種點到為止的溫柔，使結局的溫暖不流於廉價，反而更具說服力，讓人相信世界上確實存在且需要這種充滿希望與和解的故事。

作為封面主角與宣傳賣點的章魚，無疑是全書最出色的吐槽擔當。他對人類行為的觀察冷靜犀利，剖析往往一針見血，那些帶著諷刺意味的內心獨白，既令人莞爾，也引人深思。然而儘管馬塞勒斯是推動劇情的重要關鍵，他在書中的實質戲份其實並不算多。如果你期望看到章魚大顯身手的冒險情節，可能會感到一絲失望。比起主角，他更像是一個隱身於水缸後方、推動齒輪前進的智慧觀測者。

比爾·蓋茲在 2025 年推薦這本書時曾表示：「我平常不閱讀小說，但若要讀，我喜歡那些能讓我用全新角度看世界的角色故事。」面對這位科技巨頭的背書，我倒是斗膽希望他能再多讀一些小說。正是小說那種純粹的虛構特質，能比寫實的論述更輕易地帶領讀者進入截然不同的感官世界，去體驗那種「不合常理」卻又深刻的生命視角。


跨越物種的孤獨共鳴

博客來0010992596

時間的起源：史蒂芬．霍金的最終理論

On the Origin of Time: Stephen Hawking’s Final Theory (2023)

「量子宇宙不斷將自己從可能性的濃霧之中，一片片地拼湊起來，有點像是在潮濕陰暗的朝霧中逐漸出現的森林。量子宇宙的歷史，不同於我們通常所想的歷史——事情會照順序一一發生。其歷史反而是一種包含我們在內的美妙綜合體，現在所開始的回溯行為會形塑當時的事情。這種由上而下的性質使觀測者(在量子意義上)在宇宙事務中，扮演著微妙的創造性角色。其為宇宙學加入了微妙的主觀性。我們——在我們的觀測行為中——實際上參與了宇宙歷史的創造。」

當物理學家試圖回溯萬物的起點，原本堅不可摧的物理定律往往會在奇異點前顯得力不從心。這部作品進行了一場橫跨宇宙的深度爬梳：從愛因斯坦的廣義相對論到海森堡的量子迷蹤，從大霹靂的轟鳴到暴脹理論的急遽擴張，甚至從那個獨一無二的宇宙模型，跨越至如泡沫般無限增生的多重宇宙。這不僅僅是理論的堆疊，更是一場關於宇宙「由內而外」演化邏輯的典範轉移，暗喻物理規律或許並非永恆不變，而是如同生物演化般，在時間的開端經歷了一場波瀾壯闊的選擇與定型。

在這條思想長河中，我們得以窺見牛頓、達爾文、愛因斯坦、林德、惠勒、費曼，以及霍金等偉大心靈的交鋒。他們對世界最底層物理本質的近乎偏執的追尋，實質上與千百年來哲學家的叩問殊途同歸：我們從何而來？又在宇宙這幅宏大織錦中佔據何種位置？宇宙如此適合我們生存是一種偶然或者必然？看著他們如何利用極其嚴謹的數學與驗證方法，試圖在混亂的量子漲落中理出秩序，我才真切理解為何亞伯拉罕宗教會選擇將創世歸因於單一上帝：因為相比於要在量子糾纏、弦理論與全像原理中尋找出口，將一切交付給一個全能的造物主，在理解難度上真的簡單直接太多了。科學家選擇的是一條最艱難、卻也最迷人的求真之路。

儘管對我而言，要完全咀嚼那些艱澀無比的宇宙物理概念近乎奢求，但 Thomas Hertog 展現了極其卓越的敘事能力。他的筆觸冷靜嚴謹，卻又能在抽象的圖片與方程式間透出機鋒與幽默，讓人感受到那股深藏在冰冷理論背後，對於「起源」的無比熱情。作為霍金晚年最重要的合作者，Thomas 不僅是理論的轉譯者，更是那位偉大靈魂遺志的守護者；他成功地將那種挑戰宇宙終極奧秘的智力悸動，轉化為一種幾乎能被觸碰到的情緒。

若真要挑剔，這部中譯本在編輯端的表現確實令人遺憾。書中存在幾處明顯的錯字，對於這類含金量極高的科普著作來說，這就像是在精密的觀測儀器上留下了幾抹擦不掉的指紋。我完全可以理解出版社內部或許沒人有勇氣挑戰晦澀的宇宙物理，但既然決定將這部大作引進中文世界，至少應該找個願意逐字閱讀、具備基本專業操守的人來仔細校對。這份文字上的瑕疵，是這場知性饗宴中唯一的裂隙。


書宙中的原子

個人簡介

書評清單

最新書評