柳原漢雅

博客來0010768783

渺小一生（上、下冊）

Hanya Yanagihara

🥀
這本書是裘德的人生故事，在裘德身心嚴重受創的時候，認識了威廉、麥坎以及傑比，四個人相知相守，陪伴裘德度過痛苦難受的夜晚與各種寂寞的時刻。

但即使裘德擁有許多愛他、關心他的朋友們，裘德仍遲遲無法開口說出他的過去，那些緊追著他不放的鬣狗，每個夜晚總是齜牙裂嘴地朝他猛撲而來，那些不願回想的回憶啃噬著他，在他無法承受時，只能透過傷害自己以忘卻那些黑暗。

裘德不停的在深愛他的朋友以及毀滅性的過去之間掙扎，每當他想要迎向快樂的人生時，背後那些陰影也隨之而來，讓他深信自己不配擁有一切的幸福快樂。

🥀
在讀這本書的時候，心情起起伏伏，有時覺得內容好瑣碎，有時覺得故事終於來到精彩的地方，但又很快地回到瑣碎的部分，《渺小一生》有一種魔力，關上書本的時候，會覺得沒有什麼動力翻開讀，但一旦開始讀，卻又很難停下來。

自己覺得花了好多天好多夜晚在跟裘德相處，但仔細算一算，自己讀完這套書的時間不到2個禮拜，可是這2個禮拜的時間，彷彿跟在裘德身邊看著他經歷自己的一生，陪著他經歷各種瑣碎的事情、平凡的事情、悲傷的事情以及痛苦的事情，就好像自己身邊有一個這樣的朋友。

這本書花了非常多篇幅刻畫人物的細節，每一個角色的形象都栩栩如生，讀者可以輕易的在腦中想像每一位角色的樣子，但優點同時也可能是缺點，因為描寫的很細很多，所以偶爾覺得故事好冗長，精神不濟的時候更有可能讀到開始神遊，整本書雖然是裘德的一生，但讀者們最想知道的是裘德不願說出口的那些過去，在故事中，一直到了上冊的尾聲，讀者們才開始碰觸到裘德黑暗回憶的邊緣，更甚至到了600多頁時，裘德的過去都還沒完全揭露，讀到後來偶爾會稍微感到有點不耐～

一開始讀這套書的時候，有點擔心會像其他書友分享的那樣，被沉重的悲傷壓垮或是淚流不止，但我在閱讀的過程中幾乎沒有哭，可能是因為提前做了會看到悲傷內容的心理準備，看到裘德的經歷時，覺得很震驚，完全超越原本的想像，會感覺憤怒、驚訝、心跳加快，但沒有因此被無法承受悲傷包圍，只有在結尾的時候，回想裘德的一生，覺得一切終於來到了結局而悲傷感變得比較濃厚。

/
這是一套看完後會讓人更珍惜自己的生活的書，有的時候，難免對自己的生活感到枯燥、乏味、沒有動力，那些習以為常的一切，在看了《渺小一生》後，又提醒了一次，自己擁有的是多麼珍貴的事物，人生又有多麼無法預測。

929頁，裘德令人震驚不捨的ㄧ生，遇到過很多罪大惡極的壞人，也遇到很多願意給予他無止盡愛與關懷的家人朋友們，但有的時候，那些破碎不堪的回憶，是再多的關愛都無法抹滅的，曾經受過的傷，也沒被辦法讓時間撫平一切。

/
這本書好難評推薦指數，他不是一本我在看的過程會一直覺得是五星好書的書，但在闔上書本後，故事內容卻又不斷浮現眼前，是一本我覺得不容易忘記的故事。

《渺小一生》很適合喜歡慢步調、喜歡人物描寫細微的人閱讀～

裘德的一生

- 以下心得將大量劇透 -

成功轉化的人給予，渡不過的人只有掙扎。
《渺小一生》以創傷貫穿全篇故事。有的人幸運地在經歷傷痛後成功轉化，變得更有能力給予愛；有的人終其一生得不斷經歷同樣的痛苦，直到精疲力盡，直到下定決心，要離開還是繼續生活下去？最終只能由當事人自己決定。

讀完《渺小一生》，讓我印象最深刻的是，當人經歷巨變(尤其是在童年)所養成的既定思維，要能轉向成長思維真的好困難。在這點上，作者柳原漢雅把主角的持續自我否定寫得非常真切，也不斷勾起我對過去生命的片段，或是周遭親人經歷的回憶。

根據過去的經驗與觀察，人的心境與思維要能有所轉化，總是需要大量的見證，而且基本上得賴於外界，來自親友伴侶、社會支持，讓自己意識到過往認知並非絕對，都是有機會改變的。持續一步又一步，才能扭轉、解開如鋼絲絨般的心結。然而，又有多少人能幸運擁有這些見證的資本？

裘德擁有這樣的條件，夢幻的人際網絡，親人友情醫病關係，還有天生的才智與迷人外型。然而這大量的愛仍難以化解過去的傷。讀到最後一直在想，這是作者想表達的嗎？傷害的難以治癒性？然後呢？

轉向其他角色後，結論漸漸浮出。威廉與哈洛德，兩個最溫柔夢幻的存在，每次現身就像綠洲，但隨著故事推進，他們對裘德的期待連我都感受到了壓力。即使這樣的愛很美好，卻多少成了裘德必須活下去的枷鎖。有時候忍不住想，如果每個歷經重大創傷之人，在成功轉化後便能真的感受被愛環繞的美好人生，那這個美好人生，值得一個人用幾十年的痛苦來換得嗎？旁人又有什麼樣的立場要求受苦者為美好未來而一直努力下去？那些感動人心的故事不正是真真實實的倖存者偏差？

創傷的不可復原需要被理解，無法復原的人需要被理解，他做的任何決定都需要被理解。

想賦予愛者能做的，大概就是付出而無所求。不一定非得要拯救，而是即使知道無法拯救，仍然選擇留下來。這大概是讀完《渺小一生》的感悟。

-
原本想花些篇幅，表達我對於故事形式的不喜歡，但這很個人喜好。加上事後想到，冗長與大量細節所換得的時間感也許也是鋪陳的手法之一吧 。

另外則是深深希望這本書的厚度，能阻止青少年及所有狀態不好的人讀它。在錯的時機讀到《渺小一生》，很可能被當時視角所侷限，認為世界就是這樣因而被壓垮。生活裡還是有許多事態，仍然值得我們再多努力一下的。


歡迎各方愛書人一起聊書：IG @000readsss

也許愛偉大的地方不是拯救，而是即使知道無法拯救，仍然選擇留下來

《#渺小一生》是一本關於童年創傷、友誼、復原、韌性的一本書。成長的過程充滿著痛苦，但卻也因為痛苦而映照出平凡的燦爛。

╻成年的一部分就是尋找理解你的人

我必須承認，我十分羨慕Jude擁有的關係網以及那群無論如何都對他不離不棄的人。J總是深陷於一種#不配得感 之中 - 他敏感而脆弱，總預設所有悲劇都會發生在自己身上，最終身邊的人也會發現他的不堪並離他而去。所以，他選擇在別人離開之前，主動把人推開。但即便如此，不管是朋友還是養父，那些真心關心他的人，總會一次次被推開後又回到他身邊。

這讓我想起自己曾經的一段日子。我會主動展現自己的黑暗面，因為深信自己不配得任何善意或愛。我認為自己是如此糟糕，連我自己都不想與自己為伴，因此我完全能夠理解那些選擇離我而去的人，甚至覺得他們的決定是理智的。

我設法讓自己持續處於準備好的狀態、設法讓自己做好失望的準備。我一個個地把身邊的人推開，直到越來越多的人離開，我便不斷強化這個信念：「所有人最終都會離開我」。但同時，我也很渴望最後證明自己是錯的。所以，我真的特別羨慕J身邊那些不會被他推開的人。

那段時間，我幾乎隔絕了外界，活在自己的小世界裡。每天只要能活下去，對我來說就已經是一種勝利。然而，也正因為這樣，我錯過了許多讓人走進我生活的黃金時間。等到病情終於穩定下來時，我就像一個剛出生的嬰兒，重新開始認識世界。

這讓我深刻地體會到，世界並不會因為你停下腳步而暫停運轉。在病重時，我唯一的目標是好起來；而當我好轉時，卻突然被許多全新的責任壓得喘不過氣來。我必須加倍努力，彌補過去那些空白的時間，重新學習如何與人相處，重新適應這個熱鬧得令人暈眩的世界。但那些補不回來的，是過往的經歷，以及與人的連結。

╻全然不幸的悲傷

我覺得《渺小一生》的作者柳原漢雅最大的一個問題在於，她曾表示自己只對描寫「痛苦」感興趣。這部作品觸及了童年創傷、同性戀、自我傷害、精神健康、身心障礙和貧窮等多個沉重議題，但作者卻完全沒有進行任何資料搜集。the author herself said that she wrote Jude without doing any research and that he came to her “fully formed”。

這樣的創作方式讓我覺得，這些情節只是為了製造更多的痛苦，以引發讀者對裘德遭遇的同情，而非試圖真實反映這些議題的複雜性。作者對現實中那些承受類似苦難的人們缺乏基本的認識，無論是童年受虐者、貧窮或身心障礙者的日常生活，還是男同性戀者的情感關係，她都選擇以完全虛構的方式來建構故事情節。這種做法不僅片面，甚至可能是傷害性的。因為在未充分了解真實處境的前提下，這些描寫反而強化了刻板印象，並對相關群體缺乏尊重。

J是柳原漢雅創造出來的一個「受苦的木偶」，他的存在似乎就是為了承受極端的痛苦，讓讀者深陷於不忍與折磨之中。為了達成這個目的，整個故事被設計得過於刻意和荒謬，以至於失去了任何實質意義。了解了作者的寫作背景後，我對這本書的感受變得更加複雜。雖然我曾經欣賞作者嘗試以創傷（尤其是男性創傷）為題材，但當得知這部作品完全建立在虛構基礎上、且缺乏基本研究時，我感到這是一種不負責任的書寫方式。這樣的作品就像隨意撕開傷口的疤痕，卻又草率地包紮收尾。

據我了解，作者是故意把J寫成用一生治癒童年的人物。對於創傷，永遠不存在真正的「身同感受」，我們只能以自己類似的經驗去試圖理解他人的痛苦。在閱讀過程中，我不禁反思：究竟創傷是能夠痊癒的嗎？為甚麼有些人能夠從創傷走出來？為甚麼有些人卻一輩子困在陰影裡？有全然不幸的悲傷嗎？真的所有痛苦都有價值嗎？

記得曾聽過一個比喻：創傷並不會隨著時間消失或縮小，但我們會隨著時間變得更加強大。只有走出來的人才能看到那些傷痛的價值，而那些走不出來的人，創傷的本質就只是痛苦。我常常感謝自己能夠將過去的經歷轉化為現在的成長，但如果能選擇，我絕不會願意再走一遍我走過的路來換取如今的我。因為走過這條路，我深知它的痛苦與孤獨。

╻後記： 終於讀完這本近千頁的作品 - 非常慶幸自己買的是電子書！一開始真的不太適應這本書的節奏，感覺真的很～慢～而且過多的細節讓我不知道重點該放在哪裡。

我知道這本書很有名深得大家喜愛，所以在說出上面真實想法之前確實猶豫過要不要誠實，最後還是決定忠於自己～🥹

終於趕在年末發文了！也祝大家新年快樂🍾
新一年繼續多多指教 繼續以書會友✨
25年打算把原文書發在新帳號！ @alva.digitallibrary 

成年的一部分就是尋找理解你的人

所謂的快樂年代，大概就是當下、這個時刻，感受到愉悅、自由與幸福，而身邊除了有自己深愛的人，也有深愛著自己的人吧。

故事的開端從一棟窄小的公寓以及四個朋友開始說起。
四位個性迥異的男人們交織出屬於他們的故事與人生。

透過簡介、透過故事，我們得以輾轉得知故事的重點與核心將會是裘德，作者卻巧妙地將裘德放在第二章節才出現在讀者眼中。

在此之前，我們都是透過威廉、傑比、麥坎這三位朋友眼中的裘德、理解中的裘德、描述中的裘德去認識裘德。

接著，在第二章透過裘德割下的第一刀去認識了裘德的秘密、傷口，還有瘡。

著名心理學家佛洛伊德曾經指出：「人的創傷經歷，尤其是童年創傷，會影響人的一生。」

這句話彷彿奠定了裘德的人生與一輩子，哪怕他獲得了愛、自信，他也一輩子害怕著自己的信任不過是玻璃櫥窗，一砸就碎。

閱讀的過程中，我一再地為裘德感到心疼與不捨，好想和威廉、、安迪、哈洛德他們一起告訴他。

他值得被愛、被信任。

但裘德的陰影太大、太濃厚、太悲傷了，這些陰影蓋住了裘德世界中的光，讓他彷彿是孩子般永遠學不會什麼是「被愛」、「被信任」。

──「長得像我這樣，你就沒得挑了。」

這一瞬間，是我哭得最悽慘的其中一次。

裘德老是覺得自己不夠資格獲得愛、獲得信任，自己不過是渺小的人類，好比塵埃般微不足道。

但其實在洪荒的宇宙與偌大的世界之中，每個人都是如此的渺小，而正因為我們都是塵埃般的渺小，所以才需要碰撞、擦出火花，繼而引發巨大的爆炸。

我們才可以明白自己不孤單、不寂寞，除了自己以外還有他人的陪伴。

隨著故事的推進，我們可以漸漸明白裘德身上的痛、傷、瘡，並不是可以輕易癒合的，這些就像他的童年陰影，會一輩子饞食、糾纏著他，如同鬣狗。

於是，裘德選擇關上門，隔開鬣狗。

我們總是說，給時間一點時間，某些傷心時刻、艱辛時光，總是會過去的，卻沒有想過，給時間一點時間，究竟需要多久的時間才得以痊癒，於是漸漸地我們會沒有耐性、選擇投降。

而我們的命運偶爾在某些時候，是會遭受忌妒的，於是被剝奪、被捨去，只好再一次一刀一刀割下自己早已破敗不堪的身軀，汩汩流下的紅色液體才能讓自己感受到自己的破洞被縫合。

故事的尾端，裘德朝著哈洛德、茱莉雅大發脾氣、鬼吼鬼叫，他渴望著他們就像童年自己遇過的大人一樣責備、毆打自己，也期許著看到他們對自己失望、厭惡的模樣，因為那正是他一直以來嚐受到的滋味，即便是遠去的童年，他卻依然習慣、麻痺了。

但是他們沒有，他們只是給了他一個擁抱。
一個溫暖、有愛的擁抱。

那一刻，我彷彿看到了15歲的裘德，這個才是他一直以來夢寐以求的擁抱，一個不管自己做了什麼、犯了多大的錯誤，依然會愛自己、相信自己、包容自己、擁抱自己的大人。

那一瞬間，那些痛、傷與瘡都不再那麼有意義了。

我曾經在中場心得提過，我希望這本書的最後，每個人都是快樂的，翻閱完畢，深吸一口氣。

我想，他確實是快樂的，畢竟，裘德一直以來的夢想實現了。

只是，我真的很替哈洛德感到不捨，他大概是我在書中最喜歡的角色了。

睿智、包容，又慈祥。

渺小一生描述的是關於裘德的故事，卻好像是我們人生中的故事一樣，正因為我們夠渺小，才可以體會到那些愛與心痛的事情往往會在某些時刻伴隨著我們。

我很喜歡這本書，不僅僅是因為作者書寫故事的功力，我更喜歡她細膩的表現出現實生活中會出現的那些人與事與物與愛。

我曾經多次表達出《文學少女》是我的摯愛書籍，現在幾乎可以與它並駕齊驅，甚至超越我對《文學少女》的喜愛。

所以不給予任何關於好看、推薦與星星的評分。
它是我在2024年的書籍天花板。


《渺小一生》柳原漢雅

我覺得這部作品會影響我很深很深。就像是那種如果哪天你碰巧在圖書館或書店看到，還想得起來裡面每個主角的性格、故事的發展，你喜歡的原因的那種作品。

故事主要描述四個男人長達30年的友誼，很不擅於記人名（尤其是外國名）的我，在這部作品中除了一開始會混淆以外，但前中段就因為每個人生動鮮明的性格，讓我完全克服了人物不斷出現的認人障礙。

我個人有個偏好很喜歡人物性格明確且著重角色之間彼此互動過程的作品，而較不偏好故事的起伏發展。

我想我很喜歡這個作品的一點在於生活感，你可以感受到這4個好友分別像你的哪一位好友（笑）每個人背後的家庭背景和周遭的親友作者也多有著墨，讓你對這個人物不會只有粗淺的了解，就好像你身邊真的有這樣一個人存在那麼生動。

不過故事還是有持續進行著，隨著故事中主角們就學、出社會、年紀漸長，4人的友誼也隨著每個人的成長背景及個性，產生了一些變化。

到故事中後段我承認我對於其中一位主角裘德的自卑感、負傷記憶感到些微的痛苦與不耐。但誰的人生不是充滿著痛苦與無法擺脫的迴圈呢？

看到後面我也稍微能夠釋懷了，同時也感受到我們都如此渺小，但曾經遭受過或正在進行中的疼痛卻如此強大，但唯有感受過，才是活著吧。

我覺得這部作品會影響我很深很深。

說到4個好友的紐約生活，妳會想到什麼？
是《#慾望城市》、《#六人行》、《#宅男行不行》，還是《#追愛總動員》？
這些美國大城故事，歌頌友誼的真諦，偶爾會鬧笑話，偶爾會有無傷大雅的謊言，
朋友有難，兩肋插刀；朋友結婚，喜極而泣。
.
然而，#柳原漢雅 的《#渺小一生》完全顛覆妳的想像，4個好友從大學以來，生命彼此交織，
一起走過數個千秋，但彼此都有說不出的沈重，有各自無法跨越的人生關卡。
威廉、裘德、傑比、麥坎，各自有令人稱羨的特質與才華，不是抑鬱，就是走向自我毀滅。
.
《渺小一生》出自日裔夏威夷人第三代作家柳原漢雅之手，論英文原文，或中文譯本，都可以說是
大部頭的書，中文分成上、下兩冊。
原本作者本人和出版社都不看好這本書的銷售，想不到在Instagram	透過讀者口碑，成為暢銷書。
行銷固然重要，但在網路世代，如此厚重到連墊泡麵碗，紙碗都會凹下去的重量，
讀者的眼睛也是雪亮的，能夠暢銷，當年橫掃英美排行榜，絕對實至名歸。
.
故事主軸圍繞著裘德打轉，裘德擁有近乎完美的身材、外貌、事業成功的大律師，
但他始終抬不起頭來，覺得自己不配不配擁有幸福，每當他感受到幸福，
他就越想「割自己」，童年屢屢遭受性侵害的他，不願面對自己性向，
也無法原諒過去的惡人，放下過去的自己。
.
看似越完美的人，心靈就越加悲慘。
.
《渺小一生》最虐心的地方莫過於，每當妳覺得裘德就快要走出來了，就快要幸福快樂了，
好不容易點亮的火燭，就會遇到一場狂風，瞬間熄滅。
每隻對他伸出的援手，最後都被他拒於門外，而他的3位好友，好不容易事業成功，卻又受到命運捉弄；
好不容易認清自我，卻又遇人不淑，或遭其他狐群狗黨煽動，遊走在危險邊緣。
.
這4位男子的故事，讓我看得入迷，甚至到快讀到下冊的尾聲時，還希望故事拜託不要在此嘎然而止，
不然也未免太過悲催。
.
柳原漢雅把故事線編排得太好，以至於讓我這個讀者走過威廉、裘德、傑比、麥坎4位主角的一生，
不知不覺走完 932頁，如此痛心卻又看不見隧道出口的光，還感到意猶未盡。
.
感謝作者柳原漢雅精湛的寫作力、#大塊文化出版社與編輯、當然還有幕後功臣譯者前輩 #尤傳莉，
讓我走過一場既痛且過癮的閱讀旅程。
.
🔖#安妮塔聊美國文學
.
#美國文學#暢銷書#好書推薦#小說#童年創傷#成長小說
.
歡迎追蹤Instagram:@anita.bookshelf

那些生命中的美麗與哀愁

「童年，我們的目光瞥向世界一次
　；剩下的只餘記憶。」

太感動了，今年還沒過完，
《渺小一生》絕對會是我2023最喜歡的一部作品。
⁡
日裔美籍作家柳原漢雅的第二部小說，講述四位好友漫長深刻的友誼，以及描寫童年痛苦如何在人生歷程裡製造出無法往返的損傷，溫柔與陰翳之間擺盪著真情故事。
⁡
四位主角分別從事不同職業，當代藝術、表演、建築與法律，書裡對各領域的描述也不馬乎、見解精闢獨到，其中對美國當代藝術生態的描寫顯示作者深厚的社會觀察力與文化底蘊。
⁡
中文版洋洋灑灑接近兩千頁的大部頭小說，異常深刻且動人，好久沒有看一部作品到一把眼淚一把鼻涕，剩最後一百頁還捨捨不得地每天分配頁數，只為延長閱讀時間，不想讓他們的故事落幕。
⁡
我最喜歡的角色講友誼，簡單節錄：
「友誼是見證另一個人在人生中緩慢滴流的悲傷，以及種種漫長的無聊，加上偶爾的成功。
友誼是自己有幸在場見證另一個人最悲慘的時刻而深覺榮幸，而且知道你悲慘時他也會在你身邊。」
⁡
小說時間橫跨極大，主角群們童年至老年的人生歷程。
《渺小一生》讓我體驗到很久不曾有過的閱讀喜悅，讓我想起為什麼鍾情於文學，為什麼最喜歡讀小說的心情。《渺小一生》在刻畫每個角色童年至老年的狀態時，太過深刻細膩，而小說這一載體，能讓躲在文字後的我，以一種模糊的方式、安全的距離吸收這些情緒與生命經驗，自己的生命彷彿因為在文字裡體驗過的悲憤、猶疑、歡愉與幸福而得到延展。我對其中一位表演者角色在青年時期的狀態特別傾心，寫出了我跟我的朋友們，這個世代的共同焦慮吧，
⁡
同樣也是我最喜歡的角色，簡短的節錄：
「現在是講求自我實現的時代，勉強接受現狀，不去追求你人生的最愛，好像意志太薄弱而墮落了。不知怎地，屈服於你看似註定的命運，就不再是有尊嚴的事情，只表示你很懦弱。有些時候，要得到幸福的壓力簡直沈重，彷彿幸福是每個人都應該也可以獲得的，任何中途的妥協都是你的錯。」
⁡
看完後在心裡深深地佩服，作者對人性的刻畫，他運用運用敏銳的覺察力並以文字輔以意象與隱喻記錄，精確地捕捉人類情感的複雜程度，不禁感嘆，我對這個世界所知的實在是太少了，我感覺過的「感覺」，但她卻抓住了。

2023年最喜歡的小說

/
四個大學好友，畢業後來到紐約闖蕩，在這個花花世界各擅勝場，也嘗盡了傷痛與歡愉⋯⋯

從青春年華到人生終曲，在生命最深的那個黑洞，纏人的回憶是吸音的彈簧，而友誼是上方唯一的光亮，與垂下的救命索。
/

雖然是幾年前就已經讀過的作品，如今再度翻開，卻依舊能夠獲得深刻的感受，尤其是明明就記得那些轉折（不論是福是禍），卻還是免不了讓心情跟著作者的文字而起伏。由柳原漢雅所著的小說作品《渺小一生》，以四個大學好友的友情為主軸，談的卻不僅僅是友誼、成長，同時也包含了心理與童年陰影等。其中不乏幸福，但苦痛卻往往與之如影隨形，而哀傷的本質外，卻也總是能夠看見人與人交往間，最珍貴的溫暖。

包含演員（威廉）、畫家（傑比）、建築師（麥坎）與檢察官/律師（裘德），基本上《渺小一生》如其名，幾乎就是以這四個朋友彼此交織的生命作為整本書的架構。起點始於四人進入紐約闖蕩、身無分文之時，四人在相遇之前的人生則以回憶來處理，直至生命凋零，長達900多頁的小說也迎來結局。儘管主角看似有四人，但隨著故事的進展，讀者也會發現焦點開始集中到其中幾人，直到最後聚光燈落在真正的主角身上。

在這本作品中，描寫最深刻的，莫過於主角們的心理狀態，僅管眾多以第一人稱為視角的章節中，敘事者的角色不盡相同，卻總能精準地讓讀者了解當下的角色心中所想、面臨的掙扎。「創傷」與「感情」，或許最能夠作為代表這部作品的關鍵詞，而在穿梭心靈的同時，人與人相處時的矛盾情感、因為善意而扭曲成彼此傷害的互動模式，也變得不再那麼難以理解。

另一方面，隨著（真正的）主角裘德過去的身世逐漸解開，另一個由「感情」與「創傷」交織而成的主題也出現。在現實生活中，以「愛」為名的傷害無所不在，比起明顯的惡意，如此經過偽裝，甚至連當事人都不自覺的行為，往往更具有毀滅性；而這樣的創傷，往往造成心理陰影，需要更多的時間與支持，才有辦法從中恢復，有的人甚至可能終生都被困在其中。

「友誼不是解藥」，在某篇書評中曾下了如此的註腳，藉以呈現另外三位友人，在面對裘德內心陰影時，束手無策的狀態。但同時，機智、快言快語甚至有點刻薄，卻也最細膩的傑比；平易近人、貼心，但有時優柔寡斷的麥坎；溫暖、溫柔，卻也因為過於尊重彼此界線，無法逼著朋友面對問題的威廉，這三個由作者細膩刻畫的角色，各自都在不同的方面，提供了裘德所欠缺，並且迫切需要的特質。

有些人會認為閱讀《渺小一生》是「虐心」的過程，但事實上，其中不論是四人的友誼，或者其他周遭人物所建立起的情感連結，都深刻地令人動容。儘管裘德的遭遇並不平常，但或許不少人心中都有個自己的裘德，因為過去的一些遭遇，選擇總是去逃避某些事物；或者你我其實是其他人的麥坎、威廉及傑比，希望能夠幫助朋友脫離低潮、從創傷中恢復。不論如何，《渺小一生》都是一部具有力量的作品，以主角們看似渺小、哀傷的人生，提供了讀者更多思考人生課題的視角。


【職場讀書人選書】創傷、友情與治癒 悲歡交雜的虐心之作—《渺小一生》

架構編排很好，前三分之一群像寫得超神，每一個角色都像是真實世界裡可以遇到的人。後面聚焦在兩三個角色上加上無限重複的悲劇，開始覺得書有點厚。

整本書分七部分，每部分有三章，每個章節又分成三段。每一段可能是同/不同視角或時間點。

一開始，四名大學好友剛畢業，各自進入不同領域工作，透過像是租房子、一起吃飯、工作概況、描寫家庭背景等帶讀者一個一個認識角色，超愛配角Malcolm 獨自搭地鐵那段人生思索，身為美國海地混血富二代，不夠黑又不夠白，但因為有錢所以這些可以沒關係的身份認同問題murmur 十分有趣。整本書敘述方式並非線性，而是這裡一點那裡一點的剪接重組，卻不會讓人覺得為跳而跳、為POV而POV。

第一部分作者隱晦讓讀者知道Jude有神秘（並且應該是很糟糕的）童年，但不知道到底發生什麼事，在一次Jude自我傷害時用力過猛，不得不深夜叫醒好友Willem帶他去治療。接下來作者沒有直接跳到改變一生的關鍵時刻解釋原因。而是好像要把前面刻意散落的碎片都拾起一樣，「Before New York there had been law school, and before that, college, and before that, there was Philadelphia, and the long, slow trip across country....... And before that? A father and a mother, presumably.」串起他人生中待過的各種地點，不斷倒帶倒帶倒帶。這段bridge太神了，一一把前面許多時間點連起來，卻還是一條曖昧不明的線。

然後從他嬰兒時被丟棄在修道院外面講起，大段描寫修道院內生活，當好像又要觸及核心事件時：「But really, he would know: It was when he walked into the green house that afternoon. It was when he allowed himself to be escorted in, when he gave up everything to follow Brother Luke. That had been the moment. And after that, it had never been right again.」

修道院回憶嘎然而止，回到現時。然後是一個第一次出現的視角：Jude成年後的恩師及養父Harold對著Willem的獨白，講述他對Jude的想法。在Horold視角出現之前都是第三人稱，而在寫Jude時，卻又是像第一人稱有濾鏡（不可靠的敘述），在讀者瘋狂想知道真相時突然插入這段由外部觀看Jude的視角，提供新鮮感並且讓人願意延後知道他的秘密。

第二次被驚艷到的段落是寫Jude小時候輾轉被鎖在不同旅館內「工作」而生病，被Brother Luke帶去看醫生，他走進入醫院大門。睜開眼，躺在病床上，身邊卻是好友Willem。剛進入這段，讀者也會一瞬間迷失，慢慢才意識到這是Jude自殺未遂後躺在醫院裡。藉由相似地點營造出意識恍惚效果。而讀者再次被迫（並且願意）遲後知道小時候那扇醫院大門後的發展。（雖然讀到這裡應該一點都不想知道了......）

渺小一生


我逐漸被世界遺棄／我已在其中浪費了太多光陰／這世界是否相信我已死去／對我了無意義／我難以出言辯駁／因為我的確再也不屬於這個世界　——〈Ich bin der Welt abhanden gekommen〉

假如痛苦有形象，我想它會生著淺髮綠眸；假如痛苦有名字，我想它會叫做裘德．聖法蘭西斯；假如作者想書寫痛苦，那麼，我想她大獲全勝。

當你伸手掀開書頁，旋即被故事的漩渦襲捲而去，直到感覺自己被包裹在溫暖的大海裏，並且深深地沉浸其中。沒有錯，這個故事盡是苦難傷悲，但你在這裡會奇異地感到安心，你會感覺到眼淚離開眼眶，便立刻成為鹽水的一分子，海水吸收了所有悲傷，你這才曉得，你以為這是一汪傷心之海，它卻不只容納悲傷。

當你恍惚地闔上書頁，彷彿經歷了一段某人的人生，一段讀者對主角的任何抉擇皆無從置喙的真實人生，然後，你會問我，人生走這一遭值得嗎？也許，為了與某些人相遇，仍然是值得的。

下集後半部開始我根本無法控制淚腺，對於我這種沒血沒淚的冷血生物來說並不是常見的事。我忽然意識到，那些讓我承受不住的都是死亡，與死亡之後，而在那之前所有的苦難都尚可忍耐，因為我虔誠地相信活著就有希望，卻沒想到，活著也有可能更糟。

裘德經歷過許多不幸，所以他比其他人更敏銳地察覺幸福的存在，當他與威廉談論到魯道夫．紐瑞耶夫，威廉覺得他即將發病、即將死亡有夠可憐，怎麼可能快樂？但裘德認為魯道夫擁有過真正快樂的寶貴時刻，足以稱為快樂人生了：「他經歷他年輕時可能從沒夢想過的種種，而且他還夠年輕，可以享受一切：金錢、名望、藝術的自由。愛情。友誼。我覺得，這樣就是快樂人生了。死。我們全都會死。他只是知道他的死亡會比計畫的早一些。但那不表示那不是快樂年代，不是快樂的一生。」

所以我覺得，裘德或許再怎麼痛苦，為了他曾經歷過的美好友誼、美好愛情、遲來的美好親情，他仍會慶幸自己的出生。

而那些美好友誼、美好愛情，以及遲來的美好親情就是《渺小一生》最能撫慰人心之處，他們不是完美的朋友、戀人或父母，他們一方面盡力扮演好人生賦予他們的角色，一方面也像平凡人一樣時不時地失敗，我常想跟他們說：「我討厭你這麼做可是我愛你」，而我想也是這樣的真實性讓這部作品直直地走入人心。

假如痛苦有名字，我想它會叫做裘德．聖法蘭西斯



渺小一生。在圖書館選中這本書是因為封面的色彩實在太美了，讓我立刻聯想到Pantone2016的年度色—玫瑰石英和寧靜藍。

「四個大學同學搬到紐約闖蕩……」我原本期待的是一個類似男版慾望城市之類的故事，可能原本很窮但某天開始踏入了派對成了名人，享受花天酒地紙醉金迷的大都會夜生活吧。

整個狠狠的被色彩柔和唯美的封面騙了過去。

首先必須讚揚這本書真的是一讀下去就停不下來！我上一本讀完的《人性枷鎖》前前後後、斷斷續續花了一個月半，這本上下加起來929頁的書卻只用了大約兩天的時間。

書中四個好友實際上主角是比較神秘、不張揚個性常常隱藏自己的裘德，和與他一起同居的威廉。

在一開頭兩個人要找租屋時，我還以為故事會發展成我想像的那樣，然而讀下去之後便開始好奇裘德的不定期背痛、跛腳和「他為什麼總是穿著長袖」？穿插其中的他的往事中一方面得知了原因、一方面也覺得太驚悚了吧！

我不想在暴雷，只能說這本書的發展一直都讓我很難預測。整本書讀起來真的很痛很悲傷，根本應該改名成《悲慘一生》才對吧。附記，超喜歡威廉這個帥氣又謙遜，超級溫柔體貼的角色。

▍每個月、每個星期，他都選擇睜開眼睛，在這個世上再活一天。他選擇再活一天，即使他覺得糟糕透頂，有時那疼痛像是把他放逐到另一個狀態，裡頭的一切，連他努力想要忘記的過去，彷彿全褪成一片灰色的水彩。他選擇再活一天，即使他的種種回憶把其他思緒都擠出去，他必須很努力、很專心，才能讓自己活在當下，儘量不要滿懷絕望與羞愧。他選擇再活一天，即使他嘗試得筋疲力盡，光是醒來和活著就那麼費力，因此他必須躺在床上思考起床再嘗試的理由。


「太悲傷了，然而我們都繼續活下去」

讀《渺小一生》的那幾個日子，彷彿身心靈被裘德所遭遇的一切給吞噬，字字句句裡，是他對於自身的厭惡、控告、抱歉......，既沈重、疼痛卻又交織了一層又一層隨著歲月流逝依然不變的情感，要不是看到作家陳思宏的貼文，這套小說真的不可能出現在待讀書單裡，慶幸好險插隊先看了，甚至大言不慚直接給它封為：「若一生只能讀一本小說，我選《渺小一生》」：）

/

《渺小一生》從四位大學同學畢業後到紐約闖蕩的生活講起——善良、英俊的威廉渴望成為演員；機智、時而殘酷的畫家傑比努力想在藝術圈闖出名聲；困惑的麥坎在一家很有名的建築事務所工作；還有本書的主角——內向、才華橫溢卻如一個大謎團一般的裘德。剛畢業的四人無存款、尚對未來茫然，只能靠他們的友誼和野心撐下去。
歷經數十年，四位的人生從年少青春到中年逐漸在各自領域佔有一席之地，然而裘德的謎團始終未獲得解答，在四人情誼隨著歲月更加穩固也易碎的同時，這謎團也掀起一陣又一陣的漣漪。
隨著故事劇情推展，得以知道裘德在四人之間無論在個性、才華、天份都是四人之中最頂尖的，然而沒有人知道他的出身、為何跛瘸、大學以前的人生盡是空白......在作者細膩的筆觸與埋下的伏筆之間，得以逐漸明朗裘德的過去——原來，童年的創傷與經歷自始自終不斷糾纏著他，那些發生過的事情、遇到的人們深深引響了他的人格、他看待自己以及世界的方式，表面上他成為一位極優秀的律師，然而越看似安然無事，每當夜晚他走入浴室、打開用膠帶貼在水槽底下的塑膠夾鏈袋、拿出棉墊、刮鬍刀片、酒精棉和繃帶......在保持痲痹與痛苦之間，他不開口也不談論，而這讓他的好友威廉、傑比、麥坎以及後來領養他的哈洛德和茱麗亞、醫生安迪等人感到束手無策......

更多請見:https://vocus.cc/article/6482e3d1fd89780001054895

若一生只能讀一本小說，我選——《渺小一生》

花了好長時間終於看完這兩本厚厚的書了😂乍看之下以為是講述四個大學好友的故事，隨後發現焦點逐漸聚焦在裘德身上，而隨著他們的成長，隱藏在裘德身後的黑暗故事才慢慢被揭露出來。﻿
﻿
整本書的氛圍偏抑鬱，但又不會令人感到沈悶或無聊。裘德的一生根本是悲劇的綜合體，無父無母的他，15歲前的經歷可用人間煉獄來形容，就算後來的事業有多麼成功，也無法擺脫過去的陰影。雖然裘德陸續遇見許多能真心相待的好友，但揮之不去的痛苦回憶讓他無法相信自己值得被愛，且只能透過不斷的自殘來消除如潮水般湧現的過去片段。﻿
﻿
裘德就像是矛盾的化身，堅強又脆弱，美麗又污穢，幸福但又痛苦。他始終無法相信自己有資格能擁有美滿的生活，總是想設法推開他人的善意來證明自己確實不值得被愛。老實說，看得時候十分的不捨，好希望裘德能放下過去，接納現在的自己，但無奈的是沒有人能真正了解他人的痛苦，就算多麼努力，有些東西就是會緊緊黏附在身上，像是撕不掉的標籤一樣，定義了你這個人。﻿
﻿
這本書真的令人震撼，十分深刻且細膩的描述了有創傷後壓力症候群的症狀。故事中有歡笑有希望，同時也充滿了悲傷與絕望，就像真實人生一樣跌宕起伏。雖然我們是如此渺小，但都努力的想活下去，想找到生命的價值。或許人生就是無解的課題，為了找到活著的意義，就只能不斷地掙扎、前進吧。﻿

活著的快樂與傷痛

這是一本痛苦，美麗，殘忍而溫柔的作品。
它把你引領到一片荒蕪，讓你破碎，感受到前所未有的孤獨與脆弱，然後放手，輕輕地和你述說悲傷的結局。



#劇透好劇透滿預警
#劇透好劇透滿預警
#劇透好劇透滿預警





#######---------------------------劇透拉線---------------------------#######
#######---------------------------劇透拉線---------------------------#######







#本書包含童年創傷、自傷與性暴力描述，請謹慎服用

本書由兩段主軸貫穿——攜手在紐約闖蕩的四位摯友：威廉、麥坎、裘德與傑比，以及隨著裘德的過往慢慢地被揭露，生命的傷痛與治癒。


1.Torture Porn
如果有在混跡 AO3，那麼我可以直截了當地和你說，這是一本 Hurt and comfort 的作品。但最終，沒有人獲得了 comfort。
"Torture porn"、"Lifestyle porn"。如果去搜尋渺小一生的書評，不乏可以看到這樣的評論。我深愛這部作品，卻全然贊同著這樣看似負面的敘述。整部作品的核心昭然若揭——傷痛與折磨。為了讓人看見那些善良的光芒，作者選擇將角色推入了最黑暗的地方。裘德的創傷與優秀是如此極端，抽離故事後，你甚至可能感受到難以信服。但一旦開始閱讀，你卻又會不由自主地被深深吸入其中——因為即便那些情節是如此極端到近乎虛幻，那些痛苦卻又是那麼的真實而深刻。
整個故事如同有人懇切地告訴著你一件事物是如此的美好，當你在對方的反覆勸說下，終於，猶豫而帶著一絲期盼地，緩緩伸出了雙手——對方卻突然直接放手任它墜落，讓它在你面前碎為齎粉。
作者是殘忍的。這種殘忍不是在於她為裘德安排的過去，而是在於裘德怎樣一次又一次的在那些愛下慢慢復原，然後又再次被狠狠撕裂。她殘忍地讓一切看似慢慢好轉，說服著我們痛苦與黑暗都已停留在過去，迎接我們的只有明媚的未來。然後當我們終於開始相信這一切時，又毫無徵兆地撒手讓一切急轉直下，如此往復。
作者又是溫柔的。在文字中，你可以深深感受到生命的那種熱忱與愛。那些屬於人與人之間的、生活中那些微不足道的細碎片刻的美好。你可以感受到那種羈絆、友情、親情甚至愛情，那些人生中的流水片刻，某一天下午陽光斜射入廚房那那種微不足道的寧靜與安祥。
正如同裘德在一些片段種反覆深覺自己的幸運，他可能不是全世界最慘的那個（這也從不該是個比賽），但痛苦與悲傷從來不會因此被免除。當你透過文字窺探他所在的那個暗無天日的黑洞，你感受到的是看不見盡頭的折磨，彷彿有甚麼在腦中大聲尖叫的那種痛。
作者在訪談說她希望 "create a character who never gets better"，而她絕對完美地達成了這一點。這個故事中沒有英雄，更沒有英雄旅程——如果這是公路電影，主角最終帶著他的困境與悲傷，永遠地停留在了公路上。


2.尾聲
我沒想到我會這麼愛它的結尾。
在那些撕裂性的傷慟後，故事最終輕巧地落在了哈洛德的回憶——一段關於一切還看似正常、事物似乎還照常在運轉、大家各自扮演著自己的角色、裘德失去了一切，但他的生命還沒有落下最後的帷幕——的回憶：
——你們從屋頂跳下來？你們到底為什麼要做這種事？

——這是個很棒的故事。
(他說，甚至朝我咧嘴笑了。)
——我會告訴你的。

——說吧。
然後，他說了。

然後，他說了。
走過 929 頁，最後這個段落在最後給我帶來了毫無預期的悲傷與平靜。
他說了。那些可怖可憎的噬人記憶，與那些美好溫暖的記憶同時存在。他無法回到或改變任何一段時光，但在記憶中——至少在哈洛德的記憶中，他最終定格在了那片美好。
即便結局如此悲傷，卻無法抹去過程中的那些愛與溫暖。在尾聲，對記憶中那些少數卻真切被擁有與享受過瞬間的一瞥，以一種心碎的方式為人帶來最後的安慰。
裘德與威廉談論《快樂年代》——一部關於一位傑出的舞者，是如何影響了舞界，最終罹患愛滋而去世——的段落，是我在整部作品中印象最為深刻的一段。
——他自由了；他有熱愛的工作；他指導年輕舞者，改變了整個巴雷舞團；他交出了幾件最棒的舞作。他那幾年跟愛人在一起，他經歷他年輕時可能從沒夢想過的種種。
——可是他病了
——當時還沒有，至少還沒發病。
——可是他快死了。
——啊，死。我們全都會死。他只是知道他的死亡會比他計畫地早一些。但那不代表那不是快樂年代，不是快樂的一生。
死亡在最後是如此的輕柔與不經意，或許愛與痛苦總是獨立，從來都無法互相抵消。


3.友情
在主線轉移到裘德之前，故事是沿著四人的友情展開的。看完了上部、查過結局後，我一度想要放棄閱讀，讓一切在我的記憶停留在一個還可以忍受的階段。
但過了幾天，我發現我不斷想起這部作品。我渴望知道他們的故事，他們每個人後來的故事。某個層面來說，是他們的友誼讓我撐下去讀完了整部作品。
我非常非常喜歡故事是怎樣一路跟著成長，隨著他們經歷他們的二十歲、三十歲、四十歲。
本作的文字繁瑣而細碎，幾乎沒有主線而漫無目的，久未接觸這類小說的我一開始有些不耐。但後來卻深深愛上這樣緩步和他們走過人生的感覺。我全然地享受著這樣的歡快。他們在這一生度過了一段快樂而有彼此相伴的時光。經過碎裂、復原以及離去，但過去的燦爛不曾被抹滅。
但正因為如此，這大概是我對這部作品唯一一點希望可以有改變的地方。隨著裘德主線的揭露，劇情的重心全然偏移到了他的故事（當然，沒有人忍心不去聆聽他的故事）。感覺四人的情誼在這樣的敘事下，逐漸形同裘德故事的附屬品。即便是四位主角之一，也有角色因此趨於扁平而工具性。
我很希望四人之間的關係可以有更多層次，關於四人各自的生活有更深入的描述。我當然很喜歡在與裘德相處時，另外三人所呈現出的那種全心全意的關懷與愛。但我也希望能夠不要只在那些痛苦的時刻看到這些美好，更希望可以看到這些痛苦以外他們的樣貌，關係與角色均是。
雖然目前這樣的安排正是作者的目的，但就私心會很希望看到更多的部分吧。
讀者總是貪心QQ


4.最後
這是一部，狀況不好真的不適合看的作品。
但如果身心狀態許可——或許有些深刻的感受，終究只能在這樣的痛苦中覓得。


渺小一生（上、下冊）

所有書評

裘德的一生

也許愛偉大的地方不是拯救，而是即使知道無法拯救，仍然選擇留下來

成年的一部分就是尋找理解你的人

《渺小一生》柳原漢雅

我覺得這部作品會影響我很深很深。

那些生命中的美麗與哀愁

2023年最喜歡的小說

【職場讀書人選書】創傷、友情與治癒悲歡交雜的虐心之作—《渺小一生》

渺小一生

假如痛苦有名字，我想它會叫做裘德．聖法蘭西斯

「太悲傷了，然而我們都繼續活下去」

若一生只能讀一本小說，我選——《渺小一生》

活著的快樂與傷痛

如果身心狀態許可——或許有些深刻的感受，終究只能在這樣的痛苦中覓得

渺小一生（上、下冊）

所有書評

裘德的一生

也許愛偉大的地方不是拯救，而是即使知道無法拯救，仍然選擇留下來

成年的一部分就是尋找理解你的人

《渺小一生》柳原漢雅

我覺得這部作品會影響我很深很深。

那些生命中的美麗與哀愁

2023年最喜歡的小說

【職場讀書人選書】創傷、友情與治癒 悲歡交雜的虐心之作—《渺小一生》

渺小一生

假如痛苦有名字，我想它會叫做裘德．聖法蘭西斯

「太悲傷了，然而我們都繼續活下去」

若一生只能讀一本小說，我選——《渺小一生》

活著的快樂與傷痛

如果身心狀態許可——或許有些深刻的感受，終究只能在這樣的痛苦中覓得

【職場讀書人選書】創傷、友情與治癒悲歡交雜的虐心之作—《渺小一生》