博客來0010920028

捷克史：波希米亞的傳奇(增訂三版)

大推三民的國別史系列！！很讚的捷克史入門，新版還很用心地增加收錄了捷克熱門景點和名人，非常平易近人。雖然整體來說，個人有點不習慣這書本的編排和敘述方式，像是有些朝代的介紹稍有流水帳、時間軸偶爾會有突然回跳的狀況，但總之瑕不掩瑜，很適合對捷克、哈布斯堡有興趣，或是有相關旅遊計畫的讀者。
本書一路從大摩拉維亞王國介紹到今日的捷克共和國（Česká republika），讓人對於這個孕育出了卡夫卡、慕夏與米蘭昆德拉等多位享譽國際的創作者、成立於 1992 年、疆域與古時波西米亞王國大抵相同且面積是臺灣兩倍人口卻約只有臺灣一半的國家，得以有一個基礎的了解。
建議可以搭配閱讀杜子信老師同系列的《奧地利》，在很多時期尤其是哈布斯堡相關的部分可以有很多相互補充的資訊。

波西米亞的傳奇，一個堅毅而溫柔的國度

博客來0010960714

有閒階級論

"
……（如果）積累財富是出於生活上或物質享受上的需要，那麼不難想像，隨著生產效率的提高，社會的總經濟需求總可以在提高到某一點時得到得到充分的滿足。但是，由於財富的爭奪實際上是以歧視對比為基礎的謀求聲譽的競賽，因此有一個確定的目標並接近它是不可能的。
"

🔳 起源於金錢競賽的有閒階級
所謂的有閒階級，就是透過不事生產的安逸生活來證明自己的金錢實力，並以此獲取和維繫聲望的階級。
作者認為，隨著社會的日常從早期的掠奪活動逐漸轉型為生產活動，金錢競賽——也就是對於財富的積累——也隨之取代了「戰利品」、成為了近代獲取榮譽的途徑。所有權制度與有閒階級，就是在這樣背景下逐步蛻變成形為今日所被熟知的樣貌。



🔳 有閒生活
然而，對已然在金錢上處於優勢地位的階級而言，單純的財富或權力，早不足以在這個競賽中獲得認可。甚至，作為下層階級唯一參賽方式的「勞動」，在這樣的上層階級反而會受到極度蔑視。
在這裡，勤勞有礙於個體的財富和權力獲得證明，從而進一步阻礙樹立地位、得到他人的尊敬的目的。不參與生產的「有閒生活」，才是金錢和地位最確鑿的證明。為此，這個階級的人們大量從事與生產無關的藝術、學術研究和運動等活動，需要投注大量心力的繁複禮節，也從而演變為一種階級的識別證。這些「非勞動、無生產力」的事務，在抒發了這個階級的人工作本能的同時，也成為了他們身分地位的證明。



🔳 代理有閒（vicarious leisure）
尤有甚者，要達到「明顯有閒」的程度，有閒的姿態展現常常不能侷限於家主，更需要推及其中家族的附屬成員。典型如《長日將盡》的管家主角，在這個階級，一個稱職的僕役不能夠只是完成實用性的任務，更需要熟稔如何「恰當地」去完成這些任務。他們需要接受過嚴格的訓練，恪守屬於這個階級的禮儀標準，以此展示主人的「有閒」——展現出他的主人是如何具備這樣的實力和餘裕，去妥善培養一個符合門面的合格僕役。經濟上常常從屬於男性的女性成員的明顯消費，也潛藏著達到類似效果的目的。
有趣的是，如果我們將目光轉往傳統的宗教，我們常常也可以觀察到類似的情況。那些宏偉的聖所，以及衣著昂貴的神職人員，所欲達到的目的是如此近似於代理消費／代理有閒。這些華麗的事物，本質上並非是為了增進神的僕役（神職人員）的享受而存在，而是為了代替其主人（神）進行消費、提高祂的聲譽而被創造。



🔳 古代遺風的保持
毫不意外的，有閒階級在階級內的傳承、階級外的血統滲透以及保存和強化古老制度的傳統，也使得很多古代性格特徵和遺風，諸如尚武精神、宗教以及高級而不實用的學識……等，得以存續。
即便隨著交通的發達與人口的流動使個人的接觸面擴大，明顯消費已經慢慢取代了明顯有閒，作為一個更有效的地位證明手段，但其影響力仍未被完全滅絕。



🔳 雜記
此書於 1899 年由經濟學家范伯倫所著，很多的描述或許已不符合當下的社會情境。整體而言，感覺書中的描述更貼近所謂的 old money 群體。之前曾在《當女孩成為貨幣》中讀到有學者對應現今社會提出薪富階級（或類似的詞彙......這本我棄讀我懺悔:DDDD），期待之後有機會也找來看看歡迎推書<3

定義有閒階級與其影響

博客來0010838007

手繪圖解‧日本史：從上古到戰後，百則不可不知的日本歷史大事件一網打盡！

輕鬆易讀的日本史懶人包~~一直很想好好地、有系統性地去認識日本史，但偷懶不想閱讀太多文字（畢竟這種主題字多起來絕對是很可怕大概還沒到一半就會棄坑），很多日本自己出的圖解日本史，不是覺得美術上沒有對到頻率、就是資訊還是太繁雜，對全然的新手來說還是難以消化。糾結之時，幸運地在誠品看到了這本簡單有趣、可愛又幽默的日本圖解簡史：插圖可愛、文字易讀，一路從舊石器時代講述到後冷戰時期，基本上一個主題就是兩頁結束。完全是抓重點式的整理，可以讓人毫無負擔地入坑日本史。
作者與繪者分別是歷史系與日文系出身的臺灣人，或許是因為這樣，比起其他日本人自己寫的日本史，本書內容整體來說更為簡明扼要，非常適合日本史的新手。
極力推薦給想初步了解日本從古至今歷史的人~~（寫得好像葉佩雯，但真的單純是個人很喜歡的一本歷史科普書XD

大大大推的日本史入門書！

博客來0010956963

叛變

本書是一首獅心王理查對母親艾莉諾讚美詩，抑是一首作者獻給這位中世紀傳奇皇后的情詩。
阿基坦的艾莉諾，生而高貴。在作者筆下的她，緊握自己承襲的權力與榮耀，堅毅、剛強又游刃有餘地在皇權的核心起舞，宛如炙熱到讓人灼傷，卻又讓人捨不得移開眼的烈焰。
閱讀過程中，完全可以感受到身為艾莉諾大粉絲的作者對她深沉的愛，這也造成偶爾不免會有「粉絲濾鏡偏厚」的感受，但是否是缺點就見仁見智了 。除了主要以理查的第一人稱視角敘事的本書，作者也創作過以艾莉諾視角為主的作品《王說我是魔鬼》（Le roi disait que j’étais diable），可惜臺灣目前還沒有翻譯。

優美動人的文字，搭配美麗的封面，整本書就像是一本小小的藝術品，值得收藏。
（難得可以看到在原文版就這麼讓人心折的設計XD）

最後偷節錄一下很喜歡的段落：
……她請來吟遊詩人，下達命令：「唱一些不存在的事。」畢竟在一首詩的時間裡，唯有文學能扭轉命運。

美貌會枯萎，勇氣需付出代價，而野心，當她在腳邊腐朽時，將成為智慧。

博客來0010728262

心碎史：十三則史上最糟糕的分手故事

很主觀的一本歷史故事集，可能有點吃頻率，但如果剛好有對到的話會超愛的一本書！
整本書作者的存在感都非常強烈，用辛辣、幽默又帶刺的文字，講述與評論著那些歷史上與情感關係相關的可怖故事。
故事的主角有亨利八世與尼祿大帝這種家喻戶曉的人物，也有諾曼．梅勒這類平常比較不會聽到的名人；有安妮．博林那樣慘烈的結局，也有艾菲．格雷和阿基斯坦的艾莉諾這樣相對快樂落幕。
雖然說是分手故事，但其實內容不局限於分手，很多事件的前因後果也不必然盡是是情侶的感情問題，而是混雜著權力等外在因素。不過依然是十分有趣。
非常推薦失戀的人作為療傷讀物，在這些荒謬的冤家故事中感受到情感的破裂可以多麼的瘋狂，而自己相較之下又是多麼地正常（且有救）。XD

有時候，兩個不平凡的靈魂相遇時，會擦撞出更美麗的火花。但那些男女不在本書裡。

博客來0010972722

無限的我們

"
我研究天文學是想知道那代表甚麼意義，而你研究天文學是為了找出解釋，
但是我們兩人都在尋找。
"

好喜歡。一篇帶著詩意的溫柔科幻。

兩個背景與想法截然不同的人，以各種關係在一次又一次的人生中相遇。他們是如此不同卻又如此相似。大多時候，他們的相處就是一場場的衝突；然而，在那些強烈的價值觀碰撞之下，於萬人之中，卻又只有他們總是仰望星空，渴望追尋著甚麼。

這無限人生的終點為何？他們在漫長的時光中相知、理解、衝突、相伴，直至迎來這個世界的盡頭。



！！！最後一段微劇透，中間也會引用一些不涉及劇情的字句，請謹慎服用。！！！



■ 文字
作者的文字，絕對是讓人深愛這個故事的一大原因。

例如故事一開頭的幾頁，索菈攀爬到鐘樓上的這段描述：

"
她越爬越高，空隙也隨之越來越大，......。要不了多久，她已經投入其中，派對、桑提對她糟糕的第一印象、她對走錯路的恐懼，全都消散無蹤。現在，唯一一條路就是垂直向上，帶著她直上樓頂追尋躲在雲層中的星星。她沒有去想掉落這件事，即使透過牆上的空隙就能看見外面輕掩著縷縷雲霧的夜空，她還是沒想到這件事情。呼嘯的風吹了進來，揚起她的頭髮遮住眼睛。
"


■ 價值觀衝突
比起借角色之口去闡述某個思想，作者選擇了讓這些對話去深化角色本身。

兩人之間的價值觀碰撞總是非常有趣。認為一切均有意義桑提，以及否定以神作為生命解釋的索菈。儘管沒有信仰人的會更認同後者的想法，但平穩而堅定的桑提，卻也總是能提出一些讓人願意思考的觀點。例如：
"
上帝並不是直接要我們這麼做，而是讓我們成為會選擇爬上一座廢棄鐘樓，只為觀星的人。
"


■ 去浪漫化
喜愛這本書的另外一個點，是男女主角之間，很大程度上被去浪漫化的關係。

拜索菈性向設定所賜，性別不再是我們去解讀兩個角色互動的首要角度，我們先看到的不是男性和女性可能的情愛發展，而一個由家庭背景、個人特質、性別、人生經歷......等，綜合塑造出的個體，和另外一個個體的真誠交流。



■ 結局與翻譯問題（微劇透！）
我很愛這個故事的結局，有些悲傷，卻又帶著希望。

然而，對於這個世界的真相，即便這樣的設置非常浪漫且巧妙，我卻多少有點「蛤真的有這個必要嗎？」的感覺。

角色進行最後的抉擇時，也讓人雖然概念上理解劇情發展，但在具體的實施方法上有點茫然。在這部分，翻譯也完全沒有幫上忙——甚至在很多關鍵劇情上，中文的誤譯，對讀者在情節理解上的影響，嚴重到讓人糾結地半夜爬起來跑去 Google Play 圖書買原文來看。（註4；註5）

例如：

p. 325 「那個在那裡多久了？」原文為 "How long is that in here?"
p. 364 「我們開始醒了。」原文為“We were starting to wake up.”。由於沒有把過去時態翻譯出來，讓人在閱讀過程中混淆事件發生時間點。
p. 365 「不管你是怎麼滅火的，你可以恢復這個動作嗎？」原文為 "Whatever you did to stop it—could you reverse it?"。根據上下文，可以得知他們的目的是要讓火延燒，而非滅火。這裡的意思應該與「恢復（滅火）動作」完全相反。

但無論如何，真的還是很感謝譯者、編輯與出版社能夠把這本書帶來臺灣。如果沒有譯者的幫助，我永遠無法用那樣通順而優美的中文，去接觸到作者筆下的字句。此外，雖然中文版很可惜地沒有附上原書有的地圖、結局的分章也有所更動，但是封面真的超美！！！即便英文版的封面更貼近劇情，可是中文版的封面卻帶給人更多的想像空間。

再次感謝能讓我遇見這本書的所有人們。在此引用桑提的話作為推坑結尾：

"
我腦裡裝不下全部的你，......只有宇宙可以容納你。
"

請去看一看這個屬於這個宇宙的故事吧。

帶著詩意的溫柔科幻

博客來0010947170

深：海洋怪奇物語；自由潛水人、叛逆科學家與我們的海洋手足（本書電子檔已被存放在地球最深的馬里亞納海溝）

"......此時下墜的速度與羽毛在空氣中下降的速度相當。我眼前已經沒有繩索了，放眼望去每一個方向都是亮晃晃的藍，宛如被藍色的霓虹燈包圍著，身處在無窮無盡的透亮藍光之中。"


🔳海洋
在十二公尺的水下，重力大於浮力，因此你不會被推往水面，反而會是慢慢地被往下拉。九十公尺，這裡的水壓已可以輕易碾碎可樂罐。
當穿越了透光區，來到了中水區〔註 1〕，「每一個點和方向都是驚人的一致......沒有山、沒有天空、沒有地標、沒有任何上下左右的區分。這裡的黑夜永遠不會交替成白晝，這裡沒有任何季節感，終年都維持著恆定的水溫。也沒有任何動物固定棲息在這個區間中，身處這個空間，你無處可歸、沒有任何目的、唯有永恆的漂流。」在六百餘公尺下的深度，「這裡完全沒有陽光，不存在植物、浮游生物或是植被。這是一個純然的肉食世界。肌肉與肉體所需的能量與營養在這裡太過奢侈，因此，這個環境中的動物演化出凝膠狀的皮膚與骨骼，這是深海環境中最有效率的生物設計。」
再往下，三千公尺的深度是絕大部分海洋骨骼微粒被回收之處。少數被遺漏的那些，則繼續沉降，直至抵達六千公尺的深度——如地獄一般黑暗而令人不安的超深淵區〔註 2〕的起點。這些沉降物在時間的淬鍊下，慢慢形成了海底的軟泥，沉默地覆蓋了一半以上的海底。
與其他水生層不同，超深淵並非一大片的水層、亦非彼此接壤的平面。它是零星散布的低谷與深溝，彷若上下顛倒的高峰。這些最深可至一萬九百多公尺的超深淵區幽深而孤立，似乎各自有著專屬的生態演化與特有種。除了光線，聲音亦無法抵達這裡——它們早在四千九百公尺的深度被反彈回了水面。極高的預算門檻與研究難度，使其至今仍是世人所知最少的生物棲息地。遺世獨立，一片靜默。


🔳自由潛水
自由潛水允許人們以最原始的方式去接觸海洋，用一種謙遜的姿態去探索深不可測的水下世界。然而，這項運動同時也以一種運動競賽的方式存在。選手們競逐著潛得更深、更遠，將身體推至極限，休克、各式重傷乃至死亡在這殘酷的賽場上屢見不鮮。也因此，自潛比賽雖是作者開始這趟旅程的起點，但他仍無法全然認同這樣忽視生理警訊、盲目潛至深處，卻除了那個數字外，甚麼都無法好好感受的運動。整體而言，他認為自潛更該是放鬆的、自然的、充滿探索的。而他在旅程上也確實幸運地遇到多位理念與他一致的自潛人指引著他。

🔳人體
那麼人體到底是怎麼潛到深處的呢？其仰賴的正是高中生物課本提到的哺乳類潛水反射〔註 3〕。當人體接觸到水時，身體會出現包含心率減緩、末梢血管收縮、脾臟收縮並釋放紅血球提高血氧濃度等一系列的變化，以幫助人體轉化為更適合深海環境的生理狀態。只要透過訓練正確地掌握這項本能，即便是下探至肺部體積會縮小三分之二的水下 20 公尺，對大部分人來說也不是遙不可及（至少作者是這樣說啦XD）。

🔳作者
真的非常敬佩完全沒有相關背景的作者，花費了整整兩年的時間，毅然決然從零開始學習自潛、實際跟隨團隊去探訪各個深度的海洋、諮詢學者，只為紀錄下這個美麗的水下世界，與其和我們的關聯。作者輕鬆中帶有美感的文字，也讓讀者得以愉快地一同踏上這個美好的旅程。

🔳疑慮
然而，個人在一些小地方無法完全認同作者的立場或處理方式。
例如，對於有研究團隊採取和鯨豚共游的方式去蒐集資料，就讓我有點不確定人類這樣進一步去打擾野生動物的行為，是否在道德上站得住腳。但話說回來，無論怎樣的研究方式，似乎多少都還是會影響到既有的生態。有可能也是對這領域全然陌生的我太過天真了吧。
以及，我真的沒辦法接受的一點：作者很開心的在尾聲分享了他將本書的電子檔裝在化妝品的白色塑膠容器裡面，在研究團隊沒有注意的時候，拋入了馬里亞納海溝當作他的深海紀念品。就......到底為什麼啦XDDDDDDDDD 我看到這段的時候真的是崩潰，我想了好久、反覆看了好多遍，都無法想到正當化這樣行為的理由。我知道這樣的「紀念品」，是字面意義上的滄海一粟，根本沒差，糾結於這樣一個非研究目的的小小海洋垃圾也未免太過鑽牛角尖。但當作者花了一整本書的篇幅去描繪那樣美麗而生態豐富的海底，以及人類對其生物帶來的威脅與傷害，我真的是難以理解最後他做出這樣選擇並且還昭告天下的行為。
我真的很愛這本書，作者也絕對成功地推動到了大眾對海洋議題的關注，但我也很機掰的完全無法認同這個最後這個作法。

🔳🔳
註 1：書中在這段使用的詞彙是「中水區」。根據描述和查詢結果，猜測可以對應到水下 200 ~ 1000 公尺的中層帶（Mesopelagic）。如同書中所描述的，此區域介於透光帶與黑暗的半深海帶之間。而這裡引用的段落，是作者搭乘潛水艇時，在水下約 335 ~ 600 公尺時留下的紀錄。
註 2：Hadal zone，字源 Hades
註 3：The Mammalian Dive Response（MDR）

一場始於自潛，終於深海一萬九百二十七公尺的水下探索旅程。

博客來0010965878

時空錯亂大飯店


⬛ 故事描述在時空旅行和世界瀕臨末日的 2027，身為時空局探員的 January （簡諾瑞XDD） 在值勤中所遭遇的一連串事件。劇情頗為傳統，主角在追查案件的同時，不斷被過去侵擾、最後也隨著案情的展開逐漸面對自身。結局意料之類情理之中，但時空旅行的設定、冷硬派主角以及文字的電影感都正中下懷，終於買到自己喜歡看的小說了好快樂<3<3


⬛ 主角罹患的時移症使得線索以零碎、非線性時間的方式被讀者接收，這點也為閱讀增添了不少趣味。雖然這樣手法不少見，但就像是咒術迴戰圓了一下為什麼少年漫大家打架前總要先彬彬有禮地互相介紹一下招式一樣，這樣將敘事方式巧妙地融入故事設定中的安排個人還蠻喜的。


⬛ 雖然故事以時空旅行為基底，但本書完全不是硬科幻（順，且全書沒有實際發生過任何一次時空旅行哈哈哈哈），對於時空旅行的理論也沒有要給出一個官方說法的意思。作者單純就是塞了幾個相關名詞，像是Eternalism、Moving Spotlighters 和 the Growing Block view 等，給讀者感受一下氛圍。
因此很適合只想有科幻感但不想真的動腦想物理的假日休閒時光XD

很對味口且娛樂性頗高的輕鬆連假小說！

博客來0010903522

歡迎來到末日戰場哈米吉多頓：跟著考古隊重探聖經古戰場，一段錯綜複雜的近代挖掘史詩

那三個鬼魔便叫眾王聚集在一處，希伯來話叫做哈米吉多頓。 --啟示錄 16 章 16 節
而本書所記錄的，正是一支由芝加哥大學東方研究所所長布瑞斯提德組織而成的考古團隊，在據信是哈米吉多頓的米吉多上，所進行的發掘紀實。
但請不要被書名和引言誤導——比起末日戰場或是所羅門，本書更貼近一部文字版本的考古現場紀錄片。

● 聖經考古學
根據聖經，人神的末日之戰將於據說是從希伯來文中的「米吉多之丘／山」（Har Megiddo）演變而來的「哈米吉多頓」（Armageddon）展開。惡魔將會在此驅動反基督的人去抵擋基督及其子民，善惡力量終將於此決戰。
撇開聖經為其抹上的神祕色彩不談，米吉多如同千層蛋糕的結構，也賦予了此地極高的學術價值。土丘內部埋藏著少說二十座上古城市的遺跡，從新石器時代橫跨至羅馬／拜占庭時代，粗估蘊含著五千到三千多年的歷史。因此，米吉多 20 世紀伊始便成為了考古學的寵兒，也就毫不讓人意外了。光是二十世紀，就有四支隊伍遠赴——因為，當然的，該地大部分的考古活動都是由歐美主導進行——此地進行發掘。本書作者 Eric H. Cline，正是第四支隊伍目前的共同主持人。而本書的焦點，則落在了 1925 年至 1955 年致力於此的第二支考古隊伍身上。

● 群像劇
然而，即便本書的背景如此宏大，其焦點卻是聚焦在那些更為生活化的人事互動與變遷上。雖然聽起來和一開始對於書名「Digging up Armageddon – The Search for the Lost City of Solomon」的想像不太一樣，但其精彩和娛樂程度卻分毫不減。如同紀錄片一般，整個故事並沒有一個明確的敘事線，甚至你在開始閱讀前，完全無法預期將看到的是怎麼樣的一個故事。它記述了這支隊伍怎麼始於一個高遠的夢想，並無聲無息地在二戰與以色列獨立戰爭地接連衝擊下落幕。在約翰．洛克斐洛二世（對，就是那個家族 XD）的資助下，他們經歷了各種事件，除了考古現場常見的複雜情況，甚至還包含疑似間諜的成員、被控走私、死亡威脅與意外......，等等你從未預期的元素。初期的龐大金援，也使得此批考古隊伍在一般來說艱辛的發掘現場是如此的自成一格——根據訪客的說法，工作中心裝潢美觀，有著花團錦簇的庭院，屋內有著皇宮般的浴室和冷熱水，後來甚至還計畫建造了網球場。

● 所長（老大）
布瑞斯提德在約翰．洛克斐洛的資助下成立了東方研究所，亦協助了當年圖坦卡門的發掘。也因此為了避免加重圖坦卡門詛咒的謠言，還有特別對其遺體進行了屍檢並登報聲明。
雖然因為書中偏向以現場發掘的工作人員的角度去紀錄，因此布瑞斯提德在某些片段不免讓人有種目標遠大、卻不理解基層困難的老闆感。但無論如何，沒有這位在考古學界如此活躍的靈魂人物，這支考古團隊從頭到尾都不可能出現。
在他亡故後，團隊發掘出了帶有法老拉姆西斯三世（西元前 1184 至 1153 年）象形繭的器物，並得以藉此對同批發掘出的大批象牙器進行定年。然而，團隊也接續面臨資金被砍斷、世界陷入二戰以致發掘全然停擺、最後一位現場主持人（也是歷任看起來做事最為效率且有能力的一人）跳槽至大西洋石油公司等窘境。1955 年，工作中心以一美元被轉讓給以色列政府，歷經三十年的發掘終於悄無聲息的落下帷幕。
不知道他地下（天上？）有知，是會惋惜於自己錯過了後續的那些重大發現，抑或是慶幸自己不用活著看到夢想的幻滅呢。

● 大時代
頻繁的人事變動，也讓人在這些來來去去的成員的人生故事之中，一窺屬於那個年代的景況。此外，暗潮洶湧的錫安主義和反猶言論、阿拉伯起義、與希特勒部語法國開戰的報導並排的重大發掘成果發布、1934 年造成美金貶值並進而影響金主贊助意願的《黃金儲備法》（Gold Reserve Act）......等，也讀者得以透過這樣看似與世無爭的考古現場，去感受那些大環境的動盪。

● 關於考古的那些事
當然，作為一個以考古團隊為主角的故事，文中也穿插介紹了許多發掘出的成果、後來被推翻的推測，以及一些現今仍未有定論的討論。例如，團隊認定、並被媒體大肆報導的所羅門王馬廄，後來被認為更可能是屬於年代稍晚的亞哈與暗利王的西元前九世紀；在後期發現 第一位和第二位現場主持人，在層位的劃定上整整漏掉了一層地層，以致原本的劃分幾乎必須全部重頭整理；VIA 層位中作者認定是毀於地震的迦南城市，因定年結果太過廣泛，因此仍不時可以看到支持該城其實是毀於大衛王、以色列軍或是示撒（舍順克）法老的不同猜測；定年落於西元前 1550 到 1479 年的層位 IX，是圖特摩斯三世宣稱攻陷的城市嗎？或是在其之前......等等。此外，書中也不時可以看到一些今日被建立起來的慣例，如奧布萊特的文化編年法、利用原本在美術界使用的色彩標示法去描述器物的顏色（這段忘記標籤起來了，結果整理的時候找不到嗚嗚）、為空中攝影奠定基礎的氣球空照......等，在當年被初步引入第一線考古現場的時刻。我們也可以看到一些當時學界的狀況，例如今日大概難以想像的人員編制——在現場有受過考古學訓練的工作人員屈指可數，且不少主要成員或其妻子不過只是二十出頭；以及在訪客中，一些初露頭角的女性考古學家身影。

● 其他
很喜歡作者的一段話：「考古學家在米吉多這樣的考古遺址工作時，經常因為試圖回答一個問題，卻因而又遇上好幾個始料未及的新問題，但同時這也是考古學為何極具魅力的原因之一。」
其實看完之後，最大的好奇是作者心目中的讀者究竟是誰。作為面相大眾的科普書，它的資訊與主題似乎過於分散；作為寫給學生抑或是圈內人自娛自樂的作品，它好像又會在一些基本知識上細心簡介。但無論如何，我真的是超乎自己預期地享受著這些故事。真的是每次遇到這種冷門作品都感恩惜福謝謝出版社願意出版讓我們看到它QQQQQ

起末日戰場或是所羅門，本書更貼近一部文字版本的考古現場紀錄片——很有趣的那種

博客來0010916329

欽天監

一開始是對古代的天文觀念有興趣，看到居然有以此為主題的小說，就迫不及待地拿來讀了。
第一次看這位作者的作品，卻看沒幾頁便被深深吸引。比起用歷史去塑造故事，作者幾乎捨棄了故事，而是以故事為媒介去梳理與呈現各式各樣的史料。整本小說就像是用主角的雙眼去看那大清盛世，隨著主角從猛董孩童成長、學習、結交朋友、成家立業，直至最後安享晚年。以致最後看到趙大哥的後續，以及主角的離開吼，竟有種聽聞友人變故、和朋友分離的不捨。
整部作品給人的感覺很輕很淡，卻很舒服。是那種在山上吹著涼風、喝著茶時，會想要捧在手上細細品讀的書。
作者筆力極好，作者決定寫這本書的原因（們）亦是古怪、讓人佩服又可愛，喜歡這類型歷史小說的很推薦一讀。

用故事去講述歷史

博客來0010930531

旁觀他人之痛苦

「也許唯一有資格目睹這類真慘實痛的影像的人，是那些有能力舒緩這痛苦的人——像是拍照所在地的戰地醫院的外科醫師——或那些可以從中學習的人。其餘的我們，不論是否刻意如此，都只是窺淫狂罷了。」


■ 戰爭影像與反戰
以前聽到這本書時，總以為它是廣泛性地在討論「旁觀他人之痛苦」這件事情。但真正閱讀後，才發現它其實是更偏向於討論「透過影像去觀看遠方戰爭的痛苦」。
受苦受難的形象在藝術創作上可說是源遠流長，然而我們卻難以將觀看藝術中苦難的反應，與觀看相片中苦難的反應相提並論。對於哥雅《1808年5月3日》或是畢卡索《格爾尼卡》，我們或許還能在震撼之餘去感受畫家所帶出的藝術性，卻幾乎不可能對真實的影像做出這樣的欣賞。
這些痛苦的戰爭影像，是可能達到反戰的效果的嗎？桑格塔開篇即藉由吳爾芙的著作開啟了這樣的討論。照片使遠方的事物變得「真實」，使有良心的觀者為之顫慄。因此，當人們看見那些端垣殘壁、哀鴻遍野的駭人影像，又怎麼可能不放下一切立場，反對戰爭呢？但在進入到這點前，我們或許需要先退一步去認清照片矛盾的特質——帶有觀點的客觀性。即便再怎麼看似客觀公正，卻沒有一張照片可以在沒有人為介入的狀況下被攝下、發表，也沒有一張照片可以被閱聽者真正毫無立場地觀看。端以敵對雙方的塞爾維亞與克羅埃西亞竟在同一場戰爭中，使用同樣的平民遺骸照片進行宣傳，便可見一班。

*原話為「最近一輪的巴爾幹戰爭初期」。對軍事史超不熟，只能猜測是在說 1991-1995 年的克羅埃西亞獨立戰爭。


■ 他人
影像為我們帶來遠方的真實。而這個遠方，在很多時候並不僅僅是地理上的間隔，更是社會文化上的距離感。官方（與人們）對於己方暴力受害者的展示總是有所忌諱，卻對那些自己國家置身事外的受害者影像少有顧慮*。因為「那些『他人』，即便不是敵人，也只是可供觀看的客體，而不像我們，是能夠觀看別人的主體。」
而這樣的狀況也不僅限於戰爭影像：「事實上，全美各地找不到任何一座奴隸歷史博物館......在美國成立一座博物館來展示非洲奴歷史所蘊藏的滔天罪刑，等於是承認這類邪惡也會生於此地。美國人寧願想像邪惡只存於別處。」**
這或許也對應到了 2015 年敘利亞孩童在海灘上的那張照片，之所以在西方媒體掀起了那麼大的討論的原因——那些遠方的他人不再是模糊的他者，而是和自己的生活如此相像的「人」。

*此書 2003 年於美國出版，討論的基本上是美國當時的狀況。不確定近年相關情形是否有所更動。
**幾年前去費城時，印象旁邊有一個小小的開放空間展示著華盛頓是如何對待奴隸。感覺情況在這幾二十年間有所變動


■ 那麼觀看還有意義嗎
1. 照片像我們疾呼：這是人能做出的行為，不要忘記！
如桑格塔所言，影像點出一個地獄，但卻無法告訴我們要如何撲滅其中的烈焰。但，「承認並擴大了解我們共有的寰宇之內，人或招來的幾許苦難，仍是件好事。一個動不動就對人的庸闇腐敗大驚小怪，面對陰森猙獰的暴行證據就感到幻滅的人，於道德及心智上仍未成熟。人長大到某一年記之後，再沒有權利如此天真、膚淺、無知、健忘。」

2. 影像是一項邀請。
照片無法補足我們對於背景資訊的無知，卻是一項邀請，邀請觀者去注意、去反省去學習與去嘗試為此做些甚麼。 

3. 影像提供了我們一個從塵世侵犯中抽離，自由觀察、抽選、專注地知性運作方式。畢竟，「沒有人能在思考之時同時揮拳捶人」。


■ 結尾
最後記錄一下非常認同的本書結語：
「我們不曉得。我們真的無法想像身歷戰禍是怎麼一回事！我們無法想像戰燹有多麼猥怖、怕人；又怎樣可以習以為常。無法理解，不能想像。這是穿越戰火、身畔不遠的人橫遭不測、自身卻僥倖逃過厄運的每個士兵、每名記者、每位支援人士及獨立觀察者，永遠揮之不去的持續感受。而他們是對的！」


透過影像去觀看遠方戰爭的痛苦

博客來0010850742

拒看新聞的生活藝術

◾書名
本書開門見山，對於看到書名就覺得「我知道」或「我也這麼覺得」的讀者，應該就不需要再多花時間翻開它了。
這也是個人覺得中文的書名翻譯的很好的地方：直接捨棄了原本的主標題「數位生活的藝術」 (Die Kunst des digitalen Lebens) ，並在更貼合內容的副標題的基礎上，給了一個更一目了然的書名。
當然，原本的標題應該也有其意義，例如雖然作者的用詞大多是使用「新聞」，但他真正想討論的其實基本侷限在隨著數位生活興起的「每日新聞」、「新聞快報」以及「短篇新聞」。
總之，如果是看到書名後，感到困惑或是好奇的人——則請待作者為你一一剖析他所提倡的理念以及其原因吧。


◾個人覺值得一聽的作者觀點
除了一些老生常談（老生常談到讓我對於腥羶色新聞真的不是臺灣特產而卑劣地感到放心），作者還提到了一些有趣的論點：

1. 真正重大的新聞不可能每天都會發生，但報紙的厚度每天都一樣：可想而知有些天的水分總是會特別多。
這也讓我想到德國新聞的 「Das Sommerloch」（夏日新聞空隙 / 新聞黑洞）：因為政治與體育界均逢夏休，但媒體仍需要以相同的頻率產出同等分量的報導，以至於此期間的報導水分通常特別多、事件特別芝麻小事 XDD

2. 新聞讓你產生了獲得了競爭優勢的錯覺，然而正好相反。
片段式的資訊，對事情本身或閱聽者本人幫助甚微。比起速食型的快報，我們更需要深入的調查與解釋新聞。比起攝食那些密集而過度精簡的新聞，閱讀書籍，甚至是教科書與深入報導，更能幫助你理解這個世界。

3. 那些短篇幅的速食新聞，總是急於歸因。
事實的排列與真正地洞察世界，為了缺乏深入的討論，單純為了安上一個理由解釋事件而寫。
作者的例子非常有說服力：2003 年海珊被捉的當日，彭博新聞社在短短的半小時內，先後登出了「美國國庫債券上漲，海珊被捕可能無法遏止恐怖主義」與「美國國庫債券下跌；海珊被捕提高風險資產的吸引力」兩則論述全然相反的報導。基本上就和冰淇淋銷量和被鯊魚攻擊的人具有正相關的舉例一樣經典，將相關性（作者的舉例甚至不存在統計上的相關）倒為因果關係。
這不但帶來誤導，更糟糕的是，也容易消耗了閱聽人本就有限的專注力、妨礙讀者深入思考的能力。

4. 我們更該培養與練習自己深入思考的能力。
在開始深入閱讀、接觸到他人的想法前，先花幾分鐘強迫自己進行獨立的思考。在這樣的方式下，閱讀才能真正成為一場「對話」，而非單向的接收。
（但應該也是要看狀況......畢竟面對那種資料豐富、又是初次踏足的領域，要人採取這種方式真是......臣妾做不到 R 但這也呼應了前面所說的，比起速食新聞，我們該先建立起的是對於領域的深入了解吧）

5. 長期暴露於負面新聞，容易形成習得的無助感。
長期暴露在自己無力改變的負面新聞下，容易陷入所謂習得的無助感之中，並建立起消極處事的模式。偷借用《旁觀他人之痛苦》的句子——「也許唯一有資格目睹這類真慘實痛的影像的人，是那些有能力舒緩這種痛苦的人。......其餘的我們，不論是否刻意如此，都只是窺淫狂罷了。」


◾作者提出的替代方案，與其和學術的相似性
對於捨棄（或至少減量）新聞攝取後可能帶來的影響，作者也提出了一些應對與替代方案。
首先，拿掉新聞，我們又該如何實踐民主政治呢？這部分就回到作者提倡深入閱讀的論點了。
比起被動地接受高頻率的新聞，主動去審視、查證候選人過往的政策信用，再退一步審視目前的承諾，避開演算法與媒體幫你畫好的重點，拿回閱讀選擇的主動權，或許更有益於理想中公民社會的形塑。
再來，我們又該如何實踐深入思考，以及聚焦在真正與自己有關的事物上呢？
作者提出了「新聞午餐」的概念。透過與友人針對各自手上正在處理的單一議題進行深入的十五分鐘意見交換，以此達到跨領域與深入討論的目的。就像是那種學院學校舉辦的跨領域聚會。結合作者對於深入報導的期許，整體很像是以學術研究、學術界互動的模式去處理新聞——雖然我個人覺得成本高到完全不可能普及，但總之是個美好的理想。


◾可是我看新聞只是作為娛樂（吧）
看的過程中，總有些抽離地想著我好像不是作者的客群，因為我的閱讀本來就都沒有強烈目的性，單純只是為了滿足好奇心、「an end in itself」。
但在附錄部分，作者也對此做出了回應：即便人自認為清楚地將看新聞歸類在「娛樂」，但其實還是很難跳脫潛意識對於「新聞具有某些重要訊息」的想法。此外，如果將新聞視為娛樂，那麼其實可以帶來類似效果的方案有千百種，而新聞卻幾乎是隱形代價最為昂貴的那個。
然後我就被說服了 XD


◾作者和我（們？）的潛在差異和其他
雖然大部分支持作者的觀點，不過，
1. 作為一個最近焦慮到報名了黑熊學院的臺灣讀者，還是必須說感覺我們的狀況和目前定居瑞士的作者的情況可能還是有些差異——畢竟我們鄰居就不太一樣 XDD
2. 可能是背景差異的關係，擔任過 CEO 以及組織創辦人的作者想像中的讀者，應該是那種隨時緊跟新聞、每天早上會新聞配早餐的時事熱衷人士。而作為一個冷漠的白領小社畜，我個人生活圈倒很少碰到熱衷成這樣的人。


◾一點點點不同的想法
1. 作者「捨棄每日新聞後，我們還是不會錯過重要資訊」的論點，有很大一部分是建立在「你終會從周遭親友口中得知重大世界新聞」的假設下。但這樣大家如果都真的乖乖照著作者理想走、都不看即時新聞，不就都沒人知道了嗎XD 這是一點我覺得有點矛盾。


2. 本書一些細部舉例可能不完全正確或有足夠說服力（但總之還是可以 get 到作者想闡述的觀點）。例如以生物性而非社會性去解釋女性對地位的偏好，以及對於世上第一個網頁瀏覽器的說法*。還有像是以啟蒙時代甚至雅典來舉證在這個年代與新聞脫鉤，並不會損害民主政治，也有點奇怪。或許是真的，但這些年代的資訊傳播速度與當代有著本質上的差異，有點難被這樣的舉例說服。

* p.38，有一段
全世界的第一個網頁瀏覽器出現在一九九三年十一月十一日，......但是你知道這瀏覽器叫甚麼嗎？它叫「Mosaic」。
但好奇去查了一下，發現這邊的資訊應該是錯的——1993年發布的 NCSA Mosaic，並非第一個網頁瀏覽器。（1）
1990 年的 WorldWideWeb （2）
、1992 年的 ViolaWWW（3），都比 Mosaic 還早發布。
ViolaWWW 甚至也有做到圖像介面，不過最後還是由多方平台支援的 Mosaic 勝出 就是了（4）

（1）當然也有可能是翻譯落差
（2）雖然同樣是由 Tim Berners-Lee 開發，但並非我們現在所說的 www 系統。似乎是為了避免混淆，後改名 Nexus
（3）開發者是臺灣人魏培源！！大驚
（4）甚至被叫做 Mosaic war🤣

不過，總之作者想表達的東西是有好好被傳遞到了——畢竟不管是 WorldWideWeb、Mosaic、ViolaWWW 還是其他瀏覽器，我都是查了才知道啊XD

新聞讓你產生了獲得了競爭優勢的錯覺，然而事實可能正好相反

博客來0010768783

渺小一生（上、下冊）

這是一本痛苦，美麗，殘忍而溫柔的作品。
它把你引領到一片荒蕪，讓你破碎，感受到前所未有的孤獨與脆弱，然後放手，輕輕地和你述說悲傷的結局。



#劇透好劇透滿預警
#劇透好劇透滿預警
#劇透好劇透滿預警





#######---------------------------劇透拉線---------------------------#######
#######---------------------------劇透拉線---------------------------#######







#本書包含童年創傷、自傷與性暴力描述，請謹慎服用

本書由兩段主軸貫穿——攜手在紐約闖蕩的四位摯友：威廉、麥坎、裘德與傑比，以及隨著裘德的過往慢慢地被揭露，生命的傷痛與治癒。


1.Torture Porn
如果有在混跡 AO3，那麼我可以直截了當地和你說，這是一本 Hurt and comfort 的作品。但最終，沒有人獲得了 comfort。
"Torture porn"、"Lifestyle porn"。如果去搜尋渺小一生的書評，不乏可以看到這樣的評論。我深愛這部作品，卻全然贊同著這樣看似負面的敘述。整部作品的核心昭然若揭——傷痛與折磨。為了讓人看見那些善良的光芒，作者選擇將角色推入了最黑暗的地方。裘德的創傷與優秀是如此極端，抽離故事後，你甚至可能感受到難以信服。但一旦開始閱讀，你卻又會不由自主地被深深吸入其中——因為即便那些情節是如此極端到近乎虛幻，那些痛苦卻又是那麼的真實而深刻。
整個故事如同有人懇切地告訴著你一件事物是如此的美好，當你在對方的反覆勸說下，終於，猶豫而帶著一絲期盼地，緩緩伸出了雙手——對方卻突然直接放手任它墜落，讓它在你面前碎為齎粉。
作者是殘忍的。這種殘忍不是在於她為裘德安排的過去，而是在於裘德怎樣一次又一次的在那些愛下慢慢復原，然後又再次被狠狠撕裂。她殘忍地讓一切看似慢慢好轉，說服著我們痛苦與黑暗都已停留在過去，迎接我們的只有明媚的未來。然後當我們終於開始相信這一切時，又毫無徵兆地撒手讓一切急轉直下，如此往復。
作者又是溫柔的。在文字中，你可以深深感受到生命的那種熱忱與愛。那些屬於人與人之間的、生活中那些微不足道的細碎片刻的美好。你可以感受到那種羈絆、友情、親情甚至愛情，那些人生中的流水片刻，某一天下午陽光斜射入廚房那那種微不足道的寧靜與安祥。
正如同裘德在一些片段種反覆深覺自己的幸運，他可能不是全世界最慘的那個（這也從不該是個比賽），但痛苦與悲傷從來不會因此被免除。當你透過文字窺探他所在的那個暗無天日的黑洞，你感受到的是看不見盡頭的折磨，彷彿有甚麼在腦中大聲尖叫的那種痛。
作者在訪談說她希望 "create a character who never gets better"，而她絕對完美地達成了這一點。這個故事中沒有英雄，更沒有英雄旅程——如果這是公路電影，主角最終帶著他的困境與悲傷，永遠地停留在了公路上。


2.尾聲
我沒想到我會這麼愛它的結尾。
在那些撕裂性的傷慟後，故事最終輕巧地落在了哈洛德的回憶——一段關於一切還看似正常、事物似乎還照常在運轉、大家各自扮演著自己的角色、裘德失去了一切，但他的生命還沒有落下最後的帷幕——的回憶：
——你們從屋頂跳下來？你們到底為什麼要做這種事？

——這是個很棒的故事。
(他說，甚至朝我咧嘴笑了。)
——我會告訴你的。

——說吧。
然後，他說了。

然後，他說了。
走過 929 頁，最後這個段落在最後給我帶來了毫無預期的悲傷與平靜。
他說了。那些可怖可憎的噬人記憶，與那些美好溫暖的記憶同時存在。他無法回到或改變任何一段時光，但在記憶中——至少在哈洛德的記憶中，他最終定格在了那片美好。
即便結局如此悲傷，卻無法抹去過程中的那些愛與溫暖。在尾聲，對記憶中那些少數卻真切被擁有與享受過瞬間的一瞥，以一種心碎的方式為人帶來最後的安慰。
裘德與威廉談論《快樂年代》——一部關於一位傑出的舞者，是如何影響了舞界，最終罹患愛滋而去世——的段落，是我在整部作品中印象最為深刻的一段。
——他自由了；他有熱愛的工作；他指導年輕舞者，改變了整個巴雷舞團；他交出了幾件最棒的舞作。他那幾年跟愛人在一起，他經歷他年輕時可能從沒夢想過的種種。
——可是他病了
——當時還沒有，至少還沒發病。
——可是他快死了。
——啊，死。我們全都會死。他只是知道他的死亡會比他計畫地早一些。但那不代表那不是快樂年代，不是快樂的一生。
死亡在最後是如此的輕柔與不經意，或許愛與痛苦總是獨立，從來都無法互相抵消。


3.友情
在主線轉移到裘德之前，故事是沿著四人的友情展開的。看完了上部、查過結局後，我一度想要放棄閱讀，讓一切在我的記憶停留在一個還可以忍受的階段。
但過了幾天，我發現我不斷想起這部作品。我渴望知道他們的故事，他們每個人後來的故事。某個層面來說，是他們的友誼讓我撐下去讀完了整部作品。
我非常非常喜歡故事是怎樣一路跟著成長，隨著他們經歷他們的二十歲、三十歲、四十歲。
本作的文字繁瑣而細碎，幾乎沒有主線而漫無目的，久未接觸這類小說的我一開始有些不耐。但後來卻深深愛上這樣緩步和他們走過人生的感覺。我全然地享受著這樣的歡快。他們在這一生度過了一段快樂而有彼此相伴的時光。經過碎裂、復原以及離去，但過去的燦爛不曾被抹滅。
但正因為如此，這大概是我對這部作品唯一一點希望可以有改變的地方。隨著裘德主線的揭露，劇情的重心全然偏移到了他的故事（當然，沒有人忍心不去聆聽他的故事）。感覺四人的情誼在這樣的敘事下，逐漸形同裘德故事的附屬品。即便是四位主角之一，也有角色因此趨於扁平而工具性。
我很希望四人之間的關係可以有更多層次，關於四人各自的生活有更深入的描述。我當然很喜歡在與裘德相處時，另外三人所呈現出的那種全心全意的關懷與愛。但我也希望能夠不要只在那些痛苦的時刻看到這些美好，更希望可以看到這些痛苦以外他們的樣貌，關係與角色均是。
雖然目前這樣的安排正是作者的目的，但就私心會很希望看到更多的部分吧。
讀者總是貪心QQ


4.最後
這是一部，狀況不好真的不適合看的作品。
但如果身心狀態許可——或許有些深刻的感受，終究只能在這樣的痛苦中覓得。


如果身心狀態許可——或許有些深刻的感受，終究只能在這樣的痛苦中覓得

博客來0010784916

論友誼：穿梭哲學、藝術、文學、影劇，探尋歷史河流中的友情真相

"朋友在彼此身上看見世上其他人都無法提供的東西。
朋友希望創造不同的、無法預期的未來，因此朋友賦予彼此影響自己的權力，將自己的身分置於不確定的狀態。"

本書不！是！交友指南XD
他不會告訴你「怎麼」和人建立友誼，而是試圖探討「為什麼」我們會建立友誼。換句話說，這本書大概不會為實際生活帶來幫助，只會滿足你的好奇心🤣


1.為什麼我們愛我們的朋友 —— 我們也不知道，而且本該如此
人似乎總是很難解釋友誼建立的原因。我們當然可以說，我們和一個人是朋友，是因為她的聰明與幽默......總總美好而讓人憧憬的特質。但當我們這樣說時，又常會覺得一切好像......怪怪的？
當我們遇到其他具備這樣特質的人，難道我們都會和對方成為朋友嗎？當我們的朋友失去了這些特質，難道我們的友誼必然會就此結束嗎？最後，我們對對方的愛真的能夠就此概括嗎？我們愛她，只是因為她的聰明和幽默嗎？
想要進一步討論這個問題，我們需要先分辨工具/利益性關係，以及「將朋友本身是為目的」的友誼之間的差異。在前者中，我可以輕易地列出所需的條件，而任何符合條件的人，都可以輕易取代你在我生命中的位置。
例如，我們可以和隔壁部門的「同事」有著良好而快樂的合作關係。但今天當有另外一位同事接手了對方的工作，並且表現甚至更為優秀、溝通更為順暢 —— 那我們大概也不會太介意。
不過，如果將對象代換成「朋友」，那就情況不一樣了。即便新來的人擁有一切我們羅列出的特質，我們或許總還是會覺得少了些甚麼，而且難以說出到底是甚麼。
而作者提出，這缺失的碎片，或許正是我們自己也無法明言的「可能性」：
p.122, p.142 - p.143, p.145
如果我們的關係中包含愛，那麼我其實不知道我想從你身上獲得什麼。
我們不只需要欣賞朋友已知的樣子，友誼也做出對未來的情感承諾。
這表示我認為我們在彼此生命中佔有一席之地......友誼不只反映出我們已知的對方吸引人之處，也反映出我們未知的部分，甚至是因為這段友誼才會產生的部分：「愛不是終點，而是我們試著了解另一個人的過程。」
「為了朋友本身」而愛他們，表示我們也愛他們將來可能成為的樣子。表示我們也想要愛自己因為這段關係而變成的樣子。但是，我們的未來可能是甚麼樣子，現在完全不得而知。我們不可能清楚描述我們對依然未知的未來所做出的情感承諾；這也就是我們每次試著解釋為什麼愛某個人時，必然遺漏的部分。


2.友誼的不道德
與亞里斯多德的定義有所矛盾的是，當代所理解的友誼，不總是合乎道德而充滿美德的。換句話說，雖然令人不安，但一段良好的友誼，是可以建立在不道德之上的。
我們怎樣都無法確定友誼能夠把我們帶去我們想去的地方，是否能讓我們成為想像中、社會定義中那個「更好的人」。但這些卻無法否定我們的友誼。


3.友誼的瓦解
然而，一切美好隨時都可能崩解，尤其是因為這段關係一開始便包含了無法預測的未來。
朋友的行為合乎個性時，能為人帶來驚喜；但如果他們的行為與我們所理解的個性大相徑庭時，這段關係可能會一夕之間搖搖欲墜。
p.148
......更糟的是，我們自己曾經在這裡發現過嶄新世界，但現在卻可能只看見斷垣殘壁。......不論信心多堅定，我們之後卻可能發現這個信念毫無根據，因信念而生的希望也往往隨之幻滅。
此外，基於一段關係中總是相互影響的特性，友情的存續，也常常與我們對自我的定義息息相關。
p.201
喜新厭舊的交友更常發生在小孩身上。小孩老是在試著確定自己是誰：他們不停否定自己過去的樣子，試著變成新的樣子。每次他們向新方向發展時，他們會拋棄至少一部份的舊友誼，這些舊友誼只能根據他們過去的樣子，提供他們改變的可能性；他們會找到新朋友，他們覺得這些新朋友更適合他們目前想成為的樣子。


4.其他
作者的文字幽默而淺白，書中也援引了西方古往今來的各式論述/作品，進行了很多精彩的討論。包含亞里斯多德的 philia、康德的美學、文學的活隱喻、《藝術》一劇的友誼崩裂的以及藝術和友誼的相似性，以及末路狂花的主角友誼與道德的關係......等等。
很推薦、很值得一看。


給所有有朋友、沒朋友......總之好奇過，甚麼叫做朋友的人

博客來0010946747

概念民國：不一樣的中國史．迴音

"民國，一個混亂的時代，一個沒有現成答案的時代，一個有大空間進行破壞性、建設性試驗的時代，也就必定是一個充滿精彩人物的時代。"

1.不一樣的中國後記
這是一本很薄、近似後記的書。文字淺淺地拂過一些或許對我爸媽來說耳熟能詳的民國史 (幾乎可以直接代換成國民黨史) ，諸如孔宋家族、CC 派、白崇禧、胡璉......等。或許拋出一些觀點，但不做深入探討。
可能是這種輕盈寫法的關係，雖然看得很開心但沒有太多心得。(或最近實在熱到讓人提不起勁XDD)
但小預警，體感最後有約一成的篇幅離題在推不一樣的中國史系列🤣


2.民國史與臺灣
一開始，的確是有點小心翼翼地接觸這本書的。
而作者的幾段對於 “臺灣歷史陳述是否矯枉過正” 的疑慮，也正切中了我這種戒慎的心理。
（取原意刪選，少量增字連接段落）
p.36-p.37
過去用中國史架構來講述臺灣史，完全無法理解臺灣。好不容易大中國意識形態退位了，竟然出現既相反又極其雷同的新狀態。現在流行的變成了 "去中國化"，講臺灣史的時候完全避開不談中國發生了甚麼事。跳開、脫離 "民國史"，只是換從相反方向讓臺灣史充滿缺漏。
p.159-160
"大中國" 是簡化的、排斥性的，硬是要將多元的臺灣窄化為一元的；"本土" 是正視並尊重台灣多元族群、多元歷史、多元文化的。這是我認知、我所擁護的本土。現今以 "去中國化" 當作實施重點的 "本土化"，這種做法同樣是減法的、窄化的，而且同樣是將自己不喜歡、與自己無關，或是自己無法理解的部分，就強制排除在 "臺灣" 之外。

也因此，覺得這本書除了其本身承載的史料之外，在當代、對我這輩(?)來說，亦別具價值。

適合九零年代的同輩來閱讀的民國史

博客來0010777333

詩境淺說

由清光緒年間探花俞陸雲先生為後輩所編，個人一直非常喜歡的一本詩選。

作為文學麻瓜，我對詩的敏感度大概是阿嬤你怎麼沒感覺等級。但這本的文字卻真的能夠讓我感受到中文，或是說文言文的魅力。

對我來說，它最棒的不是詩，而是作者如何去評論詩。詩選本身當然都很好，不過光是那些評論的文字本身，像是“入門下馬氣如虹”、“高視闊步而出，一氣直書”或是”然浮生碌碌，再來能有幾回”這樣的字句，就已經足夠吸引人。

當初讓我特別印象深刻的，就是唐彥謙《小院》的段落：
小院無人處，煙斜月轉明
清宵易惆悵，不必有離情

書中的評論如下：（有刪減）
人之閒恨閒愁，其來無自。
場臨廣武，則憑弔英雄；宮過咸陽，則追懷故國；訪貞娘之墓，歎息嬋娟；經宋玉之居，興嗟詞客。
其實悠悠陳跡，而言愁欲愁，亦如此詩之小院月明，無端惆悵，非必有離情暗恨也。

對於詩本身，我初看只覺得平淡如水，沒太多感受。但詩評卻三言兩語就點出作品的核心，輕輕地就勾出了“明知關我心何事，只是撩人夢不成”的那種韻味。

很推薦給喜歡這類文字的大家。

博客來0010835092

古地中海文明陷落的關鍵：公元前1177年

一句話感想：如果說當初我對考古有什麼想像，大概就是長成這本書這樣。

"希臘經濟動盪，利比亞、敘利亞和埃及爆發的內戰，而外邦人與異族戰士偏挑這個節骨眼火上澆油；土耳其和以色列唯恐捲進這場紛爭；約旦擠滿難民，伊朗四處挑釁、氣焰囂張，伊拉克內亂頻仍。這不正是 2013 年的狀況嗎？沒錯。然而這也是公元前 1177 年的情境，當時距今已有三千多年，青銅時代的地中海各文明一一瓦解，徹底改變西方世界的發展與未來。"
以上是作者的前言，也是讓我決定好好來看這本書的關鍵。

翻開這本書以前，我完全不知道（也不 care）公元前 1177 發生了什麼。但作者述說故事的功力實在太過深厚，即便書中至少有一半以上的名詞都是如此遙遠而陌生，卻仍讓人不由自主地一章又一章，隨著作者的引領著踏上追尋真相的旅程。
暴雷預警：我們仍然不確定公元前 1177 年到底發生了甚麼 XD（這就是考古 R）
但你絕對不會後悔開始這段探索的旅途。

全書內文短短 300 多頁，資訊量卻極為豐富。閱讀的時候，就像是聽著一位學識淵博的老教授在講台上侃侃而談（但我不知道作者實際年齡啦），各個遺址的發現過程與爭議，簡直像是他隔壁辦公室八卦一樣信手拈來。遺址本身的歷史意義、學者們是如何透過蛛絲馬跡推斷年代、學界達到共識前有哪些精采的推論與交鋒、最後的定論或目前爭議是從那些證據而起、這些證據的脈絡、作者本身支持的論點，又有甚麼相反的論述......，每一個遺址的故事都像是一篇獨立而精彩的短篇小說。而這一篇又一篇的故事，就這樣慢慢堆砌出了一個國際化的青銅時代。

1.烏加里特（Ugarit）
其中，尤其讓我印象深刻的就是公元前十二世紀的烏加里特遺址了。
歷年來，對於這個遺址的討論基本聚焦在了兩件事情上面：滅亡時間，以及誰造成了這場滅亡。幾乎到了覆亡的前一刻，城市的事務都還是毫無異狀地如往常一般運行著——烏加里特的滅亡彷彿就是是如此的突然而神祕。
關於滅亡時間的部分，目前學界已大抵達成了是發生在西元前 1190 ~ 1185 年間的共識。而「西元前 1190 ~ 1185」這個時間點，又是從何而來呢？
回頭細究，這個年份的推斷是源於一封在城內宅邸發現的信件——一塊烏加里特國王阿穆拉比寄給埃及大臣貝伊的泥板。幸運的是，貝伊在法老西普塔在位第五年被處決。換句話說，我們可以推測這封信件應該是在貝伊死前寄出並送達烏加里特，也可以由此得出「西元前 1191 之前烏加里特還在」的結論。（對貝伊來說大概不太幸運，幫 Q）
當然，就算以上「貝伊寄信當下，烏加里特必然還沒毀滅所以信件才會送出去」的假設蠻合理的，其實我們也無法排除貝伊單純只是還沒收到人家團滅的消息吧？
針對這點，近年很幸運的發現了另外一塊記錄了西元前 1192 年的日蝕的泥板，再次印證了這場覆滅至少到了西元前 1192 年都還沒發生。（雖然作者沒有單獨拎出來說，但西元前 1185 的年份則應是透過同時期鄰近諸城的滅亡時間反推而得的。）
好ㄉ，那麼來到第二個問題：誰要為此負責呢？
與大致已有結論的時間點不同，至少在成書的當下，這個問題都還是處於爭論之中。
主流見解將這場事故的責任推給了西元前 1207 年攻擊埃及的第一波海上民族。這次的關鍵證，則是一塊在窯中被發現、看起來燒好就要寄給賽普勒斯國王的求救信。（好想放泥板 version 的 Oprah You Get A Car Everybody Gets A Car 迷因）由於是在窯中被發現，這塊泥板理所當然地被認為是一塊印證城市來不及真的送出泥板大喊救命就 bye了的證據，也由此定下了了西元前 1207 年第一波海上民族入侵者的罪名。
但是真的是這樣嗎？近年又有學者重勘此地，發現了泥板最原始的擺放位置可能不是在窯中，而是屋內二樓。但隨著房屋的損毀，泥板就這樣從樓上掉了下來，然後在窯中被人發現蹤跡。
這不是考古脈絡，甚麼是考古脈絡！！！（脈絡二字可能是我對考古碩果僅存ㄉ認識了，慘。對不起老師......）
當然，隨著證據與線索的不斷更新，一切都可能再度翻盤。原本以為的真相，或許都只是是瞎子摸象得到的細小碎片罷了。
但這就是考古的魅力。一切總是如此繁雜、瑣碎而混亂，而致力於拼湊起這些線索、以其為材料盡力描繪出那些我們無緣見證的年代的學者，又是如此光彩奪目。那種充滿可能性、無限接近卻永遠無法確定過程，就是這麼讓人心癢難耐卻又沉浸其中。

2.複雜性理論
另外一個深深吸引我的段落，則是作者在最後套用的複雜性理論。
為了探討青銅時代文明崩壞的因素，作者試圖透過這個出於數學、後來被廣泛擴大應用的理論，來對現有資訊做出進一步的解讀。這套專門用以回應「包含許多相互影響的目標 & 媒介」問題的理論，有著一個較為淺白的核心概念（by 作者）：當事物複雜到一定程度，只要你等得夠久，任何事都可能發生。股市終會出現某種崩盤、交通系統總會出現某種壅塞。我們或許非常清楚它就是會在某個時間點發生，但我們就是難以預知到底是何時。
或許如同作者所說，除了用術語裝飾已知資訊外，這個理論其實沒有在我們感興趣的問題上提供我們更多資訊。但我仍然覺得，這樣用另外一個領域外的理論去印證青銅時代的終結，甚至以「原有的複雜提系崩壞後會分解成更小個體」的說法，去與接下來鐵器時代情況做呼應的部分，真的十分有趣。（aka 對我就是會被理論和術語迷惑，讚）


千言萬語，總結成一句：大力推荐給所有喜歡考古、歷史、推理（？）與故事的朋友。

不能允許這本書的評論區如此冷清！！和全世界大推QQ

博客來0010948137

克里姆林宮的餐桌

"而這樣的列寧當然也要吃飯。"

老實說，原本是帶著 "There is no love sincerer than the love of food." 的預期翻開這本書的。畢竟，在餐桌上，還有甚麼是不能夠坐下來好好談談的呢？

但我大錯特錯。即便每一個章節都嚴謹地附上了正經的食譜，可這本書與其說是講述歷史中的食物，不如說是利用食物講述它們所經歷的歷史。即便是以食物為主軸，我們看到的卻不是甚麼酒足飯飽的歡快場景，反而是一場又一場圍繞著饑荒、鬥爭與死亡的蘇聯權力饗宴。

不過即使題材沉重得令人看幾頁就不得不停下來喘口氣，作者流暢而幽默的文字、在不同訪談中靈活切換的第一人稱視角，以及拿捏得當的側寫角度，都讓人不知不覺就繼續看了下去。

1.食物的角色
在這本書中，食物所代表的意義不斷地切換。在末代沙皇桌上，它象徵了與民間疾苦斷裂的奢華與最後尊嚴的維護；於饑荒中，它成為了當權者操弄與威嚇異議人士的武器；克里姆林宮裡，它是權力的展演；到了阿富汗與車諾比，它似乎又成為了高層施捨給送死人民的最後一點慈悲。


2.立場
在這裡，我們可以看到很多立場的轉換。可能前一章還在談論烏克蘭痛苦壯烈的三次飢荒——一次基本和史達林拖不了關係——下一章就來到了煉獄般的列寧格勒圍城。

身為與蘇聯有一段不美好過去的波蘭人，作者的記述方式亦讓人敬佩。他細細聆聽著那些立場與他相近或相左的故事，盡量原汁原味地陳述，並在末尾適時地提供那些或許與當事人說法出入的史料：那些風平浪靜背後的波濤洶湧、那些廚師口中溫和領導者，在餐桌之外，令人髮指的作為。甚至對於那些權力操弄下，侵害過他家園的被害者暨加害者，他也給予了極大的同情。

例如，隨著被訪者去愛沙尼亞挖掘紅軍屍骸來加以安葬時：
"當年憑著倔強與勇氣戰勝法西斯的就是這些年輕男孩。我可沒忘了他們所做過的壞事。
但我也試著去記住這項貢獻。"


3.歷史中的配角
在這些精彩的篇章之中，要說到給我印象最深刻的故事，那就非強運少年（亂取）維克特·別瓦耶夫莫屬了。事實上，要不印象深刻也很難——畢竟他在全書 18 章中就佔了 4 章，還不包含在其他章節中的間接出場。
不過喜歡他，倒和出場次數沒甚麼關係。我一直以來都深受配角的吸引，在那些轟轟烈烈事件中的旁觀者，那些動盪不安中僥倖逃過一劫，好好活下來、安穩度過餘生並得以講述故事的人。

作為一個幾經政權變換的克里姆林宮廚師，除了在貝利亞手下逃出生天，他也挺過了亞那耶夫的政變：

"我走進去，那邊真的是整屋子的瘋子。
有人亂跑，有人大叫，有人被銬上手銬帶走。而我像個沒事人，如常走去我的人資部，看看他們要給我派甚麼工作。途中我竟然還跟亞那耶夫本人擦肩而過，他見了我還露出一個大大的笑容，問我怎麼那麼久不見人影——畢竟我們一起參加過克里姆林宮的各種宴會，所以認識。
當時那情景可荒謬了，國家命懸一線，我卻跟人資在喝茶，她則跟我說明想派我去哪邊。"

然後一路做到了普丁時期，因為身體狀況退休，開公司，安享晚年。
真的是，比少年漫畫主角還精采啊 XD

4.美麗而平易的文字
對我來說，一本書的構成要素中，沒有甚麼比文筆更重要了。在這點，作者的功力毋庸置疑。
例如，這段對於北極的敘述：

"北極的大自然只有二十四天的時間能孕育生命。一整年的環境都很嚴苛，但那幾天啊，只能用「瘋狂」兩個字來形容。在那二十幾天裡，就連把鏟子的握柄插進土裡都能長出東西。藍莓遍地長，看起來就像一張巨大的紫色地毯，另外還有覆盆莓和野菇。"

大概只有這樣的文筆，才能夠將這些沉痛的事物，編纂成一篇又一篇讓人能夠在閱讀中獲得些甚麼的故事吧。

5.作者
最後——作者維特多·沙博爾夫斯基（Witold Szabłowski）正式鼎鼎大名《跳舞的熊》一書的作者。雖然我沒看過，但相信單這點就已經是對這部作品的有力的背書了XD


查木

個人簡介

書評清單

最新書評