沐羽

博客來0010912568

煙街

/
  《煙街》並不代言甚麼，不獻給誰，不是記錄，不為誰發聲，更不是一封情書。我相信一切都是相遇，在一個稱之為文學的平面上，作者與讀者透過故事偶然相逢，互相學習與獲得了一些東西，其後離去。
/

  在翻開之前其實就知道這是一本關於「香港」的小說集，尤其可能圍繞在幾年前動盪的局勢與後續影響，但也因為前陣子的日常生活已經充斥各種政治資訊，甚至可以說是隨時都遭受訊息轟炸，所以並沒有特別想要去讀這本作品。一直到不久前，朋友的推薦清單出現了這本書，才終於找來讀。

  要說喜歡嘛，其實也沒有到推薦序中作家張亦絢那樣的程度，甚至可以說是在語言跟文化的隔閡之下，他者的身份經常讓我對於其描述的情節感到疏離；但另一方面作者沐雨確實在這八篇故事當中，創造了不同於台灣社會的風景，以及一種異鄉人的心境，就這層意義上來說，好像也可以理解《煙街》受到推崇的原因。

  「難道埃及詩人每一首詩都得寫金字塔不成？」是作者在〈亂流〉這篇文章當中，對於人們期待在香港作家的筆下「看見自己想像的香港」所做的反擊；整體來說，《煙街》整本作品都像是這句話的延伸。即使不寫「天台和劏房」，書中的每個字句、場景，甚至是人們的言行舉止，都帶有濃濃的「香港氣息」，就算故事主角人在台灣也沒有辦法讓他們「入境隨俗」。

  或者應該說，「不在／再」更可以說是《煙街》當中的香港最大的特色，包含香港在經歷政治動盪後的局勢轉換、在台流亡港人的不在場，就連語言和飲食都無法回到原本的狀態，並且因此形成一種巨大的空洞感。然而，這樣的虛無或許也並不是從2019年「反送中運動」後才開始，永遠在他方或者盼望著前往他方的港人，可能已經很久沒有紮根在那塊他們視為是故鄉的土地之上：只是並不是所有人都意識到這樣的「空虛」來自何方，尤其是在書中談到有些人想要在台灣重建「香港街」時，這樣的諷刺也更加深刻。

  回到書名，「煙街」不只會讓人聯想到反送中那段時間煙霧瀰漫的香港街道，同時也是作者來到台灣後，逐漸偏離的口音；而這兩種指涉最終的目標，或許都是鄉愁。儘管作者自陳它並不是一本「情書」，但藏在那些有時荒誕、有時卻又無比寫實駭人的情節背後，不論是對於故鄉，或是想像中過去的緬懷，其實也很有那樣的意思了。


【職場讀書人選書】「不在場」的鄉愁 在台港人煙霧瀰漫的過去與未來—《煙街》

本書由八個短篇組成，有以伴侶相處為基調的故事、有在香港與台灣中模糊了自身身份定位的故事，也有香港被拖進極權陰影下所發生的悲劇。在這些故事裡，煙/菸擔任了重要的角色，加深了滄桑感、無奈感、哀愁感還有對生活的無感，甚至是少年郎抽菸給人的一種痞感還有玩世不恭。

作者讓一些詞句在故事中反覆出現，且總是在最合適的地方冷不丁地出現，再加上這些詞句雖然平凡但強而有力，所以讀到這些字句時會有突然醒過來的感覺。

另一方面，尤為是〈亂流〉，作者運用一些名句、諺語、笑話或軼事等，穿插在故事裡大力地諷刺生活周遭發生的“鳥事”，讓讀者沉浸在一種幽默感及快感之中，讓吐出口的不僅僅是煙霧還有生活的哀愁。

讀到作者諷刺「這世界已經是所有可能的世界當中最好的一個了」這句萊布尼茲的論點時，讓我想起伏爾泰在《老實人》也毫不留情的「洗臉」這個論點。再讀到《煙街》第152頁，作者用帶點諷刺意味的敘述方式，痞感十足的給那些將這個世界疊加了無限美好想像的作家潑了一身冷水，因為現實總是有那麼多醜陋，那麼多悲痛，那麼多無能為力。

〈製圖〉的角色阿嵐，透過象限的方式，將人的喜悲畫成一條條的折線，想歸納出文學的內核及人生的軌跡。當筆記本上的線條越來越多，或許那普遍的規律就可以適用大部分的人，或反過來說，每個人都能在這些線上找到自己，宛若作者所說的「任何人都可以看見自己臉孔的巨大素描」。

滄桑、愛情、無能為力

進研究所後，除了結識一直被我叨擾的友人C，還認識了來自香港的友人M。我對友人M的香港人身份滿懷好奇，一方面又覺得這種心態是否會讓他覺得我把他當成了什麼稀有動物。這顯得我好像從沒跟香港人往來過，其實不是。大學班上也有兩位香港同學，雖然不屬同一群，但多多少少還是有往來，只是話不投機，對於香港的想像，在臉書讀的那些支持香港文還勝過於他們親口形容對自己家鄉的模樣。

「《煙街》是一本被通過的書，它在各個意義底下都有口音，但文學就是語言的口音。（234）」我不會矯情官腔式地說：透過這本集子，彷彿隨著沐羽領著讀者們走過一遍香港。因為事實與重點根本不是如此，我倒認為，《煙街》是某個世代表露內心那作嘔心境匯聚而成的集合體。若換以較為嘲諷的具體形容，就好比是國中小弟弟小妹妹們流行在Instagram上淨發一些黑底字體小到意圖使人脫窗的抱怨限動，想讓人知道什麼，又不想被摸得那麼透徹。

可悲，誠實面對自己原來這麼難，而且我（們）始終明瞭，只是提不起足夠的勇氣跨越過去。

我無意沾沐羽的光，只是書中的幾個巧合，讓我有股衝動相信，生長於某個年代，正值某人生階段的人們，還是會在這條煙街會見彼此，再於下一個，或是更遙遠的叉路簡單道別。

今年以前，我對二手菸相當反感，品嚐吸入肺部的尼古丁，更是未曾想像。這個年剛開始，我借朋友的電子菸嘗試了幾次，雖然味道與一般香菸相比還是較為清爽，不過那還是我的一大突破。從對於抽菸只是為了緩解緊繃的刻板認知，到我親身體驗，這段過程我到底妥協了什麼，其實我也不是那麼清楚，只是我想給自己理解某些事某些人的機會，沒有絕對的意義，甚至可能一輩子也找不到。〈十九根〉的女主角接收了前任給的菸盒，在我生命佔了重要位置的人也曾用這盒菸，深深傷害我們兩人。永遠清晰記得，爭吵之後，他拿出抽屜那和久未碰觸的菸盒離開房間，過了許久，一身煙味的他回來，我們都哭了，我是哭他的自我傷害，而他哭是因為我哭。那段稀巴爛的回憶在故事裡被蛻變成「她」每經一個點，即點燃一根，打造必經的儀式：「在蒼茫的北國風景裡樹木全剩枯枝，如天線如煙蒂，支撐著她的敘事，每重複一次時，她的身體就更輕盈了一點。（187）」在這巧合裡，我看到關於個體受重要他人影響，想嘗試從對方解讀這世界或自身情感的途徑，理解他者的心境是怎麼一回事，即使我不是「她」，我彷彿在疊影中看見哭泣的我，以及身上盡是揮之不去濃菸味的他。

趁著踏入嚴謹的學術研究，帶給我的轉變實在太多，不管是人生目標的、人際關係的、審視過去的。我是飄渺的氣體，在尚未成形之際，被賦予了改變可能。我不敢保證，這會是一個促使我往更成熟階段邁進的轉捩點，但我們更無條件按兵不動，只因為沒有人可以窺見往後。即使說不上已能更泰然審視自己，起碼確保掌握更多新的選項。在〈為甚麼靠那麼近〉，我看見了過去的自己，那個「⋯⋯起初她以為自己是被選擇的，後來才逐漸知覺，是自己揀選了他。他像個不熟練的逃兵，往一切的反面躲藏，這讓她好像只不過是個容器。只是她很快就因著為能當人容器而感到快慰，一種令人羞恥的愉悅，這樣一來，她因更貼近他生命狀態而興奮。（88）」我的存在意義，忽然成了某個人的附加價值，我甚至天真且無助地想要攀附在崇拜的友人周遭，只因為他有著我欠缺的聰明才智。不過我似是幸運地在沒有這些人的影響下，找到了自己的形狀，卻不敢保證在將來的關係中我是不是還只能是容器，但起碼會有更多籌碼，讓自己扮演彼此都適合的容器與存放物，無需迎合。

回到與友人M初認識不久的那段日子，我好奇問他為什麼要來台灣讀「台灣的」文學研究所？這個問題背後延伸的是台灣與香港隔著海峽，論語言使用、論生活習慣、論飲食文化仍保有一段差距的未知萌芽。除此之外我當然也關心他來台灣是不是跟港府使他對香港的未來不抱期望有關？對自己的家園如今變成如此又有什麼看法？諸如此類的問題是我作為一名與他人無異，長期透過網路關切香港抗爭脈絡的台灣人試圖表達對香港人的關懷。但這些問題脫離我體內之際，我又不禁擔心這對友人M會不會不過是沒必要的憐憫與同理？

縱使種種問題隨著我們熟識，以及友人M的友善性格，成為可以公開討論的話題，在我讀到〈亂流〉中的這段話時，我恍若又聽到了另一個我擔憂，但事實上確實存在的聲音：「一部香港人的精神史：離開，繼續離開，離開直至沒有東西可以被離開為止。但我們終究是要回去的。難道香港作家每篇文章都得寫非香港不成？（130）」這就好像作為我一開始詢問友人M的：香港人為什麼要讀台灣文學？也許在某種條件底下，台灣文學只是理解的管道，以為他，為香港取得更多解讀這個家鄉的可能。重點不在於台灣，也不在於香港，而是在於後面連結的名詞，其背負責任是「做自己」必經的過程。

透過《煙街》，我認為通往的不只有台港兩地連結起的故事，而是願意以誠實去披露多少自己？上學期旁聽課程中與老師討論到，對於新世代小說家書寫似乎已有意識地朝著突破地域所牽制於身份枷鎖的限制，嘗試朝自我梳理的方向書寫。正如我這陣子巧合地與不同友人談及，我們這世代與父母輩最大差異在於我們的人生是自己決定的，而我們的父母多數生長在一個來不及探索自己的物質條件下就成家立業了，沒時間也沒機會去真正探究自己要的是什麼，就這麼辛勤地工作過了大半人生。因此某種程度來說，是時代造就「自己」成為一個大寫的人生課題，正好我們遇上了，因此迎來更多必須探索的推力，而《煙街》成功地描摹出我們這時代正在面對的問題。

熟悉的味道


本書由八則短篇串連而成，角色互有牽連、場景則是港臺兩地都有，沐羽把他在兩地生活的經驗寫入文章，對於我們臺灣人來說都是熟悉的景色，特別有畫面感。

當初是因為柳廣成繪製的封面而注意到這本書，既然封面這麼好看一定買紙本囉！翻閱時先是迷上封面握起來的手感，隨後便深深地被文字吸引。沐羽對於文字掌握能力相當厲害，彷彿對每個字彙詞語瞭若指掌，再熟練地把它們拆解組合，成為一篇篇文字與意識恣意流淌的文章，一旦翻開書頁你的思緒會被捲進書中難以自拔。

比如說《煙街》這個題目就很有意思，它可以是籠罩著催淚彈煙霧的香港街道，也可以是用以替代語言的香煙煙霧，文末，沐羽又說煙街是他已然歪掉的廣東話、枯萎的母語、模糊的歸屬感。（作者是現居臺灣的香港人，他發現自己開始把廣東話講得如同外語，「應該」講成「煙街」）

 ❙ ​ 語言的邊緣從來並非詞窮，語言的邊緣是被兩個中心夾著的剝落狀態。
　　「我有一個口音，我的口音不是我的。」

作者在〈亂流〉藉由角色一再問道：「你書寫關於香港的文章時，想為外地讀者帶來甚麼香港特色？」

 ❙ ​ 我的議員朋友的罪名是「違反國安法及串謀顛覆國家政權」。沒人曉得這些詞語是甚麼意思。我曉得，翻譯過來叫做「管好你自己的事」。
 ❙ ​ 他說：我們在做正確的事。林廷鋒問：甚麼是正確的事？他說：管好你自己的事。
　　
啊。香港特色是離開，香港特色是遊歷遠方，香港特色是禁止了解故鄉、禁止做夢，香港特色是每個人都犯了國安法與串謀顛覆國家政權之罪？這一串像煙花在作者的筆下接連炸開，炸得所有人目炫肉疼，然後，現在的他們沉默不過問、吞雲吐霧，讓煙霧代替語言，好似在實踐那條金科玉律：管好自己的事。

或許你看到這裡以為這是一本沉悶又沉重的小說正想PASS它，但意料之外的是，作者包藏涼薄諷刺與黑色幽默的筆鋒，以及針對各項議題一針見血的洞見，讀來令人甚感快慰，感傷什麼的是檯面下的事；其實作者書寫的也不過是某些香港人和漂流的香港人的愛情、夢想或日常生活，只是香港那條被煙霧取代的街道已成為無法忽視的、存在得理所當然的時空背景，不管從哪條路繞開，最終還是會遇上它。

《煙街》有許多留白、許多暗示和符號等著我們去挖掘、解讀或破譯，我曾數度讀到中間再往前翻做交叉對照，接著滿足於自己的發現和頓悟，不知是否如此我對此書的文字上了癮，不斷地反覆讀取，如書中人物們的煙癮、日本癮、壓力性旅行上癮，以為重複能帶來解脫。

尋找自己的臉孔素描

敘述者「我」是作家，香港作家應該寫甚麼題材？天台和劏房？抗爭與疫情？香港特色？敘述者「我」側說自己都寫其他地方，對香港感到陌生與疏離。「我」以旁觀者角度看待發生在朋友身上的事情，敘述他們那兩個月如何被國家暴力摧毀身心，「我」並沒有參與其中，只能把事情紀錄。

「我是香港人，我不太談夢想，只談旅行。」香港人習慣以旅遊逃離充滿壓抑的城市，成為這個時代的人從荒誕中讓精神出走的窗口，但因為疫情無法離開香港。飛機上的亂流對比社會的亂流，無法做甚麼事，只能等待亂流過去，彷彿怎樣嘗試也是徒勞無功，不能去旅行也無法想像未來。之後香港人心境產生變化，由旅遊變成移民，親友見面聊的是走不走、甚麼時候走、去哪裡，各人從此各散東西，大概以後都沒有機會再見。故事裡不同情況下的「待會見。」可以是暫時的，也可能是永不再見。

「沒有人知道革命之後怎麼辦⋯」蘇聯冷戰笑話諷刺社會在極權與自由之間的荒謬。列寧推翻了俄國沙皇，但蘇聯並沒有令人民得到自由，異見者仍被趕盡殺絕。香港人追求的民主自由被趕盡殺絕，運動無以為繼，因國安法而陷入失語狀態。「不是甚麼人死去時都能保有完整的遺體。」廷璋的弟弟廷峰出門後再也沒有回家，無數青年也從此下落不明。那些不能再說的口號被抹去，只剩下「香港！」，沒有任何意義。香港已不再一樣，城市的未來一片黑暗，就像被催淚煙埋沒的香港。

香港人功利主義、只想享樂的心態被譏諷為「港豬」，只想生活是充滿高潮，「故事曲線是一條高高在上筆直往右的紅線」，但故事與現代中的香港經歷政權的連番打擊，由高潮墜入低谷，表面上回復正常的社會，已造成的傷痕無以名狀，記憶中的香港越來越遠。故事裡多次提到「管好你自己的事。」大家面對社會運動的失敗，除了做自己的事，其他事情都管不了。故事描述三次提到「時間寶貴。」政權沒有等待、沒有給予任何機會已判定其生死，亦指有些事已不能再等待也不能回頭，只能往前走，即使前路迷茫。

書名《煙街》源自語言轉換的發音問題，也是封面描繪那條煙霧瀰漫的街道，像「我」旁觀著一切的發生，充滿記憶和疏離感的複雜心情。作者在後記中寫道：「願你通過煙街，抵達你想去的地方。」曾經有共同理想的眾人，不是所有人都能通過煙街，有人留在回憶裡，其他留下來、離不開與離開不再回去的人，逃離、掩蓋各自的創傷，不再相見。

煙街

所有書評

【職場讀書人選書】「不在場」的鄉愁在台港人煙霧瀰漫的過去與未來—《煙街》

滄桑、愛情、無能為力

熟悉的味道

尋找自己的臉孔素描

通過（或未能通過）煙街的人

煙街

所有書評

【職場讀書人選書】「不在場」的鄉愁 在台港人煙霧瀰漫的過去與未來—《煙街》

滄桑、愛情、無能為力

熟悉的味道

尋找自己的臉孔素描

通過（或未能通過）煙街的人

【職場讀書人選書】「不在場」的鄉愁在台港人煙霧瀰漫的過去與未來—《煙街》