張曼娟

博客來0010852959

以我之名：寫給獨一無二的自己

👵🏻讀完一段時間卻無心寫下任何文字的書，因為張曼娟式的中年書寫是可以那樣的氣派溫柔，但是前幾日我正卡在世界對於我們台灣拳擊選手所面對的性別霸凌中，很難把這本書裡的柔和穩安放在我看見的惡意中。

👵🏻那些惡意以「大欺小」的方式像海嘯般襲來，儘管台灣人非常團結、為選手林郁婷計較、征討、澄清、闢謠，還是會有很深的無力感，其背後的成因錯綜複雜，我在這裡不細談，但我卻深深的察覺，比起孩子，成年人更有「只相信自己想相信的」固著，每一個成為「我」的大人，在「面對真實」的時候，原來有那麼一大群人，是選擇摀著耳朵大聲疾吼，他才不想聽你說，他只想躲在自己的世界裡，避免被反駁、避免自己的「相信」崩潰，還有，拒絕道歉。

👵🏻「日子還得繼續，每一天都是新的挑戰，我要學會原諒自己，才能與自己並肩同行。」（p,48)

👵🏻後來，我發現，其實每個中年人都經歷過那樣深層的孤獨，不管是不被理解、不被接受、要求證明、訕笑，零零總總的，來自自己、家人、師長、鄰居、社會眼光、同事⋯⋯，誰都曾經跌進去過，甚至，有些人就一直沒有再出來，所以他的努力變成想要更多人一起進去，甚至，笑看著他人的墜落，而這些，其實不是什麼恐怖片，人性的幽微，行至中年，體會會慢慢深刻。

👵🏻「以我之名」是張曼娟暨她首次關於中年及身為照顧者的心境所集寫成「我輩中人」一書後，再度執筆，繼續為她及其他來到中年，或身為父母老年後的照顧者帶來的溫柔撫慰。她分享自己走過的無助徬徨，到慢慢的確立穩定，將這場來到生命中段的旅程風景，刻劃成符合現實卻也細膩溫柔的「半途」，那身不由己的悵然，但也不再需要矯飾的自在，她將中年的多樣面貌呈現，以她一貫的風格筆觸，又溫柔又堅強的、讓自己成為一個終於更接近自己的大人。

👵🏻「照顧者就像一個捕手，不管被照顧者投來的是直球、曲球、蝴蝶球，各式各樣的變化球，乃至於失控的暴投，都要拼了命的穩穩接住。灰頭土臉，甚至遍身傷痕也要接，萬一漏接了，也是可以體諒的吧？畢竟，照顧者是不能休息的捕手，「觀眾」又怎能有過高的要求呢？」（p,150)

👵🏻其中，當我讀到張曼娟在照顧老父母時所面對的內外交迫，是相當具體的疼痛感，獨身子女將年老的父母當孩子般照護，需要有非常強大的心理素質，再一次次的崩落裡，接受養育自己的父母變回孩子，甚至在慢慢遺忘過往的流逝中，堅強的讓自己不跟著消失。我相信台灣的高齡化，張曼娟所書寫的不只是她自己，而是在台灣的一群人，他們在日夜照護中身心煎熬著，如張曼娟在書中所寫，身為照顧者的他們，連生病都不敢、都沒資格，還可能相對承受其他家人及外界的質疑和批評，張曼娟用她的柔軟筆觸記錄著、發聲著。其實要的不多，能感同身受是再好不過了，如果無法同理，至少，不批評、不攻擊、不給予自以為是的建議，每個人都有每個人的課題，難處在，不為其附加更多的重量，是每個中年人都該學習的，微小的善意。

👵🏻「人生在世，最重要的就是生與死。生，已成既定事實，那就為死做決定吧。我希望自己和父母在到站下車的那一刻，可以清清爽爽的啟程。
人生難得自主時，這一次，我為自己做決定。」（p,218)

👵🏻中年，該為將步入的老及死做準備，能自己決定其實更是一種有尊嚴的選擇，張曼娟提到帶著父母到醫院一起簽署了「不插管、不急救、不成為植物人」的AD文件，讓自己的生命最後一刻是靈魂和軀體一同止息，而不是讓醫療介入的苟延，這和我對生命最後的一刻是相同的想法，關於AD，我也會好好的去了解。

👵🏻我期許著自己的中年，可以如張曼娟般對人間、人性保持清醒，仍舊選擇柔軟，然後獨立自主的時間能越長越好，把自己的老處理好，因為我無限贊同張曼娟在書中的一句：「孩子不是我們的未來，老才是。讓我們一起面對吧。」（p,231)

推薦閱讀這本書的搭配音樂🎵：彭佳慧 的「走不回去的旅程」


我考大學時，還有「推薦甄試」，其中一個「面試教授」就是張曼娟老師。我修過張老師的課，她善於說故事，課程非常生動。她強調讓每位同學發表觀點、互相激盪，因此我們從修課中學到相當多東西。

不過，即便是曾經「親身經歷」課堂的我們，對張老師的理解依舊是極其有限的，因此後來看到《以我之名 ─ 寫給獨一無二的自己》，彷彿看到了隱藏在老師心中的另一個世界。

在我看來，張老師的前一本書《我輩中人》跟《以我之名》很特別的地方是：這兩本書中的人生故事，有一種「厚重」感。張老師以前的書，給人的印象是比較「輕盈」的，帶有一點浪漫與靈秀的氣息，但是這兩本書寫作期間，張老師面對父母生病失能的風暴，成為照護者，那樣一種生命的無常感與壓力，顯然注入了書中的文字裡。《以我之名》事實上是背負著這種人生的重量，去思考生命的許多主題。

因此讀的時候，我們會感受到，即使同樣是談「如何成為一個理想的大人」這個主題、談「做自己」的思索、談「照護者」的心境，談「人生」的某些感觸，這些事情到了張老師的筆下，就有了不一樣的力度與生命力。我想，那是因為這些主題，在老師的身上，其實甚至不是「談」出來的，而是以切身的生命經歷去「體驗」出來的。

＊

張曼娟老師對「大人」的看法，是我讀《我輩中人》跟《以我之名》時，覺得相當有趣的部份。

我們的社會喜歡談論「青春」，但是沒有太多人關心「大人」。好像「大人」是不太需要被談論的，年紀到了，人就會變「大人」。但是，這段旅程中，有人長成了堅定、可靠、有智慧的大人，卻也有人成了虛偽、巧詐、惹人厭的大人。

不過，《我輩中人》中有段我很喜歡的文字：


睿智、慈悲、雋永，「大人」的存在，就應該閃閃發亮。


很多孩子、學生都會說「大人」很討厭，但是這個世界也有「閃閃發亮」的大人，充滿了魅力。《以我之名》則說：


中年人的雋永，就是對世界有自己的看法；耐人尋味的言行；不追隨流行，而能顯示出獨特品味；讓年輕人由衷地說：「我希望老了能像你一樣」。


在現實中，我們都知道，有些大人並沒有令人信服的品格與智慧。可是有一種大人，是我們真心喜愛的大人，因為在關鍵的時刻，他們展現的是人性的善、展現的是寬容、慈愛，幫助我們在面對挫折與悲傷時，依舊對人生感到希望。我想張曼娟老師說的，就是這樣的一種大人。

其實，離開中學時期，人就已經不得不成為「大人」了。之後，又會成為「更大的大人」。如果「大人」這個「族群」不好，怎麼讓孩子、學生相信「人生」是一件可以期待的事情呢？這是我看書時，最直接聯想到的事情。

張老師在書中提到，她遇過一位金老師，教學充滿啟發性，而且「溫和、堅定、寬厚、包容，對於學生優秀的表現毫不保留的肯定，給了我很大的鼓勵」。這是張老師嚮往的「大人」，因為有這種大人的存在，才讓她邁向了今天的自己。

當我們年紀輕時，尋找令人佩服的背影，當我們逐漸長大，是不是也可以成為給予他人愛與肯定的大人呢？這本書給出了這個值得思索的命題，我覺得這個命題是迷人的。

＊

《以我之名》另一個主軸是談照護者的心境，書中提到：


中年以後，當我覺得自己像個嫻熟的掌舵人，能夠穩穩航行在人生的河床上，還有餘裕欣賞兩岸風光，享受著日照與微風，父母卻突然相繼罹病，一夕之間，我踏入了全新的、陌生的領域，成為照顧者。


張老師的爸爸罹患思覺失調症，媽媽失智，同時照顧兩位老人，顯然是極其沉重的負擔。

有一次，張老師帶媽媽看醫生，媽媽忘了女兒的名字，自己的名字也不會寫了。母親情況惡化，讓老師強烈自責是不是因為自己疏忽？

其實，長照者本來就是在打「沒有勝利者的戰爭」，戰役裡每一步都無比辛苦，往往看不到回報。

在艱難的歲月裡，張老師學會「停止譴責自己」，因為「日子還得繼續，每一天都是新的挑戰，我要學會原諒自己，才能與自己並肩同行」。遇到困境，很多人都想著要如何「突破」，其實學會對自己「寬容」，或許才是最該被擺在前面的事情。

我想，照護者需要的不只是醫療面的供給，也需要心靈上的支撐。張老師將這個族群的心聲寫出來後，引起很多迴響，對於社會大眾以一種新的視角理解他們的境遇，確實有相當大的意義。

讀《以我之名》中照護者面對的一切，往往讓人感到驚心動魄。說真的，我很難想像，讀大學時那麼瀟灑、靈動的張老師，會經歷這麼難以負荷的事情。

＊

看《我輩中人》及《以我之名》時，我經常會想，張曼娟老師實在是一位不斷進步的作家。

在這兩本書中老師展現了寫作上新的「格局」：將「人生」兩個字挖掘到更深的地方。這跟「心境」有關，張老師的「心境」，明顯不同於過去。在書中，有一種經歷了太多嚴峻考驗，卻必須從中找到「豁達」與「釋然」的企求。

這兩本書給我一種感覺，雖然很多地方寫得看似「輕」，可是背後的故事其實是很「重」的。這是張老師文字的特色，落筆表面「雲淡風輕」，說不定背後有「千斤之重」。

不是每一個經歷這種風浪的人，都能在摧殘之後，從中找到生命的智慧。不過，張老師在《以我之名》中，一直自我探索、與「人生」對話、與「無常」對話，逐步找到心中的答案。

閱讀《以我之名》時，我彷彿重新認識了張老師，對於老師的經歷與自我探索的過程，我感到格外敬佩。這是用真實的人生重量在寫作的書，所以給予眾多讀者的影響，也是最難以估計的。


你曾經想過，什麼是令人嚮往的「大人」嗎？

小時候讀張曼娟的作品，讀到的是青春、愛情。
中年後閱讀的張曼娟，是更加成熟的大人，是一位照顧者。
家中有年長者需要照顧的人，相信能從本書中獲得安慰。

有時候會不明白，父母養育子女時，縱然疼愛的程度會有所不同，但不會計較對哪個小
孩付出多少。當然也不會是這個月養老大，下個月換養老二。
但當父母年老需要被照顧時，孩子們卻開始計較起付出的程度。
為什麼要跟我住？為什麼你只出那一點錢？
而身為照顧者所面臨的負擔又更沉重。
為什麼媽媽會跌倒？你沒有留意嗎？我們不是有提供經濟支援你照顧媽媽，為何還照顧
不好？

父母養育小孩，與子女照顧年長父母，心裡承受的負擔是不一樣的。
身形的巨大差距，還有小孩會進步到能夠自理，父母卻可能日益退化。
對照顧者而言，前者獲得的是喜悅，後者則可能挫折居多。
而有些人忘了，這些照顧者的心理同樣需要被照顧。

一路接收著作者的文字長大，在作者溫暖婉約的文字下，面對成長後的各種經歷，也因
而獲得鼓勵與支持。

寫給中年人的陪伴書

張曼娟-一位常駐於國文課本上的作家，近期因留意照顧者的議題而與這位作家再次重逢，書中講述了身為照顧者的困境以及自身的成長，內容分為三個篇章，很開心的是這三章都有想與大家分享的部分。

👉成為自己：

「如果搭乘時光列車，可以回到過去的某一段時光，你會想要回到幾歲？」某次訪問時被問到這樣的問題，多數人都會想著要回去能夠挽回遺憾的年紀，但作者卻是想留在現在，因為「即便回到過去能改變，但過程中都不會有遺憾嗎？每一次的選擇都有得有失，凡是失去或不可得的，就是人生的代價，我甘願付出這些代價，也就不覺得遺憾了！」這令我想到之前讀過的午夜圖書館，書中主角對人生的許多時刻都感到後悔，但當真的能夠回到過去時光的機會時，他卻毅然決定要活在現在這個人生。有些事情注定要去嘗試並付出代價才會有想要的成果，也才會覺得有真實感。


👉照顧者的初衷：「照顧者的角色就像捕手一樣，要接住被照顧者的任何狀況。」

二伯因為癌症的關係，體力大不如前，於是決定請了一名印尼籍看護阿娣，有次二伯和媽媽聊天，提到自己半夜起床不小心摔了一跤，而引來家族的熱議，過年時，我和阿娣說：「謝謝你照顧爺爺，爺爺年紀大了，不能摔跤，晚上爺爺起來上廁所要靠你囉。」阿娣當時靦腆羞愧的對我說下次不會了！

但當自己成為照顧者後，覺得當時對阿娣的要求似乎太苛刻了，作為一個照顧者，根本不能預測被照顧者下一刻會發生什麼事，又能如何完全接住他，身為不是照顧者的我們，又能如何有過高的要求呢？

照顧者是一個很偉大的角色，要接住被照顧者的任何狀況，還要應付場外的「觀眾」給出的要求，這些觀眾不外乎就是沒有進入照顧的這群手足，他們衣著整潔的看著這場比賽，甚至還指手畫腳，想要操控全局，認為自己高人一等。
　　
看到這，真的令我感受深刻，身為一個在照顧者方的成員代表，這些內容真的令我馬上浮出許多畫面以及情緒，謝謝作者的文字，令人非常感同身受。也想到了「70歲法案 通過」的內容，只要身為照顧者，無論在哪裡，處境都會極為相似。


👉自在做大人：「小時候渴望被父母接住卻總是失望，長大了父母需要我們時我們能夠接住嗎？」

「我上次跟你說的，那些可恨的人你還記得嗎？」「我不知道上輩子是造了什麼孽，這輩子這麼不幸？」當父母老了之後可能會說出這樣的話，他們困在自己築成的愁城苦境，卻要奮力把人來拉進去，有多少人能夠甘心受縛呢？於是不免於出現「以前的事你說過很多遍了，那都過去了。」「我這麼盡心照顧你，你覺得不幸？」

雖然知道他們只是困在過去出不來，只是想要透過抱怨來博取同情，但聽著抱怨的同時，我們內心也在吶喊啊！以前我需要你你不在，現在你需要我我卻要接住你？太不公平了！
然而，作者認為學習如何接住他人，才是成為一個大人的必經歷程，接住父母比接住孩子難，孩子受傷是我們造成的，我們的受傷卻是父母造成的。而我們能做的就是將自己抽離出來，將他們當成是沒有關連的無助老人，接住他們生命中的最後一個路程，一次次的練習，練出臂力，也練出慈悲力。

心理師海苔熊曾說，他的舅媽很會種植物，有次他發現盆栽下面都會墊著一個盤子，便問舅媽，舅媽說植物會將多餘的水分排出來，而盤子就是承接它排出來的水分，當植物需要水分時，會再從盤子裡吸取水分。而人也是，我們能做的就是當那個承接的盤子，當父母需要我們時，給予他曾經的能量，在一次次的練習中，成為父母，也成為自己。

成為自己

📖以我之名 寫給獨一無二的自己📖
去年某個月份買下這本書，
今年趁著機會好好閱讀了一遍。
-
「中年，終於長成自己的樣子；
大人，應該是氣派又溫柔的。」
-
文字溫柔的描寫著「變老」這件事，就是隨著時間推移的一個過程又或是結果，
害怕變老的人都是害怕失去什麼嗎？
我想應該是還年輕的靈魂上尚未準備好吧。
慶幸自己到現在還喜歡著「閱讀」這件事，從中學習到、認知到，療癒到的實在太多了。
每每看著書櫃及書架上越來越多種不同類型的書籍，會知道自己最喜歡的事應該就是每個月去書店挑自己喜歡的書，然後在生活中湊出時間慢慢閱讀，閱讀後幫這些書拍拍照片寫寫心得。
希望老了之後的我，還能持續這樣的閱讀生活，看看書、喝喝咖啡、享受生活。

「中年，終於長成自己的樣子； 大人，應該是氣派又溫柔的。」

《#以我之名》寫到曼娟老師身為中年照顧老年的心路歷程，身為照顧者的辛苦在這本書以溫柔的口吻寫出現實的層面。

她寫道，身為照顧者的人總是被旁觀者視為更低一等的人，因為旁觀者僅需發號施令、兩袖清風，自然覺得自己是出錢的人無須出力，諸如此類的情況都讓照顧者愁雲慘霧。

其實照顧者是多麼偉大，讓我也想到另外一套書也是描述照顧者的故事：《#我是照顧者》，這套書有兩本，皆是以漫畫的形式記錄作者成為父母的照顧者的過程與心境，也是看得我心疼。

照顧者能夠擁有的就是那段獨一無二且無悔的記憶吧。
/

身為單身者的張曼娟，其中也有一段寫著，曾經有長輩為她安排相親，語重心長地與她說：「我跟他們說妳是老師，可是沒說是大學老師，妳就說自己是小學老師吧，這樣對妳比較好。」她聽完之後一愣，試想自己若是男性，還會在相親的時候偽裝自己是小學老師嗎？這便是社會觀感的一種偏誤吧。

這讓我想到自己公司的主管也曾經與客戶聊天聊到自家女兒正就讀碩士，她說：「讀到碩士就好了，別再讀博士，女生讀到太高不好，到時候找不到老公。」當下聽到這段話讓我感到十分訝異，什麼年代了怎麼還會有這種想法，何況主管自己也是一位女性，與其責難是女生讀到太高，為什麼不責難男生為何讀得太低呢？這樣的言論還真是不予置評，找不找得到老公難道有比自己想追求的人生還重要嗎？
/

這本書以平淡的方式記述作者張曼娟的日常與心境，相信與曼娟老師有著類似境遇的讀者都會非常有感受。

這是一本作者寫給中年的獨一無二的自己，她說：「終於長成自己的樣子。」無論歲月如何，都要愛著此時此刻的自己。

平淡的方式記述作者張曼娟的日常

「不只是一本照顧者之書，也不只是中年之書，而是寫給自己的書。」

作者講述因為父母年老生病，中年的她身為一個照顧者後，學到了更多。講述了很多身為照顧者在心境上遇到的困難與挫折，照顧者是必需品，所以被視為理所當然。而有些「理所當然」則成為了很多壓力與怨懟，要如何化解這種情緒？

「人生的許多苦惱，可能都是這樣的——並不是發生在自己身上的壞事，而是發生在別人身上的好事，令我們悵然若失。」
我們不可能經歷所有，得到一切。他人擁有的也不見得就適合自己。
每個人都有自己的艱難。
就算外表看起來有多光鮮亮麗與幸福快樂。也可能是經歷了很多的挫折。
每個人的生活都是獨一無二，無法複製。
不嫉妒，不羨慕，可以欣賞。看到朋友開心，就替朋友感到開心。因著他人的喜悅而滿足。
在某些時候要懂得滿足，這樣最好。

「很多時候，感覺只有一半；快樂一半憂傷一半，喜歡一半討厭一半。不多也不少，正好一半。因為只有一半，或許才是最好。」

「我們那麼在乎別人，實在是因為沒有把界線畫開的緣故。」
「『自己』從沒有一種固定典型：可以不討好別人，也可以討好別人；可以自我實現，也可以為他人奉獻。」
「我們可以好好愛，可以好好過生活，可以成為自己想成為的那種人。」
人們常說做自己就好，但你知道你想做的自己是什麼模樣嗎？
反正「自己」是獨一無二的，沒有固定典型。所以不需要聽從別人，聽從自己就好。

「我相信許多人都是踏著破碎的自己，慢慢長大的。都是靠著荒涼人世間，偶然相遇的溫情與善意，勇敢走過來的。」

結論：推薦給大家！！！這本我很喜歡，是一本很溫柔的書～
大人是有承擔力的。所以在必要的時候召喚自己，接住正在墜落的自己。這是最困難也最重要的。
這是我看完這本書後最大的體悟。

IG：winter_18y

以我之名：寫給獨一無二的自己

所有書評

推薦閱讀這本書的搭配音樂🎵：彭佳慧的「走不回去的旅程」

你曾經想過，什麼是令人嚮往的「大人」嗎？

寫給中年人的陪伴書

成為自己

「中年，終於長成自己的樣子；大人，應該是氣派又溫柔的。」

平淡的方式記述作者張曼娟的日常