蘇珊．桑塔格

博客來0010930531

旁觀他人之痛苦

Susan Sontag


本書的書名【旁觀他人的痛苦】，原文Regarding the pain of others，在英文中，regard除了觀看，更常被翻譯成「有關於」、「有關」的意思，然而藉由將其翻譯成「旁觀」，其實更加接近於本書在探討的實際主題，究竟現代社會中，影像的氾濫是否使得人類社會在面對無關自身的痛苦時，是否更加傾向於「袖手旁觀」。

自從照相技術的進步，戰爭的真實面貌能夠更加真實的呈現於一般人的眼前，相較於過去的文字與繪畫，相片與影片的影像能夠更加寫實地描繪出戰爭的殘酷與無情，然而同時正也因為影像能夠被更加清晰的呈現，人們也因此喪失了能夠躲在所謂「距離」後面的藉口。

另外，值得思考的是在於，作為旁觀者的我們，究竟要以怎麼樣的心態去面對他人的苦難，也將是本書討論的核心。

-
⚪旁觀與旁觀

從古至今，當我們「旁觀」著他人痛苦的時候，究竟是以怎麼樣的心態與想法去觀察發生在他人身上的苦痛？可能是憤恨的、認同的，甚至是覺得過癮、滿足了人性的窺探慾望的，可能是作為觀察者的「旁觀」，也可能是袖手旁觀中的「旁觀」，而這些不同的反應是取決於觀看者自身的經驗、文化背景、政治立場或宗教信仰，那又要如何做到完全獨立於事件本身的共感共情？

「面對一宗真實恐怖事故的大特寫，除了震慄之外，還有一份恥辱。也許唯一有資格目睹這類真慘實痛的影像的人，是那些有能力紓緩這痛苦的人—像是拍照所在地的戰地醫院的外科醫師—或那些可以從中學習的人。其餘的我們，不論是否刻意如此，都只是窺淫狂罷了。」

依照Sontag在書中的文字，她認為如果沒有能力去終結痛苦(例如戰地醫生、戰地護士或人道救援者)，其餘的觀看其實就只是為了滿足我們作為觀察者的窺探慾望與觀感刺激罷了。

Sontag認為，雖然我們未必擁有改變現況或紓解他人痛苦的能力，但也不代表我們擁有漠視的權利。我們唯一能做的，便是關注、反思別人的痛苦。試著將對於他人痛苦的憐憫(Pity)轉化為同情(Sympathy)。而兩者最大的差別在於，要能達到同情，是需要發揮個人的想像力的，必須將自身經歷投入對方的經歷，把自己放在受苦的人的位置，用心體會這個人的痛苦。相反地，憐憫相對於前者則較為廉價，僅是作為一名旁觀者存在，感知他人的痛苦卻不曾感受，如同拍拍他人的肩膀，告訴它「我了解你的感受、辛苦了。」

-
⚪影像與現實

當我們看著影像或照片呈現他人的痛苦時，每個人的反應是會受到主體與自己關係的遠近產生不一樣的結果。照片不全是客觀的，是觀看照片的人賦予其意義和道德傾向，是需要文字賦予其背後價值的。特別是有關暴行的照片，多數是經過特意挑選與排序，有意的賦予其內容的。藉由照片的擺拍(現代戰爭中較少了)、截取或用不同角度的進行攝影，同樣的影像將被賦予不同的意涵，完全取決於拍攝者與觀察者的意念。

觀察今年的烏俄戰爭，這樣的情況似乎並沒有太多的改變。對於遠在台灣的的我們，並無法實際體會到發生在烏克蘭的苦難，我們對於這場戰爭的認知完全是由媒體架構，然而，不論鏡頭是如何對戰爭進行建構，對於真正經歷苦難的人來說，卻是無比真實的經驗，而這是作為「旁觀者」的我們很難去體驗到的。在缺乏共感的前提下，我們也許會對其感到憐憫，但也就僅止於此，他人的苦痛成為了另一群人茶餘飯後的話題。

事實是，我們永遠無法設身處地的體會到他人的痛苦，除非這種痛苦同樣發生在我們自己身上。更甚，即使是相同的痛苦，人們也總是主觀地認為自己的痛苦是超越他人的。

正如書中作者提到，作為戰爭的受害者，賽爾維亞人不願將自己的苦楚與索馬里亞的遭遇(同為戰爭)相提並論一樣，人們在向他人展示自己的痛苦的同時，都希望這份痛苦是獨一無二的，且更甚他人的。

-
⚪旁觀者的責任與道德

作為旁觀者，要能夠設身處地地將自身放入他人的位置，是非常困難的，尤其對於與苦痛的他人越遙遠的時候，有時候可能是不可能做到。

鏡頭所帶來的影像與現實的距離，結合到上述所提的自身經驗、文化背景、政治立場與宗教信仰，都可能沖淡作為旁觀者的責任。

身處在亞洲的我們，無法去同理非洲內戰所造成的傷亡、更無法去共情於烏克蘭受到侵略的人民正在受到的苦難，這樣的距離使我們產生一種內在的矛盾，當我們受到他人的苦難所震撼而產生同情甚至是憐憫，但人我間的鴻溝始終存在，影像提供給我們的憐憫，在缺乏實際行動的情況下，將會逝去，這樣的不作為與無力感使得旁觀者的我們逐漸麻痺，不動於衷使我們感到羞愧、甚至自責。

-
🔺小結

作為一本討論影像與戰爭的書，本書無論是原文版或是中譯版全書並無任何一張書中討論到的照片(雖然譯者在書中有提供影像連結，滿足像我這樣充滿窺探慾望的人)。我認為這應該是Sontag的有意之舉，正如她在書中一在強調，影像本身是沒有任何意涵的，因為意涵全來自於來自文字和拍攝者刻意賦予的意念。而無論作為觀察者或旁觀者，我們並沒有太多選擇，「我們」與「他們」，始終是兩個世界的人。

要想免除這樣的無力感，避免自己因為對於他人痛苦的不作為感到麻木，只能藉由不斷觀察與思考，正如Sontag正在做的事，即便我們無法做到同情(Sympathy)他人，藉由思考仍能夠不斷提醒著自己，世界上無時無刻不斷發生的「他人」的痛苦。

桑塔格的經典，但整體並不是一本好讀的書

蘇珊．桑塔格所要討論的，與亞當．史密斯 (Adam Smith)著作《道德情感論》對於共感的討論相似，甚至是不謀而合，亞當．史密斯在首章就談論人類的同情的合宜感，「人的天賦中總是明顯地存在著這樣一些本性，這些本性使他關心別人的命運，把別人的幸福看成是自己的事情…. 這種本性就是憐憫或同情，就是當我們看到或逼真地想像到他人的不幸遭遇時所產生的感情。」

本篇文章以維吉尼亞．吳爾芙與律師之間的對話作為開頭，吳爾芙認為身為男人的律師跟身為女人的他，之間有一條無法跨越的鴻溝，他認為男人喜歡戰爭，釋出於男性的某種需求。維吉尼亞認為，男性與戰爭有著無法切割的關係。吳爾芙在與律師觀看同一張畫面血肉糢糊的照片時，維吉尼亞認為律師與他取得了一個相同的同理心。

我們可以去共同同情這張的的痛苦，只是因為我們以一種「想像」的方式去讓自己，我們依靠想像將自己置於他人的境遇之中，以為自己正經受著所有同樣的痛苦，又彷彿進入他體內，與他合而為一，從而在某種程度上體會到他的感受。「想像」是同情心的最大關鍵，不是從我們有的去想他人有的，而是藉由想像他者的方式得知一些自身的情況。

⦁影像之於我們旁觀的意義
戰爭成為我們客廳中的聲色奇觀。有關別處的資訊，即所謂「新聞」，重點都在暴力－「有血流，領先售」。人們觀看他人受苦時，可能生起許多感覺，可能是怨憫、憤怒、認可，或覺得過癮。
影像對於我們之間到底有什麼重要的關係呢？通過攝影，某事件，對那些在他方、將之視為「新聞」追蹤的人來說，變得真實。蘇珊認為，連續不斷的影像圍囿著我們，但是要喚起我們的記憶，攝影卻是更具切膚之效。照片在攝下的那一刻，照片裡的畫面從瞬間變成永恆。在 ，攝影技術並沒有那麼地發達。為回應人類迫切於追求畫面地欲望，世界上許多狩獵許多剎那的攝影獵人，攝影的狩獵變成了一種常態。
照片與生俱來的客觀性以及見證行讓人們著迷，人們期望照片帶給我們的見證的重量。據吳爾芙乎的說法，照片「不是一套論述；他們單純是一組有關事實的粗糙陳述，給肉眼的陳訴」儘管如此，我們仍對照片所要表達的異常著迷；照片卻也總是有一個觀點，一個從攝影者的角度出發的觀點。蘇珊認為，總有一天，這些照片會被需要說明。錯誤的閱讀、顢頇的記憶，以及套用在這些圖片上的新的意識形態，都令情況有別。人們對於照片上所要傳達的不再熟悉時，人們會在照片創造新的意識形態。攝影師的意圖無法決定照片的意義，照片自有其生命歷程，會隨著不同社群的需要，隨著忽發的奇想或錮不可破的忠誠而漂流。

⦁窺的欲望
「人對於身體受苦之圖畫的號似乎與裸體畫一樣強烈。」
蘇珊認為，「面對一宗真實恐怖事故的大特寫，除了震慄之外，還有一份恥辱。也許唯一有資格目睹這類真慘實痛的影像的人，是那些有能力紓緩這痛苦的人—像是拍照所在地的戰地醫院的外科醫師—或那些可以從中學習的人。其餘的我們，不論是否刻意如此，都只是窺淫狂罷了。」
他的意思是，假如我們旁觀一個令人恐怖的事實時，我們開啟我們的想像立視圖要與從未經歷過得事實形成同情感，假若我們只是保有同情，而沒有任何行動，或者解決這件事情的話，我們只不過是一個從一張照片、一捲影片、一份報紙之中，仍然旁觀著這件事情，並且以旁觀他人受苦的方式娛樂及滿足自己窺看以及尋求一種觀看的刺激而已。

「每一次，這類令人毛骨悚然的影像都邀請我們做出選擇：成為旁觀者，或把視線移開的膽小鬼。」旁觀並不是一種病態，我們是否可以成唯有膽量繼續將這些恐怖影像所傳遞的事實繼續傳承是蘇珊．桑塔格所要討論的。痛苦的題材總是拿來討論，我們反覆的去見證一件事情的恐怖到底與我們之間有什麼關係。
而這樣的痛苦似乎是無法停止的。

我們該如何去繼續觀看一個陳腐、具痛苦意義，我們的選擇變成異常的重要。
照片是我們陳述、紀錄一件事，或者一個觀點。照片不用藉由攝影師的聲音確保影像的真實性。我們異常渴望照片裡的事情是真實的，儘管那畫面慘不仍賭。並且，我們希冀照片拍下的瞬間是偶然的，被拍攝的人物不曾意識攝影機的存在，期望他們「毫不設防」。如此，被拍攝的人物在經由攝影的方式，被以一種裸露的方式被記錄下來。

需要一邊看書一邊查相關圖片

「也許唯一有資格目睹這類真慘實痛的影像的人，是那些有能力舒緩這痛苦的人——像是拍照所在地的戰地醫院的外科醫師——或那些可以從中學習的人。其餘的我們，不論是否刻意如此，都只是窺淫狂罷了。」


■ 戰爭影像與反戰
以前聽到這本書時，總以為它是廣泛性地在討論「旁觀他人之痛苦」這件事情。但真正閱讀後，才發現它其實是更偏向於討論「透過影像去觀看遠方戰爭的痛苦」。
受苦受難的形象在藝術創作上可說是源遠流長，然而我們卻難以將觀看藝術中苦難的反應，與觀看相片中苦難的反應相提並論。對於哥雅《1808年5月3日》或是畢卡索《格爾尼卡》，我們或許還能在震撼之餘去感受畫家所帶出的藝術性，卻幾乎不可能對真實的影像做出這樣的欣賞。
這些痛苦的戰爭影像，是可能達到反戰的效果的嗎？桑格塔開篇即藉由吳爾芙的著作開啟了這樣的討論。照片使遠方的事物變得「真實」，使有良心的觀者為之顫慄。因此，當人們看見那些端垣殘壁、哀鴻遍野的駭人影像，又怎麼可能不放下一切立場，反對戰爭呢？但在進入到這點前，我們或許需要先退一步去認清照片矛盾的特質——帶有觀點的客觀性。即便再怎麼看似客觀公正，卻沒有一張照片可以在沒有人為介入的狀況下被攝下、發表，也沒有一張照片可以被閱聽者真正毫無立場地觀看。端以敵對雙方的塞爾維亞與克羅埃西亞竟在同一場戰爭中，使用同樣的平民遺骸照片進行宣傳，便可見一班。

*原話為「最近一輪的巴爾幹戰爭初期」。對軍事史超不熟，只能猜測是在說 1991-1995 年的克羅埃西亞獨立戰爭。


■ 他人
影像為我們帶來遠方的真實。而這個遠方，在很多時候並不僅僅是地理上的間隔，更是社會文化上的距離感。官方（與人們）對於己方暴力受害者的展示總是有所忌諱，卻對那些自己國家置身事外的受害者影像少有顧慮*。因為「那些『他人』，即便不是敵人，也只是可供觀看的客體，而不像我們，是能夠觀看別人的主體。」
而這樣的狀況也不僅限於戰爭影像：「事實上，全美各地找不到任何一座奴隸歷史博物館......在美國成立一座博物館來展示非洲奴歷史所蘊藏的滔天罪刑，等於是承認這類邪惡也會生於此地。美國人寧願想像邪惡只存於別處。」**
這或許也對應到了 2015 年敘利亞孩童在海灘上的那張照片，之所以在西方媒體掀起了那麼大的討論的原因——那些遠方的他人不再是模糊的他者，而是和自己的生活如此相像的「人」。

*此書 2003 年於美國出版，討論的基本上是美國當時的狀況。不確定近年相關情形是否有所更動。
**幾年前去費城時，印象旁邊有一個小小的開放空間展示著華盛頓是如何對待奴隸。感覺情況在這幾二十年間有所變動


■ 那麼觀看還有意義嗎
1. 照片像我們疾呼：這是人能做出的行為，不要忘記！
如桑格塔所言，影像點出一個地獄，但卻無法告訴我們要如何撲滅其中的烈焰。但，「承認並擴大了解我們共有的寰宇之內，人或招來的幾許苦難，仍是件好事。一個動不動就對人的庸闇腐敗大驚小怪，面對陰森猙獰的暴行證據就感到幻滅的人，於道德及心智上仍未成熟。人長大到某一年記之後，再沒有權利如此天真、膚淺、無知、健忘。」

2. 影像是一項邀請。
照片無法補足我們對於背景資訊的無知，卻是一項邀請，邀請觀者去注意、去反省去學習與去嘗試為此做些甚麼。 

3. 影像提供了我們一個從塵世侵犯中抽離，自由觀察、抽選、專注地知性運作方式。畢竟，「沒有人能在思考之時同時揮拳捶人」。


■ 結尾
最後記錄一下非常認同的本書結語：
「我們不曉得。我們真的無法想像身歷戰禍是怎麼一回事！我們無法想像戰燹有多麼猥怖、怕人；又怎樣可以習以為常。無法理解，不能想像。這是穿越戰火、身畔不遠的人橫遭不測、自身卻僥倖逃過厄運的每個士兵、每名記者、每位支援人士及獨立觀察者，永遠揮之不去的持續感受。而他們是對的！」


透過影像去觀看遠方戰爭的痛苦

旁觀他人之痛苦(regarding the pain of others)初版發行於2004年，距今已快20年。若用稍微新一點的流行語來說，有點像是「拍攝者不救」，當然，這樣的說法其道德批判更重一些(後來更被引申至反諷、詼諧的情境使用)。

作者指出，現代社會的影像氾濫，這是否會讓這些照片中的苦難成了淪為消費？無論是出於憐憫同情的惻隱之心、或是對暴戾駭人的變態愛戀，這些袖手旁觀終會讓人變得麻木不仁，對於可怕的人禍感到漠然。

作者對於戰爭影像觀察入微，也舉了許多戰爭、災禍之例，用極犀利的文字讓我們重新思考審視「這些影像究竟是為了什麼而拍」？另外，這問題也混雜了美感與道德的衝突某些戰爭影像有種壯闊的美感，但這樣評價戰爭攝影卻又似乎很沒良心。

這是本攝影之書，然而，裡面卻沒有任何圖像。作者認為，照片不能作出「戰爭是地獄」如此的說明，那是文字的工作。提供讀者一個重新思考災禍照片以及戰爭的新觀點。

「人長大到某一年紀之後，再沒有權利如此天真、膚淺、無知、健忘。」

旁觀他人之痛苦

所有書評

桑塔格的經典，但整體並不是一本好讀的書

需要一邊看書一邊查相關圖片

透過影像去觀看遠方戰爭的痛苦

拍攝者要不要救？