聯合文學作品

博客來0010978066

從苦瓜熬成哈密瓜：歡迎收聽紫砂歐娜

監考三天大學學測，利用空檔看完這本生活雜記，也是一本療癒心靈的書。
一開始知道歐娜是因為她跟劭中的podcast節目《愚樂百昏百》，印象中好像是第二還第三集開始聽，慢慢收聽之後是覺得有點回到當年《娛樂百分百》的感覺，於是很常在開車去學校或睡前固定聽一個小時。後來才接觸《紫砂歐娜》的節目，但其實歐娜的個人podcast節目很早就開始播了，所以有很多資訊應該在她跟劭中分別的節目才聽得到。（好像拼圖遊戲）
這本書主要分成兩件事情：幕後工作與生活。歐娜曾經是《康熙來了》（台灣）跟《姐姐好餓》（中國）的幕後工作人員，光是講出《康熙來了》也許就有很多人羨慕，畢竟是當年最紅的談話性節目，覺得她一定認識很多明星，或跟康永熙娣很好之類的，但實際工作完全相反。除了挨罵以外，新人時期就睡在公司（甚至在廁所過夜），還得無止盡的加班跟低新，每次在podcast重聽到這些經歷，都會覺得這樣的工作環境實在沒辦法留住人才。但每份工作都有好與壞，憑藉熱情才能讓工作穩定跟長久，過去工作累積的人脈與人氣，對於現在做podcaster也有所幫助。
另一個主題是生活，主要圍繞在減重上面。關注歐娜的人應該都知道她在一年裡瘦了超過40公斤，學生時代每個班級裡面一定都至少有一位胖胖女孩，她們時常會成為焦點，但永遠都是因為她們的體型。現在我任教的班級也有一個體型比較壯碩的女生，班上的男同學很喜歡模仿她走路，或直接說她是大象等等。個性開朗的人也許覺得開個玩笑或取個綽號無傷大雅，很多時候這些笑話會成為自卑的種子，紮根在她們的心中。或許是學期末累積的壓力全都釋放出來，那個女學生突然說男生都言語霸凌她，已經不想來上課了。隔天雖然還是跟同學們有說有笑，但內心是否已經出現傷痕，只有當事人自己知道。無論社會再怎麼進步，隱形歧視都還會存在於生活當中，書裡面提到的「搭電梯」就是很常見的場景，甚至搭乘遊樂園的設施都會引來注目。
從書名就很有趣，《從苦瓜熬成哈密瓜》，記得《愚樂百昏百》有一集podcast歐娜閒聊到用chatGPT生成書名這件事情。無論是書名或內容，其實都像是每個人的日常生活，總會遭遇各種不如意的事，但如何撐過這段艱難的時期，讓自己蛻變成更好的人，就在於心態如何調整吧。

你我都是世間的一顆苦瓜：歐娜的《從苦瓜熬成哈密瓜》

博客來0010978781

安卓珍尼：出道30週年紀念版

出道三十周年紀念版，時間始於董啟章已〈安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史〉與〈少年神農〉分別得到聯合文學中篇小說首獎、以及短篇小說推薦獎。有趣的是，當年的評審直到會議結束前才知道：這兩篇作品來自香港，而且出自同一人之手。這是董啟章嶄露頭角的開端，此後他逐步建立自己一套物種起源：「自然史三部曲」、「V城系列」等。
〈安卓珍尼〉以斑尾毛蜥的百科全書式介紹為開頭，女主角為了追尋這稀有的物種而離群索居，遠離丈夫卻接近另一位沉默的男人。女主角從害怕到依賴陌生男子尋找斑尾毛蜥，甚至不斷幻想他的過往：參加戰爭、隱居山林、以暴力對待女人。即使他在野外救了女主角一命，後者仍幻想自己被侵犯的可能性。
身為妻子，女主角就像〈黃色壁紙〉裡的已婚婦女，由丈夫評斷妻子的病因，並且將她關在家裡：「她把一切解釋得那麼清楚、透切和詳盡，教人沒法質疑他的權威。」（頁69）在〈安卓珍尼〉裡，男性以不同形式將暴力施加在女性身上。
除此之外，董啟章這篇被視為「陰性書寫」，也展現女性身體的各種可能性。在雨天的日子裡，女主角赤身裸體走到戶外，她說：「雨彷彿穿透了我的身體，我的身體又彷彿融進了山巒。我的身體成了山巒，山巒成了我的身體。」（頁59）其次，女性身體接受男性的慾望、孕育及繁衍後代。而女主角也是在性愛的掙扎間瞥見「安卓珍尼」。她在安卓珍尼身上看見自己的命運：不容於生態與天擇、被無形的事物困在當下、持續掙扎地活著。（頁77）
直到最後，女性似乎自成一個世界，女主角「牽著安文的手，和她一起走出房子。」（頁82）母親和女兒的意識不斷重疊、甚至姊妹們貼著身體後產下女兒。董啟章敘述一個不存在的物種、想要逃脫男性霸權與女性主義世界的物種、也是注定悲傷與無法被理解的物種。

我是你，而你也是我：董啟章《安卓珍尼》

博客來0010973608

人面疽：谷崎潤一郎短篇小說選

總共六個短篇故事，分屬不同的感官饗宴，包括追尋純粹母愛的〈戀母記〉、恍若宮廷百味佳餚的〈美食俱樂部〉、與寄生與吞噬肉身的〈人面疽〉。

人面疽，或人臉形狀的腫起物，停留在電影女主角的腿上，然而演員百合枝卻一點演出的印象都沒有。究竟是記憶出錯？或是寄生反噬宿主？電影以腫起物的特寫為結束，鏡頭稍早拉遠之時，「人面疽正在用牙齒咬破襪子，吐出長舌頭，血液從眼睛和鼻子流出，還呵呵地笑著。」（頁14）百合枝與工作人員持續追查人面疽的演員，卻始終理不出頭緒。就像《七夜怪談》，看過錄影帶或電影的人們都會遭到報復，無論是性情大變、持續出現怪異行為、甚至罹患不明疾病等，「人臉腫起物」就像形影不離的詛咒。

另外，〈美食俱樂部〉像是深夜食堂，俱樂部的會員們在夜晚尋幽探訪城裡的美食，「為了吃鯛魚泡飯跑到大阪，為了吃河豚奔赴下關，想念秋田名產雷魚的滋味，遠征北國吹雪的都市。」（頁187）味蕾反倒成為一個黑洞，越來越難以滿足，追求靈魂升天的料理慾望日益強烈，直到伯爵聽見胡琴的演奏聲，進而聯想到美食的滋味。

在伯爵的追問之下，這場藏在民宅的美食聚會如同一場皇宮家宴，會長不僅注重食材，就連食器也相當講究：「會長利用陶器、瓷器、金屬製作的器皿，碗、壺、湯匙，顯然也不只是食器。」（頁214）伯爵反客為主，成為深夜食堂的主辦人，他所設計的菜單比會長更令人驚豔，同時打開食客所有身上的感官，就連好奇心都是滿足味蕾的媒介。

谷崎潤一郎的《人面疽》探索主角各種感官的可能性，特別是藉由「不舒服」的感受將情緒放大，舉凡性虐待、妄想、欲求不滿、病態等，都納入美學的範疇。

另類的感官美學：《人面疽：谷崎潤一郎短篇小說選》

博客來0010965234

神展開：Robbie暗黑極短篇小說集

一直以為裸比是專職的內褲廠商，沒想到居然還是PTT Marvel版的名人，甚至出了一本腦洞大開的故事集。書裡荒謬的程度讓我不禁在想：「這個人平常究竟過著怎樣的生活？」

近年來從PTT竄起的作家越來越多，多半是「職人寫作」，例如同樣從Marvel版走紅的大師兄、男女版的「我是小生」等。他們的特點都是以輕鬆或幽默的口吻，將故事娓娓道來，讓讀者有身歷其境的感覺。但鬼故事呢？也許並不是每位讀者都想要經歷一遍。

《神展開》匯集超過40篇離奇又荒誕的鬼故事（其實有些是人的問題），其中不乏經典的情節，包括地上的紅包、空蕩蕩的戲院、突如其來的哭聲、甚至人皮面膜等。整本書我最喜歡的部分是每個故事後面的「創作靈感」，讓我想起有時候我在課堂上要同學們寫故事，設定人物與事件總讓學生們陷入沉思。其實，生活經驗累積不少素材，只是我們很少回過頭挖掘，也許一條無人的街道、一句簡單的話或表情，都可以成為故事題材。

電影《口白人生》是這樣結尾的：「有些時候當我們迷失在恐懼及絕望中，一次又一次，持續不斷，在絕望與悲情中，我們可以感謝上帝賜與巴伐利亞甜餅。當身邊找不到餅乾的時候，我們還能從身邊熟悉的手中得到安心或是友善及愛的表示、隱約的鼓勵、愛的擁抱、表達安慰，更別說是醫院輪床，還有游泳鼻夾，還有剩下的奶酥麵包，還有輕聲細語的秘密，還有芬德吉他，並且也許偶爾讀一本小說。我們必須記得全部裡，微小差別、異常，微妙之處，這些我們認為只是來點綴生活，其實有更崇高偉大的原因，它們是來拯救我們的。」

這些細節無論好壞，能讓我們記在心裡，並且在特定時候發揮作用，那麼就是好的。

後記：竟然把暗黑極短篇的心得寫得那麼溫馨！

從內褲到鬼故事：腦洞大開的《神展開》

遺忘之書

作者援引露朵薇卡的日記，改編成《遺忘之書》（英文譯為A General Theory of Oblivion）。從葡萄牙到安哥拉生活的露朵，因為當地爆發革命，露朵被遺忘（或自己囚禁）在艷羨公寓（Prédio dos Invejados）裡，過著與世隔絕的生活。阿瓜盧薩的小說充滿抗爭，他巧妙地安排各種細節，包括傳信的鴿子、名為幽靈的德國牧羊犬、甚至有隻猴子叫做切格瓦拉。在這長達28年的歲月裡，是誰被遺忘了？又或者，誰遺忘了誰？ 

小說裡每個人的生命都跟國家密不可分，例如蒙特是服從新成立國家的代表、傑雷米亞則是堅決反抗安哥拉獨立的葡萄牙殖民軍、小酋長站在蒙特的對立面等。露朵記錄著這一切，或參與其中。提起非洲總會讓人想起殖民史，階級的高低有時從居住地的高度來決定，《遺忘之書》裡的露朵曾經夢見一個場景：「成千上萬的人生活在地底下，深陷於泥淖與黑暗中，仰賴資產階級扔進下水道的東西存活。」（頁18-19）小說裡時常提到天空，鴿子翱翔卻容易遭到捕獵；飛機在此飛翔卻有多次消失的紀錄；彷彿天空已經不是充滿自由的地方，而是生命被吞噬或失蹤的可能性。

是消失，還是遺忘：喬塞‧阿瓜盧薩的《遺忘之書》

白門再見

1990年出版《最後的一隻紅頭烏鴉》，2023年重新出版後，以其中一篇同名作品〈白門‧再見！〉為書名。本書分為兩輯，前半部是五個跨時代的短篇故事，後半部則是夏烈大學時期作品。作者夏烈是林海音的兒子，〈白門‧再見！〉刊載於《中央日報》副刊時，他年僅22歲。有趣的是，夏烈是工學院出身，卻在成功大學開設近代美國與日本文學課程。

出生於1941年，幼時住在古亭區，鄰近現在的建國中學、國語實小以及植物園一帶，他的母親林海音曾寫過《城南舊事》，紀錄北京的一切，夏烈的〈城南少年遊〉則發生在臺北，即使外面的世界動盪不安，從小學到高中的歲月依舊充滿活力，不過美好時光似乎也隨著驪歌消逝。〈城南少年遊〉的末尾透過作者與無法升學的同學間對話：「此後他的青少年黃金歲月，將要消磨在油墨、粗話、滿地髒紙和師傅的怒聲斥喝裡。我們站得如此近，眼前鋪開的卻是幽明相隔的兩條路。」（頁39）

1963年的〈白門‧再見！〉敘寫一群高中生嚮往著居住在白門後方的妙齡女子，像是半世紀之前的《那些年，我們一起追的女孩》。其實就像歌詞說的：「得不到的永遠在騷動。」高中生們前仆後繼地想追求白門後的女子，卻都不得其門而入，甚至謠言八卦滿天飛，任誰都不知道真相為何。「白門」成為這群高中生眼前的紅蘿蔔：「（白門）象徵著純潔、希望與美麗，同時，也象徵著一個揭不開的秘密。」（頁229）長大也許是從幻滅開始，然而過程所體會到的熱血與衝勁，似乎在每個時代都能看見。

在〈年輪〉與〈獵戶之星〉裡，感情注定摻雜個人或國家的命運，無論是年僅17歲就必須上戰場的子公，抑或文革時期不得不斷絕關係的邵肇良，他們都無法避開政治與國家風暴。〈虞美人〉描述的師徒關係也是如此，久別重逢卻隱藏著算計，風燭殘年的老師只能為人魚肉，他只能選擇相信眼前的學生不會背叛他（事實卻不是如此）。而〈最後的一隻紅頭烏鴉〉寫著獵人與獵物的關係，「螳螂捕蟬，黃雀在後」的故事映照在徐兆鴻的逃亡路線上。

《白門再見》集結某個時代的臺灣生活片段，從少年到老年的人生階段，面對課業、友情以及愛情等各種困難，他們被迫或自願選擇某一條路。

碎碎念：有些句子與描述都非常具時代感，以至於偶爾會出現皺眉的狀況，例如癡肥的歐巴桑、或是類人猿小姐。同時，對女性的幻滅都出自於身材變形，以及搭配身旁不起眼的丈夫。

年輕躁動的痕跡：夏烈《白門再見》

博客來0010897450

千江有水千江月（出版40周年紀念版，首度收入作者前言及後記）

《千江有水千江月》出版四十年後，於2021年發行新版，作者蕭麗紅在序言寫道：「小說寫好時，已經三十歲了。前後三年，白天上班，晚上和假日才得空。大概年輕才有那種體力，接近尾聲時，更是寫好已經天亮，又要準備上班。」蕭麗紅的作品雖然不多，在她用心鋪陳的經營之下，每部小說都能成為經典。

記得是大學時期讀到蕭麗紅的《千江有水千江月》以及《白水湖春夢》，距今也已接近20年。兩本小說的故事背景都發生在嘉義海邊小鎮：布袋與東石。對於這兩個地方特別有感情，一來是因為父母親老家都在布袋鎮附近，過年過節親戚們聚餐都選在布袋漁港；此外，研究所期間正巧在嘉義讀書，某日驅車前往白水湖社區，寧靜的氛圍像是來到另一個世界，然而因為地層下陷，路的盡頭便是海洋，兩旁的電線杆也沒入水中，想起《神隱少女》中緩緩行駛在水中的電車，像是一場夢境。

《千江有水千江月》描述的是蕭氏大家庭從日治時期到戰後的日常生活，雖然以貞觀與大信的關係為主軸，但作者細膩的筆法描繪台灣民俗、倫理道德，呈現上一代的生活記憶。對比現在所有事情都講求效率與快速，貞觀所處的時代更像是一齣慢動作播放的電影，甚至她足足在媽媽體內待了11個月才出生。大家庭超過10人同住也是當時常見的景象，即使在同一個屋簷下，每個家庭都還是有自己的生活與困境。

蕭麗紅擅長描述傳統家庭的女人，一代傳著一代的習俗都握在女人手裡。她們似乎也有共同的命運與性格：「她們對事情都有一種好意，是連剪一張紙，摺一領衣服，都要端正舒坦。」戰時的台灣有許多徵調到南洋作戰的軍伕，貞觀的大舅離家三十年，戰爭結束後突然捎來的家書，讓蕭家人措手不及，而更令人驚訝的是大舅早已在南洋組成家庭，於是貞觀的大妗選擇出家作為還願。

大學時期第一次讀這本小說，習慣把自己到台北的心情投射到小說裡面。千禧年大學聯考前，老師們叮囑我們盡量填寫北部的志願，到更大的城市看看。小說裡，貞觀離鄉背井到嘉義市、台南、甚至到台北工作，有許多情緒必須憋在心中，看見或聽見能連結家鄉的人事物，心裡就會感到一絲溫暖。貞觀最後離開台北之前說著：「臺北是要那種極勇敢、極具勇氣的人才能活的。」也是身邊朋友在台北生活幾年後，離開或返鄉時的體悟。

而今再度拾起蕭麗紅的作品，看見的是貞觀與大信之間的錯過：「為什麼就不會有一個人主動澄清誤會呢？」旁觀者清，總是在字句之間期待兩人更靠近一點，畢竟兩人從小就相知相惜，貞觀洩漏大信的秘密，於是覆水難收。懊悔著貞觀與大信隱藏自己的心性時，想起小說裡面對於人類的描述：「天生萬物，三界六道，原有它本來的壽元；人則被查訪、派定，只能活10年。」因此超過10歲的人難以展現自己的真性情，或許也能稍微解釋為何貞觀與大信不願把話說開。

相隔40年的再版，時代背景已經不一樣，現在逢年過節的味道也不似過去濃厚，但《千江有水千江月》仍舊能呼應自己某個階段的心聲，反映人生的故事。

相隔二十年，再讀蕭麗紅《千江有水千江月》

博客來0010943342

暗夜爍光【首刷限定作者印刷簽名扉】

閱讀《暗夜爍光》時，想起一部影集：《窗邊女孩與對街屋中的女子》，失親同時失婚的女主角總是捧著酒杯監視對街的房子，直到謀殺案出現，她成為唯一的目擊證人，真相在清醒與酒醉之間必須得到平衡。

《暗夜爍光》也是如此。踉蹌的克蘿伊持續在童年與現實間擺盪，每次回憶就多一條線索，然而她抽屜裏面的抗憂鬱與焦慮藥物，證實她精神狀態不佳，而她面對警察訊問的躲藏態度，更可能讓她惹上麻煩。

寧靜的小鎮出現連續殺人犯，通常是懸疑小說的開頭；若干年後，同樣的殺人手法再現，可兇手早已入監服刑，這是懸疑小說的變奏；無法擺脫童年創傷的心理醫師，捲入新的連環殺人案，最能引起讀者興趣。

史黛西‧威林漢的《暗夜爍光》結合以上特點：克蘿伊‧戴維斯12歲時，鎮上的少女失蹤案與家庭變故讓她走上心理醫生的道路，同時酗酒服藥的雙面人格。20年過去，克蘿伊居住的地方卻又發生兩起少女失蹤案，其中一名死者正是她的病患，陳屍地點也在她執業的診所後方，命運逼迫她正面迎戰童年創傷。即將入監20年的父親、住在療養院的母親、時常來找她的哥哥、同居即將結婚的男友、以及前來挖掘八卦的《紐約時報》記者，這些人物的動作與對談都讓連續殺人案定案與翻轉。

如同小說名《暗夜爍光》，每一條線索都像是穿透黑夜的光，當讀者因為發現破案曙光而高興時，閃爍的光源卻瞬間熄滅，跟著克蘿伊跌入伸手不見五指的環境。但讀者並沒有喝醉，面對如愛倫坡小說裡不可靠的敘事者（unreliable narrator），閱讀這本小說時，能夠體會跌宕起伏的快感。

她是不可靠的受害者：史黛西‧威林漢的《暗夜爍光》

博客來0010959970

他有一把鋒利的小刀

劉以鬯在1970年發表於《明報晚報》的作品，出版時刪減五萬字，讓整篇故事顯得更為緊湊，雖充滿主角亞洪內心獨白，卻不覺得分心。如同喬伊斯的《尤里西斯》或吳爾芙的《達洛威夫人》，故事總圍繞著最平凡的生活細節，如何順利完成一件事情，似乎可以是現代人的成就。

亞洪也不例外：他要順利搶劫，以便帶著冼彩玲去大嶼山。劉以鬯筆下的亞洪並非真正的惡徒；相反地，他知道自己不能造成阿媽的困擾：「她已經夠苦了，我怎麼可以再加重她的負擔？」（頁33）也懷著自卑的心態，偶爾好高騖遠。亞洪像是擁有悲劇性格的喜劇人物，不斷盯著路人的「手袋」，想像人們的裝扮與手袋的關聯性：「有些女人穿得很摩登，手袋裡可能只有幾毫子，有些女人穿得土裡土氣，手袋裡可能裝著成千成萬的鈔票」（頁48）。除此之外，手袋材質也必須納入考量，在幾可亂真的社會，照片能夠修成「照騙」，那麼拎在手上的包包是否就會是真的呢？

透過亞洪的獨白，不斷提醒讀者注意外表與內在的差距，以貌取人也許會令人失望。但，優柔寡斷的個性讓他錯失搶劫的機會，又或者，他其實下不了手。

故事一直到荒郊野外才反轉，當亞洪終於成功搶劫一對情侶，並刺死男生之後，他壓力反而變得更大。他認為野狗叫聲會驚動警察，失去理智之下也殺掉野狗；好不容易回到家，媽媽懷疑他沾血的衣褲就像是新聞報導裡的搶案結果。作賊心虛的亞洪只能用更大的怒氣壓住媽媽的懷疑。

拿到錢之後，就真的如他所願嗎？亞洪心想：「過去，因為身上沒有錢，心裡想做的事，沒有辦法做。現在，身上有了一點錢，卻不知道應該做些甚麼了。」（頁187）劉以鬯擅於描繪人性，冼彩玲最終沒有赴約，亞洪帶著醉意走進賭場。企圖翻身的他栽進更大的陷阱，最終無法翻身。

劉以鬯描繪七零年代的香港，亞洪如履薄冰地生活在這座罪惡城市，對於生存一籌莫展。亞洪犯下搶案的過程如同一場荒謬劇，顛覆社會新聞裡面暴戾與殘酷的罪犯，他憑著一把小刀，腦中幻想最糟與最好的結果。只是人生就像一盤棋，「一步錯，步步錯」，最終還是失去了所有。

安格斯

個人簡介

書評清單