蔡適任

博客來0010930571

撒哈拉，一片應許之地：一位人類學者的另類旅遊實踐記事

提到撒哈拉，你會想到什麼？

是廣袤無垠的沙漠、悠悠而行的駱駝，還是三毛和荷西宛轉千迴的愛情？

有人把蔡適任比作「現代三毛」，她卻不以為然。

她稱自己為「愛沙漠的小王子」，因為她也曾和一隻可愛的狐狸相遇（耳廓狐蔡金麥）。

我們可以在這本特別的人文傳記中看到蔡適任對於自然滿滿的愛，她帶領我們探討「自然生態」和「人類生存」之間究竟該如何平衡，也帶我們深入沙漠，重拾生命的意義。

☞
🏜️無痕旅遊只是理想

觀光客們選擇走進沙哈拉親近自然，然而卻又在無意識地摒棄原始社會的落後和不便，試圖把都市享受搬進沙漠——

動力十足的沙漠越野車，層層密密搭起的白色大帳篷。為了能避開人流，接觸到「更真實原始的沙漠」，這些白色大帳篷不斷向沙漠深處拓展，使得沙漠動植物的可居地不斷縮減。此外，為了擴大佔地面積，高級飯店經營者砍伐樹齡百年以上的棕櫚樹，甚至在缺水的沙漠上蓋起了游泳池，和當地居民依幾物種爭奪水資源。

觀光客以「摧毀自然」為前提所看到的沙漠，還是真實的沙漠嗎？

他們想要看到的，是不是僅是自我想像的潤土？

而旅遊業者以破壞的方式利用著沙漠，這樣的經營方式又究竟能持續多久？

當自然再也無法提供人類所求，等待我們的就是生靈塗炭和自取滅亡。

☞
🏜️觀光客是施惠者，也是破壞者

為了讓觀光客能更加深入了解撒哈拉，體驗真實風土民情，蔡適任和丈夫決定開始深度導覽的工作：他們建立民宿，並和當地的自由旅遊業者們合作共營，努力為在地人帶來創造更多工作機會。他們帶領觀光客到遊牧民族的帳篷下喝茶，讓他們親眼目睹在地居民的困難處境。

蔡適任也利用FB等社群媒體發布文化觀察的內容，吸引更多的觀光客前往並支持當地經濟。這確實有效幫助當地居民，尤其是當地婦女的營生。

然而旅遊業是一把雙刃劍，觀光客在擔當沙漠經濟施惠者的同時，亦扮演著破壞者。

許多無良歐洲觀光客只想吃白食佔便宜，薅當地居民的羊毛。旅遊業為高層經營者帶來利益，卻也讓依靠自然吃飯的沙漠居民不得不淪為資本主義者的廉價勞動力。一個駱駝伕每天的工資甚至不如一頭駱駝的租用價格！當我讀到這些內容，在傷感之餘也不免怒火中燒。

可是認真思考過後卻發現，或許我在無意間也扮演著這樣破壞者的角色。沒有一個都市人可以為自己無罪辯護。

☞
🏜️走進沙漠，看見自己

一場疫情讓原本熱鬧喧囂的撒哈拉陷入寂靜，雖然給當地居民帶來經濟上的困擾，卻也得以讓這片土地得以短暫的休息，重回生機。

不同於城市之子，阿拉伯孩子們通過大地教育來認識世界：他們採摘喀門索菲，並將它加入藥草茶；他們學著在老樹的附近種上小樹，以樹護樹；他們通過化石看到一萬光年間生命的演變，從風土民情裡認識到生命形式。這些我們難以在課堂上、從課本裡了解到生物多樣性，即是遊牧民族的日常。也因為依賴土地和自然，讓他們更加珍惜和熱愛生命。

說到底，人類不過是地球居民，並非萬物主宰。當土地走向龜裂，自然走向衰亡，任何人都不得善終。我們選擇走進沙漠，想要看到的並非科技所帶來的繁華，而是找回萬物的初心。

因為生命擁有多樣性，我們的星球才能不斷運轉。

☞

自完讀《蔡金麥與我》，我就愛上了蔡適任。透過她流暢唯美的文字，我們可以窺見撒哈拉沙漠最真實的面貌：無論是自然的豐饒還是人類的過度利用。

當然最吸引我的，其實是她為了守護自然的鏗鏘決心——

她不惜和當地財團對決，只為了保護一顆即將被砍伐的老棕櫚樹；她願意和整個家族為敵，只為了給麥麥一片能夠自由奔跑的小天地。作為人類學家，她為了土地永續而不斷努力；而作為作家，她也用文字讓我們看到地球另一端真實的生命故事。

這本書一定會讓你對生命有更深刻的認識。人類不過是宇宙之間的滄海一粟，我們的所有欲與求，最終都會隨風而逝回歸自然。

「沙漠無法被言說，只能去活過。」

每一座沙丘，無不是一場因緣聚散

從都市來到沙漠、從男女平權來到男性主義的社會、從離鄉背井到建立民宿「天堂島嶼」，作者在為撒哈拉這片土地的永續發展付出心力的同時，也要面對環境與文化的挑戰。從一開始的種樹、護樹，到成立「天堂島嶼」，在為了保護環境而採取行動時，也要面對環境保護與觀光商機的衝突。她的堅持，是為了這片沙漠的美好風景能夠繼續留存，即便困難重重，她仍永不放棄。

從書中我們可以一窺撒哈拉的風景、歷史、人文。看著作者建立「天堂島嶼」的過程，並不斷鑽研撒哈拉的人文史地，提供給遊客其他地方都不會有的旅遊體驗，看完後想著有機會的話，想去「天堂島嶼」支持一下，來一場沙漠之旅。

書中許多的內容，我想僅憑短短的讀後感無法言盡，只有讀者自己去讀過後才能體會到。就像書中封面上寫著遊牧民族的格言：「沙漠無法被言說，只能去活過。」我們無法完全體會在沙漠的生活，唯有親身去體驗，才能夠有所感悟。

領略撒哈拉的自然、人文、歷史。

一開始看到《撒哈拉，一片應許之地》時，我就被這本書的封面吸引，同時想到三毛的經典作品《撒哈拉歲月》

原來這是作者第二本關於撒哈拉的作品，主要由有人類學背景的蔡記錄在摩洛哥沙漠的觀察，並著重在討論觀光與自然的平衡，書中也附上了許多彩圖，讓讀者能夠更容易想像撒哈拉的風光

我個人印象最深刻的是作者對於自己理念的堅持，不管是堅持不在民宿中間加蓋泳池來吸引更多客人，或是為外地遊客提供深度旅遊，都是讓人感動的篇章，還有<讓商品成為一場文化交流>也讓人去思考旅遊紀念品這件事情

／／／／／

從小我便對沙漠與駱駝這類的異域風光很有興趣，去外地旅遊時也會買駱駝相關的紀念品，因此看到這本關於撒哈拉的書便很興奮

另外，觀光旅宿業也與我的工作息息相關，所以這本書讀來更加倍有共鳴

本書從在沙漠種樹開始寫起，本書最後停在大疫之下的安靜的撒哈拉，作者的文字乍看很平淡、卻充滿對土地的情感

也許我短期不會去梅如卡觀光，但是這本書就像是帶著我去走了一趟梅如卡，看到貝都因人的生活方式、沙漠裡日漸走歪的觀光發展、以及作者堅持如何與沙漠共生

最後，想要推薦這本書給對於沙漠有浪漫想像，或是喜歡旅遊和外國文化的讀者

個人評分 4.5✯

來一趟撒哈拉之旅吧

遠嫁撒哈拉的作者被稱為現代三毛，她與丈夫共同經營民宿，帶領台灣遊客深度遊覽撒哈拉之美。這本書寫下作者在撒哈拉的生活與見聞，從氣候變遷對遊牧民族的影響、觀光產業和生態環境的衝突，到抱持理念經營民宿以及與丈夫家文化差異的碰撞。在書裡我們能閱讀沙漠民族的日常，也能從作者優美的文字，探索那些普遍旅遊業者不會讓我們知曉的事。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
在閱讀這本書前我先讀了《沙漠化為一口井》，書裡介紹了撒哈拉的地理、傳統文化等等，讓我們認識撒哈拉的面貌，而這本則更深入撒哈拉的核心，兩者讀起來的感受非常不同。

▍觀光產業與生態環境的衝突 → 傳統建屋方式與深度導覽
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
作者以沙漠化開頭，帶領讀者了解環境變遷對撒哈拉的影響，除了生態枯竭，也改變遊牧民族的生活型態。沙漠觀光的興起，豪華飯店的設立、在沙丘奔馳的越野車，觀光客期待的沙漠休閒活動，助長沙漠生態的惡化。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
愛護沙漠生態的作者，使用傳統方式興建民宿，為了守護門前一棵老樹，和豪華飯店上演激烈攻防戰。沙漠民族經濟普遍仰賴觀光，為了滿足外來客的需求，剷平珍貴的樹木與隨處可見的沙丘，是不足為惜的小事。不願跟隨普遍旅遊套裝行程的作者，致力挖掘沙漠裡不一樣的美景與歷史，讓遠渡而來的台灣遊客能親自感受沙漠之美。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
▍沙漠民族的貧富差距 → 扶持弱勢族群
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
在閱讀作者前一本書時，我對沙漠民族的手工藝品有很深的印象。原以為只是販賣給觀光客的紀念品，在這本書裡才體會到一小件手工藝品，對他們來說賣出一件，就能為整個家族帶來莫大的幫助。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
在作者與不同弱勢族群的來往下，她的體悟也讓我有不一樣的視野。我好喜歡她遇見的一名小女孩，雖然作者說玩偶看起來很粗糙，但在我眼裡覺得好可愛呀～有還懷著天真純樸的販賣者，就有因嘗過甜頭而胡亂開價的商人，雖然令人唏噓，但或許也是為了多賺一點養家餬口的錢吧……
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
因走訪沙漠小鎮與熟知遊牧民族的困境，作者在規劃導覽行程時也會盡力給予弱勢工作機會。不是只賣商品給遊客，博取他們的同情心換取金錢，而是透過故事的傳遞、傳統文化的介紹，讓遊客發自內心的喜愛物品而購買，覺得這是良好循環～我好喜歡也好想要有一隻布駱駝！
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
/
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
閱讀這本書真切感受到作者對撒哈拉的愛有多深，當疫情衝擊觀光時，她為撒哈拉感到慶幸，因為不再有沙灘車的噪音或破壞。在敘述撒哈拉的人文風情時，她的文字裡不會偏頗任何一方（沙漠民族或觀光客），純粹站在守護撒哈拉的立場，敘述她眼裡所見的事實，傳遞沙漠之美。能閱讀作者為撒哈拉寫下的故事，真的覺得好幸運！

不得錯過的撒哈拉作品🐪

《撒哈拉，一片應許之地》
一位人類學者的另類旅遊實踐記事

作者 | 蔡適任 🇹🇼
出版 | 時報出版
出版日期 | 2022-08-02

🔖 凱莉推薦 | 🌕🌕🌕🌕🌕

➿

▝ 簡介

蔡適任博士的《撒哈拉，一片應許之地》一書，以人類學的視角，探討摩洛哥撒哈拉的自然生態、貝都因人的遊牧文化與近十幾年來的觀光發展。

撒哈拉正面臨著氣候變遷與觀光業的雙重衝擊。氣候變遷導致沙漠乾旱，遊牧民族失去大片良田，迫使他們不得不走入定居的生活型態。觀光業的蓬勃發展，也對沙漠的生態和文化造成了衝擊。

作者透過自身的觀察和經驗，描繪出撒哈拉的真實困境。如何在保護環境和促進發展之間取得平衡，是我們以及自然面臨的課題。

觀光業可以帶來經濟效益，但要如何經營，才能避免過度破壞沙漠原有文化和自然資源呢？

本書並非一般旅遊書，而是一本久居撒哈拉視角的見聞錄，也是一本人類與自然關係的反思。

▝ 心得

書中所描繪的撒哈拉，是個充滿矛盾、挑戰、瑰麗又包容力十足的地方。

#沙漠的浪漫是真實的嗎

❝ 觀光客來到撒哈拉想「親近自然」，但那個「自然」往往是「被馴服的自然」，甚至是「想像中的自然」，而一個「被馴服且是想像中的自然」，往往就是「受到傷害的自然。」❞

撒哈拉，一個神秘與浪漫的名詞。我是否也是個對撒哈拉沙漠抱有綺麗幻想的旅者？是否也只是個想要享受沙漠風景，卻不願花時間多了解撒哈拉文化、目前遭受到何種衝擊的人呢？

在人人上傳旅遊美照的時代，我們有時候會忘了旅行不只是為了拍出美照，而是去了解不同的文化、體驗不同的生活方式，以及和當地人的互動。這些回憶或許很難用拍照的瞬間保存下來，卻是一個能夠敞開心胸的機會，來更加認識、了解和我們如此不同的文化。

#沙漠的夢想正在破碎

觀光業的蓬勃發展，對沙漠的生態和文化造成不小的衝擊。從水資源的浪費、垃圾的污染，到對傳統文化的侵蝕，都讓撒哈拉沙漠逐漸破碎。

我無法理解，都去了沙漠，為何還只想在飯店泳池裡玩水？如果到了沙漠，也只是體驗了在城市裡就可以體驗到的活動，那去撒哈拉沙漠的意義究竟是什麼？

最近，美國佛特蒙州的 Pomfret 小鎮因為景色優美加上秋天的楓紅，吸引了大批遊客。但這些遊客的行為卻讓當地居民不堪其擾，甚至有人在池塘游泳、偷踩別人家蔬菜、用空拍機拍當地人的家庭聚會。也難怪當地居民會投票通過，決定在這最美的秋季對外封路。

許多人在旅遊時，往往會做出一些在自己家園不會做的事情，恣意妄為。就像書裡提到的，有人竟然硬要用五塊的可樂來折抵購買商品。究竟是什麼心態？🤷🏻‍♀️

#跟環境有關的夢想往往需要付出更多的努力

作者在撒哈拉沙漠從一磚一瓦開始，努力地實踐著她的理念，提醒自己不要忘記初衷：「很多事情不是妳的能力所能改變，但活的清明和有智慧的給予與分享，是妳的責任。妳在那片土地工作了什麼，是你妳的願力驅使。… 成就了什麼事，向來不重要，若人心彼此有愛的啟發，那就是了。」

看完這本書後，覺得有人的地方，就是亂源的開始 🤣  

噢，是說，不會認為自己的力量跟所作所為一點意義跟幫助也沒有。每個人都有責任採取行動，集體的改變往往始於個體的努力，盡可能在我們的日常更加環保一點，不要低估自己的影響力。

期許自己未來有一天，可以用最適合的旅行方式來更加認識撒哈拉。💛

撒哈拉沙漠的浪漫與現實

＂這本書分享的與其說是「成功經驗」，其實更是理想與現實的拉扯與無盡衝突，是如何面對失敗、回應失敗，因為我而不能放棄希望地尋找解放的過程，在無邊無際無痕的山丘上， 步步踩出屬於自己的靈魂歸鄉路。＂

最初看到這個名字時我是很抗拒的，覺得太肉麻了。但看到很多人推薦這本書和認真看了簡介後，決定給這本書一個機會。幸好有看到這本書，作者對沙漠的愛及其經歷讓我很感動。

作者首先從《烈日下》開始說明沙漠的生態，烈日、沙塵暴，缺乏水源等使這裏的環境難以生存，我想我一輩子也不會自願去這個地方（對在沙漠搞旅遊業的作者很失禮，對不起XD但我去了也是個麻煩客人，所以不要來比較好）。

之後作者開始訴說着自己在沙漠種種經歷，其中一樣深刻的是作者為了保護沙漠的一棵樹而跟當地的碧霞家族對抗。由於作者是外地人又是女人深受歧視，但她依然無畏無懼挺身保護沙漠的自然，與當地人急着消耗沙漠的自然來賺錢形成對比，令人心痛。

作者涉足旅遊業的過程一點也不容易，由興建天堂島嶼開始受到＂地方小姑官＂及天氣的阻撓，成功興建後又因為家族問題和奇怪旅人導致經營艱難。但很高興作者在種種問題及一式一樣的沙漠旅遊業模式開闢出獨家路線，＂行程可以抄襲，但蔡適任獨一無二，無法被複製。＂我想沙漠裏真的沒有人能像作者考慮自然同時又能帶人深度認識沙漠了。

書中描述一樣令我很心痛的是遊牧民族的小孩無法受到正規教育，有些小孩要冒着危險抱着耳廓狐讓遊客拍照賺錢，有些自學手工藝賣給觀光客。

作者有一些篇幅亦提及與貝桑的家人所發生的衝突，其中最深刻的是耳廓狐麥麥事件。作者收養了麥麥，但大嫂的兒子一直向麥麥砸石頭。但由於撒哈拉有着極嚴重的家庭階級觀念，沒有人對這件事有意見，＂我按捺心中憤怒，知道家族裏不會有任何一個人為我或麥麥做任何事情，因為狐狸是禽獸，我是異族，阿迪他是大哥血脈，是家族金孫，在這血濃於水的傳統家族，孰輕孰重，清楚分明。＂，這裏真的很難過，明明是錯誤的事，因為家族地位而沒人敢指正。

整理技巧不好無法好好寫出這本書的感動之處，但這本書真的能從作者的經歷，沙漠的見聞反省自身，強烈推薦。

看完大受感動的一本書

「姿態萬千、瑰麗多變的撒哈拉是一個巨大的禮物，但是只留給準備好的人，」

隨著觀光客的來到，原本生活簡樸的遊牧民族開始大興土木，因為觀光客喜歡游泳池，就必須在長期缺水的沙漠中鑿井，沙漠中無法分解那些工業化象徵的塑膠袋與回收物品也是隨處一扔，為了商人的私慾，鏟去了在沙漠中屹立不搖的老樹，沙漠提供了一切，甚至在大旱時期掏空了她的血與骨，只為了住在這裡的人們。

觀光業的興起，象徵了「現代化」進駐這個遊牧的地區，但並沒有真正帶來繁榮，賺錢的依舊是原本就有錢的那群人，真正需要幫助的摩洛哥人依舊只能靠著牽駱駝、製作手工藝來賺錢，無法上學也無法直接面對觀光客，只能被剝削。

「自然」與「商業」之間的取捨一直都是那麼艱難，觀光客為了省錢，前往沙漠地區旅遊時參加的行程永遠是對大自然破壞最多的越野車、騎駱駝，沒有辦法好好的了解一個地區的人文薈萃。疫情時期各國封鎖國門雖然斷了仰賴觀光維生的梅如卡人的命脈，但沙漠也可以趁這個時候好好恢復她的樣貌，這也不失為一件好事。

以前我對於沙漠的想像盡是黃砂一片、貧瘠、匱乏，但是從作者的文字中我感受到了沙漠的真實、樸實以及堅強的生命力。

透過文字，似乎我也一同身處在這片沙漠中

沙漠地區在我的印象裡，一直都是個充滿神秘的地方，想像著幾位戴著頭巾、牽著駱駝的阿拉伯人沿著沙丘不疾不徐地漫步著，當一陣風吹過，沙塵被揚起，大漠被太陽曬得閃閃發亮；然而在讀完本書後，我對沙漠的印象不再只是表面那薄薄一層，更多是對大自然的敬意，同時崇拜造物者的鬼斧神工，每個不同的氣候及地形都造就了當地居民的生活方式及模樣，並在時間的淬鍊之下帶來難解的課題。
作者蔡適任是法國社科院（EHESS）文化人類學與民族學博士，在2011年踏上撒哈拉之後，她的身心便再也離不開這片土地，本書即是記錄她在沙漠生活多年的所見所聞，在找到此生歸屬之處並被如此瑰麗的風土擁抱的同時，在沙漠地區的觀光盛起後，她需要面對的是在自然風景被商業化的破壞下如何自處及憑著一己之力保護這片充滿文化寶藏的土地。
許多人可能有這樣的經驗，參加旅行社的旅遊團，一天排了數個景點，每個點都只能走馬看花，完全貫徹上車睡覺、下車尿尿的行程，停留最久時間的地方卻是伴手禮商店，而在低廉的團費背後，隱藏著的是商店與旅行社之間的利益連結，鮮少跟團的我一直都難以理解以此方式旅遊的目的為何，大家的目光總以眼前看到的數字作為優先考量，這樣的事情當然也發生在充斥觀光客的沙漠地區，不管是嘗到甜頭之後便不在乎自然環境的當地居民，或是來自歐洲的背包客只願付出令人難為情的金額做為沙漠過夜的費用，而甚至為了滿足觀光客的需求，業者開始在缺水的沙漠建造人工泳池，種種商業化的行為令人看了難受，在觀光與生態的天秤兩端，該如何取捨及選擇，書中文字道盡無奈，卻再再看到作者對這片土地的憐惜與關愛。
此外，書中提及關於沙漠地區的性別議題，在游牧傳統裡，女人極少單獨出門，更別說是外出工作賺錢，然而台灣社會中女性拋頭露面已是稀鬆平常，在沙漠裡男性卻認為讓妻子外出工作是違背傳統，而身此處境，難以想像作者的親戚會以什麼樣的眼光來看待她及她的家庭，即使如此，憑藉著與沙漠的連結，她堅毅又勇敢的力量終究將自己留下。
作者將沙漠視為歸處，被這片土地視為外來者，但書中的她卻是一位不稱職的外來者，沒有外來者會將此視為手中瑰寶關愛憐惜，沒有外來者會用此深情來愛這裡的人事物，更沒有外來者會用盡自己的生命來熱愛並珍惜這片金光閃閃的廣袤之地。

沙漠無法被言說，只能去活過。

▪️摘要
本書用作者人類學專業，和她身為外國人的視角來剖析：撒哈拉的現況、觀光旅遊業的影響以及生態環境保育等，及她隻身嫁到遙遠國度的生活。

▪️心得整理
上一本作者的書帶領讀者認識撒哈拉的世界，這本書則更深層的去探討，沙漠世界的現況、演變與糾結、人們的無奈與世界的關係。作者用她細膩的文字，去呈現更多的細節，用她內心的觀察，帶領讀者看到藏在一片又一片沙丘後的所有現況。

在看這本書時的心情與上一本可說是截然不同，心情隨著內容高低變化；看到大飯店為了符合觀光客的需求，想要把生長許久的大樹移除時，為大樹感到悲哀，也為作者堅定奮戰精神感到驕傲；和民宿配合的星球旅行社領隊洪丞，因為作者被大嫂刁難，而對著作者說：「放心，你的娘家大軍來了！」看到這句時，我也眼眶泛淚。整本書處處感受到作者真摯的感情，不只是與人的相處，還有和動物們以及整個沙漠的一草一木，都有作者投射的感情，讓讀者也能完全的沈浸在這個沙漠中。

書裡對人性的觀察也很透徹，有為了能賺更多錢而坐地喊價的婦女、為了省錢而糟蹋人的歐洲背包客、也有不捨貧窮撒哈拉子民的台灣觀光客帶來物資善款，光對錢的看法，書裡就出現了各式各樣的人。在書中雖然看到作者遇到追逐功利的人或家人，但更多的還是單純努力做好自己分內的事，只求照顧一大家子溫飽，雖然資源共享有時太過頭哈哈，但我想他們本質都還是純真的，也才能讓作者愛上那片土地和天空。

書中還有好多篇章提到生態浩劫，因為觀光旅遊業的發展，讓原本的遊牧民族定居，改變生活模式，但大量的旅客卻會壓縮到動物的空間、過度使用大地造成沙漠化等等，這些都是不樂見的；但這兩年全球疫情的變化，有得以讓沙漠有喘息的機會，看起來是好的，但卻又影響人民的經濟，貧窮的人更貧窮了！看到這些，著實讓人沈重，也更珍惜現在我們平安的生活呀！

讀這本書時，非常喜歡在看完文字的內容後，在腦中照著作者的描述建構畫面，然後再依據作者章節後提供的照片去對照腦中的情境，基本上都相差不遠，足以顯示作者的文字有多麼細緻入微。非常好奇大家看這本書時，腦中的畫面和真實照片會差距多大。這真是一本有豐富能量的書籍，推薦給大家。


想像的撒哈拉和真實的沙漠全都在書裡

「沙漠無法被言說，只能去活過。」
— 遊牧民族格言

關於大自然的壯闊，我只看過高緯度國家的冰河地形，還未見識過沙漠的野放與靜謐，因此很感謝蔡適任作者用她溫柔堅定，甚至是堅毅不拔的文字，讓我看見撒哈拉沙漠的廣袤無垠、柔情與殘酷，還有人文社會。書中關於消費習慣、經濟發展與生態永續間的權衡角力的描述讓我印象很深刻，讀完對於「旅行」這個行為有了很多的發想與感觸。

我很少閱讀沙漠旅遊文學，並不是不喜歡，只是因為好書真的太多了，一直沒緣認識相關作品...（歡迎推薦我！）不過很開心能被版上的書友燒到，進而認識這本好書。更幸福的是，當我才翻開本書沒幾頁時，蔡適任作者的下一本新書《#娑婆撒哈拉 》剛好上市了，因此可以開心接續閱讀下去了！（是的，我就是很喜歡這本書跟蔡適任作者）

🔹關於被馴服的自然🔹
「地球所有生靈全活在相互影響、彼此牽動的一張無形網絡，旅者行走一地，之於旅者的「景點」是諸多生靈的「原鄉」，旅者的造訪不會全然「無痕」，而是形成強大經濟力量，影響當地人生活，甚至形塑自然地貌。那是雙面刃，可以養活僅能靠觀光業維生的遊牧後裔，實實在在改善他們的生活，同樣也可以摧毀傳統與生態於無形。」

氣候變遷導致沙漠因長年乾旱，而迫使遊牧民族不得不改採定居的生活模式，紛紛走入觀光產業來生存，但觀光產業帶來了金錢卻也帶來了毀壞。書中提及：撒哈拉越發盛行的越野沙灘車活動對環境造成的影響甚遠，不僅讓寧靜的撒哈拉充滿噪音、讓美麗的沙丘印上一條條醜陋的胎痕，還會讓沙漠中的野生動植物失去家園或甚至是死亡，是個基於人類的自大所建立的休閒活動。若說，遊客前往撒哈拉是為了脫離日常、補足能量，那麼透過一個「不道地、不自然」的行為所累積的，可能恰恰與遊客所預期的背道而馳。

「破壞沙漠獨有的靜謐，揚起漫天粉塵給鄰近居民，被放大的是傲慢自我，卻與撒哈拉瑰麗壯闊所能帶來的感動與能量擦身而過。」

🔹關於富足🔹
「沙漠資源流動，宛若沙漠生態體系，就「雨露均霑」四個字吧，天空下了一點點雨，餵養了水草與棕櫚樹，好讓羊群及駱駝有得吃，讓「人」得以在沙漠懷裡延續生命，一旦有人想獨佔，阻礙資源流通，便是整體系統的緩慢死亡。這樣的集體生存模式，是來自水草豐足，追求致富與囤積的文明人所無法想。」

書中許多故事都體現在沙漠生活實屬不易，不管是水源還是客源，都需要共享大家才能一起生存下去。閱讀過程我不只一次由衷佩服作者，不管是選擇遠嫁並定居於撒哈拉的決定，還是無私奉獻、試圖在沙漠種樹並保護生態的行為，都讓我覺得她的心好寬廣。她讓讀者體會到：「富足」並不需要在積累與佔領中尋得，用愛與良善面對一切，「富足」自會了然存於心中，滋養靈魂。

「一如世間所有資源，「水」是神的創造，囤積或獨占只是餵養內在匱乏與貪婪，永遠不可能「足」，分享與流動卻可滋潤整體生命網絡，才是真的「富」。」

深度廣度兼具的沙漠旅遊文學！

◆ 提要

作者蔡適任懷抱著為環境與社會貢獻的夢想，於二○一一年踏入了撒哈拉，並在撒哈拉找到了她的「歸宿」。而《撒哈拉，一片應許之地》一書寫的，就是作者在撒哈拉這十年間，從種樹、護樹，到成立民宿「天堂島嶼」、幫助貧困家庭並致力於永續光觀的故事。

她在思考如何保護環境並做出實際行動時，也曾與當地人起過嚴重衝突，對方不僅發動親友支援、警方協助，甚至出言威脅她的生命。她並非不害怕，卻依然堅持做對的事。

🏜「地球不需要人類，是人類需要地球。」

身為一個在當地沒有地位的女人及外國人，這些衝突在這十年間沒有少過，但她卻也在這些衝突之中，一步步了解了當地的文化及生活的艱困之處。而她也因著這些了解，在撒哈拉觀光業蓬勃發展的期間與之後，盡力的在環境與觀光之間取得平衡。

◆ 心得

🏜「沙漠的富饒絕美不在於物種數量的豐沛，卻是那份堅毅不拔且無處不在的生命力。即便乾旱苦絕，生命依舊在，只是靜待水來。」

還在讀最初的「緣起」時，我的心便作者的這段文字給吸住了。短短的一句話，就帶領了讀者以文字欣賞沙漠的堅毅不拔的耐性。就像書中的作者一樣，面對惡勢力絕不輕易妥協，細心觀察所有可能的機會，並耐心等待值得的好事。

而我最喜歡作者在最後說的，對於他們為旅行團開發的獨家行程，她說：「行程可以抄襲，但蔡適任獨一無二，無法被複製。」帥氣。（然後我在讀到作者和貝桑原來是一對時，有大驚了一下。）

✤
雖然在這本書的各種元素中，環境保護當然還是最有吸引力，但這本書也讓我想起了對旅遊業的擔心。

書中提到，有許多旅遊業者是靠著購物賺取抽成來當作導遊與領隊、地陪的主要收入，所以旅客可能會在旅行中被關在某個購物站一段時間瘋狂推銷，或是像之前在電視新聞報的那樣，導遊因為遊客不買產品而不開心。

我個人覺得，這就和沙漠植物與居民的關係很像，他們都想生存。旅遊業者因為在旅遊景氣差的情況之下想要生存，所以壓低旅費來競爭，但旅客當然不喜歡走購物行程，但他們卻又不願意花更多的團費。

這個現象其實已經很久了，真的是個惡性循環。我自己之前就曾在這種購物站工作過：遊客到了一個導遊聲稱當地有名的購物站，透過購物站中熟練到你會以為他真的很專業的人但其實可能只是比較會說話的人的產品介紹，加上推銷人員的話術推銷，讓你以為自己花了很多錢買到了很划算的高級品。

我待過的那家公司還沒倒，我就不說太多了。我只想說，同樣的東西賣給國內旅遊的台灣人（導遊一樣會抽），那個價錢啊……相信我，真的差很多。

✤
不小心說太多了。

總之，我好喜歡這本書！尤其是手織地毯的篇章，讀得我好想落淚！書中文字時而優美，時而真實，若要我來替這本下類別，我大概會說這是一本遊走於旅遊紀實、環境保護與人文社科之間的華文文學（也太長），書中還有許多照片，讀完後也好想走訪一次真正的沙漠啊。

更多好書／書摘：IG @77READING

好美的文字與故事，太喜歡了！

　　為遊牧民族需要面對財團剝削生存資源、擠壓生活環境感到難過，共感於蔡適任老師帶著時而包容時而批判的文字撰寫撒哈拉生活的美與惡。也知道在習於將懶人包擎作論文的現代，呼籲觀光客在旅遊前多做功課、抵制不良沙漠旅遊業是不可能的。

　　「不少旅遊消費者往往以為在沙漠，所有服務都應該『廉價』，不自覺認為民宿經營者應該給予坊間旅行社無法給的服務，精緻、溫暖、互動熱情友善且收費低廉。」

　　在沙漠地區，所有東西都不是憑空得來的，就連一滴水都得利用再利用：洗滌的水盡量不要使用清潔劑，因為還可以用作灌溉或夯土、廚餘不能任意丟棄，還得餵養羊隻或堆肥以種植物。

　　我們以為只是一杯水、一頓飯菜、一張床，所抵銷的可能是沙漠男子整天收入，這些服務，哪一項不是倚賴觀光獲得微薄收入的沙漠民族，想盡辦法擠出的資源，就為了給予觀光客最好的服務？

　　觀光客的舒適，是建立在當地人的付出之上。

「請、務必收藏這本書。」

電影海角七號裡有一段台詞：「土地也要BOT，山也要BOT，現在連海也要BOT。」在觀光產業帶來的經濟糖衣下，我們的大自然正一吋吋在底下凋零，身為觀光客，你願不願意去正視你的「無知需求」所帶來的破壞？

長年乾旱讓撒哈拉的農業進入極度困頓，逼得傳統遊牧民族紛紛走入旅遊業，當「外面的人」來到撒哈拉，拍下一張張夢幻美麗的照片，上傳到社群媒體，進而獲得無數追隨者，因此帶起一股沙漠觀光潮。然而，這些觀光客願意體驗的是「馴化過」的沙漠，他們要求在沙漠要住豪華帳篷，最好要有泳池才有度假感，而對於在沙漠中的消費、相關導遊領隊與小販又斤斤計較、一毛不拔。

整個沙漠開始變得脆弱，本就缺水的環境，為因應每間大型飯店的泳池需求，大量超抽井水；歐洲人熱愛的沙漠越野車則在沙丘橫衝直撞，除了破壞野生動植物的棲地外，大量的輾壓土地使得土地加速貧瘠；此外人潮帶來的垃圾，與過去傳統遊牧民族的生活型態相比，自然是遠超過能處理的負荷量，垃圾全都掃進了沙丘中，眼不見為淨，直到下一場沙塵暴來颳開沙丘下的醜陋真相；另外隨著觀光客的到來，酒精也進入了穆斯林的世界，衝擊著傳統文化。

「世間沒有哪一場夢想是廉價的，尤其關乎環境與公共議題時。」

作者帶著她的理想在當地開了一間民宿，她細數從建設時的一磚一瓦是多麼不易，歷經重重阻礙，到經營時的一絲一毫是多麼惹人覬覦，家族因為傳統遊牧對共享的價值觀而常常使她驚愕，再到接團策劃行程時的一點一滴，她把所有理念，用「風土經濟學」的觀念打造出獨特且永續的路線。

「性別」一直是一堵高牆堵在作者眼前，穆斯林國家傳統父權觀念仍根深蒂固，只要是作者要出面處理時，總遭遇各種刁難與無視，她丈夫的家族也屢屢勸她不要到處跑以免讓丈夫與家族蒙羞。作者永遠不讓自己坐困愁城，她努力實現自我，也據理尊重傳統。

作者的第一本書《沙漠一口井》，開開心心寫著撒哈拉的生活風俗和文化小物，惹得讀者對「沙漠觀光」的極大渴望。對沙漠來說，觀光幾乎是帶來經濟的最好選項，但是觀光產業的背後卻也帶來種種問題，在這本書裡，作者話鋒一轉，細數了觀光帶來的各種負面影響，讀完這本書，或許能讓自己成為一名更負責的地球公民。



沙漠生態的美麗與哀愁

［為何選這本？］
從沙漠生態看見氣候變遷、從沙漠觀光照見經濟發展與自然生態的矛盾。當一個地區極度缺乏天然資源，傳統的游牧生活因長年乾旱已無法維生時，觀光產業讓這群遊牧民族走入綠洲定居從事旅遊服務。然而觀光產業的基礎建設無不仰賴龐大資金的權貴或海外投資人時，貧富差距日益擴大。


————

［這本有甚麼？］
遠古時代的撒哈拉地區，曾經是一片汪洋，從沙漠岩漠裡挖掘出的化石可以印證。透過作者雙眼與親身經歷，讓我們看見沙漠的烈日究竟有多烈、體驗在沙漠的渴是有多渴，曾經大片良田，在日益增加的沙塵暴中大幅減少，而近代發展起的觀光產業，大疫來臨時整體的經濟又是多麼的脆弱。

身處極端氣候區，有時問題看似是「錢」，其實是「人心」、「人的集體意識」與內在匱乏。在此情境下，所謂「教育」實有更廣大的意義。

一如世間所有資源，「水」是神的創造，囤積或獨佔只是餵養內在匱乏與貪婪，永遠不可能「足」，分享與流動卻可以滋潤整體生命網路，才是真正的「富」。


————

［讀完這本後？］
沙漠是瑰麗與嚴酷兼具之地，當年三毛的撒哈拉至如今，已然是另一種樣貌，廣袤的岩礫與連綿的沙丘仍舊美的動人，然而在偏僻的礫漠區卻是一座又一座的垃圾山。

這本書可以讓廣大閱聽人正視生態永續的觀念，不是說不能去沙漠觀光、在當地要過得極簡生活，而是在旅遊的同時，是否能選擇對生態負荷較低的活動，是否能支持較有ESG實踐的觀光模式。雖然我沒有造訪過撒哈拉，但我相信沙漠旅遊帶給人們印象最深刻的，應該是純淨的沙漠與天光雲影撒在沙丘上的幻影，至於飯店有多高級、有沒有游泳池、或是代步工具等等，都只是後話了。


沙漠無法被言說，只能去活過

曾經，三毛自由奔放的文字，讓人對於撒哈拉沙漠有許多浪漫的幻想。然而，隨著觀光業的發展，如今的撒哈拉是否仍如此美麗動人？
⁡
作者蔡適任居住在撒哈拉十多年，對於這片沙漠有著豐富的情感與認識。相較於三毛以「前世的鄉愁」來形容，作者則認為撒哈拉是能實踐夢想的「應許之地」。為了保護這片土地，且讓更多人能體會沙漠的獨特魅力，作者打造了一間夢想民宿「天堂島嶼」，希望能讓旅客能以最深入、最環境友善，且最能幫助當地人的方式暢遊撒哈拉。
⁡
然而，在沙漠壯麗的風景背後，其實隱藏著許多問題。蓬勃的觀光業雖然帶來人潮與錢潮，為當地人創造許多工作機會，卻也衝擊著自然生態與傳統文化。無處不在的飯店與帳篷不僅破壞景觀，也會和綠洲農民爭奪水資源，並製造大量垃圾。而觀光客們喜愛搭乘的越野沙灘車，車輪會輾過好不容易長出的植被，也會使土壤愈發堅硬而難以生長植物。許多我們看似親近自然的活動，往往在無形中傷害了自然。
⁡
想要保護變幻莫測的沙漠，或許一個人的力量有限，但我很欣賞作者的態度：「再怎麼微薄且看似徒勞無功的努力，都能為這世界的改變注入一絲希望，如果為土地與人付出的過程能激起我們心中更多的愛，便也就是了，結果成敗完全無損過程裡的價值。」不論是為沙漠種樹，或是照顧身邊需要的人，只要我們帶著愛，盡一己之力去為人與土地做些事，都是對於生命最好的回報。
⁡
🔸
觀光業造成沙漠的破壞，卻也是重要的生存命脈。如何在「自然生態」與「人類生存」之間取得平衡，是非常巨大的考驗。作者用自己的故事，告訴我們其實只要多點分享與學會知足，還是能以最不傷害當地的方式，訴說撒哈拉的故事。非常推薦這本書，讓我們同時看見了沙漠的美與困境，並反思人類對於環境造成的影響。

沙漠的美與困境

🏜️「世態越是炎涼，越需要在生命、美好與希望上做工，為的不是拼個「種了幾棵樹的量」，更非追求「化沙漠為綠林」的虛幻傳奇。至始至終，不願放棄的，依然是自己的善念，一份「初衷」。
有天當我離世，陪伴著我的會是這份「初衷」—或許也將在沙漠留下幾棵樹，參與著地球生之網路。」

在本書一開始環境保育的議題與種下一顆樹，完全看出作者對沙漠、摩洛哥的熱愛。
當地富裕的大家族試圖將沙丘剷平、砍斷老樹作為觀光帳篷。作者極力維護，對方甚至動用警察及官員施壓要作者放棄，更不時以「我是在地人，妳是外國人」、「外國女人無權干涉，應該滾出摩洛哥」等話語攻擊。
若不是對這片土地的極度熱愛支持著她，又如何有勇氣在遙遠的陌生國度裡勇敢地跟「當地人」對抗。

.

🏜️「觀光客來到撒哈拉想「親近自然」，但那個自然往往是「被馴服的自然」，甚至是想像中的自然，而一個「被馴服且想像中的自然」，往往就是受到傷害的自然。」

沙漠由於物資缺乏，當地居民如今多半從事觀光相關產業。然而，觀光客的湧入對生態造成了許多負面的影響。
沙漠發展的初期，提供給觀光客的只是簡易帳篷與小土屋。慢慢的，觀光客不再滿足於簡陋帳蓬，於是形式更加豪華舒適的白帳篷出現了，甚至業者開始在缺水的沙漠建造附設游泳池的大飯店。
除此之外，只要觀光客多的地方就是處處垃圾，加上沙漠的特殊環境讓垃圾問題更加無所遁形。
另一個危及沙漠生態的觀光活動就是越野型沙灘車。
「觀光客既要享受沙漠的異國情調與浪漫風情，又想同時擁有現代生活的舒適便利」
偏偏現代生活的舒適便利，往往與沙漠的環境格格不入，在此章節完全感受出「環境保育」與「生存」的兩難。

.

🏜️「我從不求強大、連鎖或高市佔率，反而在意自身的獨特性、對人與土地的關注，以及身為旅遊業者對人與土地的責任。」

即使如今白色帳篷、五星級飯店、越野型沙灘車成為沙漠觀光業主流。作者仍堅持吸引到的是「對的客群」。盡量在有限條件裡將每個細節做到最好、親自為客人洗手作羹湯、清晨騎駱駝在沙丘群裡漫步到下午、事先為客人燒好洗澡水。
作者說「在態萬千、瑰麗多變的撒哈拉是一個巨大的禮物，但只保留給準備好的人，我和貝桑不過是「領路人」，將人帶進沙漠，讓訊息與動人能量流向世界宇宙。一個旅者走進撒哈拉會看到什麼，那是靈魂與撒哈拉的前世約定。」
這也是作者將民宿命名為「天堂島嶼」的原因，希望將來自島嶼的正能量用在撒哈拉的生存與志業，因為我們同是地球人。

.

🏜️「地球不需要人類，是人類需要地球」
2020年初一場瘟疫將遊客趕離沙漠。
在疫情的影響下，經濟活動全面嘎然而止。大飯店全數歇業、營業用帳篷空無一人。觀光客沒了，多數人也沒了工作，沙漠也回歸靜謐。
對在沙漠經營民宿的作者來說生活上當然也大受影響，但在沙漠中得到的安慰及力量讓作者感到無比坦然及安心，反而更有餘裕將時間與心思放在種樹及維護生態上。

.

🏜️「有一天，等我走了，我不會記得銀行帳戶數字，但那份為土地所支撐，為愛所擁抱的感受將浮上心頭，而這樣的感受將帶我去更好，有光有愛的地方。」

真的非常喜歡這本書，作者文字的溫柔及細膩，彷彿自己也走了一趟沙漠。
對於沙漠的生態危機除了心疼卻又有滿滿的無奈，
對於作者言行一致及實踐力也深感佩服。
如同書上游牧民族的格言：「沙漠無法被言說，只能去活過。」這本書必須要親自細讀過才能感受它的美，並且相信能從中得到力量💪
