翰林

博客來0010997263

托爾斯泰小旅館

我一向很好奇說，到底那些高樓是怎樣一步步由零建起，然後成為我們立足的地方。
又比方說，在這個行業中，有甚麼不為人知的事實苟存在這權勢利益關係的世界呢？這本書能帶你探索建築世界，不僅是關於建築本身，而且延伸到權益與人際關係，實屬人生最佳議題。

至於為什麼要以《托爾斯泰小旅館》作主題，相信讀完這本書後大家都會理解。

🏘️我們的建築系

原生家庭對我們來說有多大的影響？我一直以來都沒有注意到這件事，直到今天我在閒逛時偶然聽到有一個小孩在吵鬧，手上拿的玩具不是他想要的，大概是盲盒之類的，嚷着要媽媽再買一隻，還把它扔到地上。

可能有點離題，我想說到是從小到大生活的模式也會不斷影響長大後的自己。我們自己真正在乎的東西在是甚麼，在日後是否要隨著道路行走，還是走出自己一遍天，克萊爾告訴你，我想要了解我的父親。

🏡 究竟製造龐大視覺效果是否正確？

在建築師眼裏，能夠平衡美學與實用性的確是一大難題，正如朱利安所說：「那個地方的人還需要一個地標，帶給他們丁點身份認同，給市政府一個滿足感。」
其實不無道理，就建築本身的存在意義來看，地標性、專業感、高設計風格、在一個城市裏聳立更是動人；更何況能大大提升可觀度，如何執著於物件使用的實際性，是否有點多此一舉呢？

【我們都活在容許某種美化的世界，那種美化不反映現實，存有部分現實的思想。】

有時候我們不用執著於真實性，其實感覺氛圍帶給你的也是建築的一部分。
所以為什麼被美化後的幻想也是美麗而真實的。有多少人在設計好的建築下會真真切切的使用其本來的用途呢？多多少少都被現代化的各位想必也不會真正使用該建築原本存在的作用；不受規範限制，在平行路上加以運用，達到雙重甚至多重效果，也會讓建築師的價值更上層樓。

🧳避風港，在無奈的世界活得舒適

到底是人生的偶然，
還是生命特意爲我所作的安排？

在面對不安時，我們每人都有那幢以自我為設計的小旅館，在那裡我們可以隨心所欲，將內心交付，拋開枷鎖，與建築而坐。不再沉淪於深海之中，我們要懂得隨時隨地找回自我，問問自己存在的意義。

回到托爾斯泰，人為何而活？人的心裡有善、人不能知道自己何時死去、人因為有愛而存活。我們為什麼會生活在這個世界，我們要時刻問自己，到底為什麼？之所以活著，就是為了傳遞愛與關懷給身邊每一個人，縱使是生命的過客，也值得我們尊敬以及關心。

物質的富裕不等同心靈的滿足，生命的存在也不代表結束等待；建築學之課我們都只接觸冰山一角，但我們已接觸身邊一切已久，唯獨自己才可決定一切，朝着自己的道路向前看。

🤍感謝作者翰林親自招來這本建築系佳作，第一次閱讀這類型的書籍，還是以小說形式進行描繪實在令人難忘，不要忘記我們為知而活，也要懂得富裕自己。


/
評價：📚📚📚📚(4.5/5)
易讀性：🔖🔖🔖🔖(4/5)

探索建築世界，權益與人際關係

當我每日穿梭在鱗次櫛比的高樓之間時，幾乎沒有思考過它們和我之間可能的關係。我潛意識的覺得公共建築是離普通人很遙遠的存在，它們僅關於政府的決定，或是建築師的選擇。

然而這本小說卻顛覆我的思考方式：建築不僅是客戶的選擇，也是城市人文的連結，甚至關乎過去和未來。建築師肩上背負的「建築道德」原比我們想像的沈重。

故事中的恩佐和朱利安是從大學時期便並肩作戰的建築系同學，他們因為抱持對建築設計、道德準則以及社區活化的不同想法而分道揚鑣，直到多年後一起合作一項大型合作案才彼此坦露心聲、解開心結。當他們準備攜手並進之時，一個無聲巨浪卻迎面撲來，讓僅在咫尺的夢想觸礁，墜入深不見底的海底……

☞
⛪️建築道德和建築美學孰輕孰重？

故事中的恩佐即使已在社會打滾多年依然保留對於建築近乎「謙卑」的處子之心：在恩佐的字典裡，建築物雖是應客戶需求而生的產物，然而作為專業者，建築師有責任以及義務確保安全規範。建築並非只是建築師手中的白畫布，建築師無法任憑自己的想法和喜好肆意揮墨。

在恩佐看來，建築師是NPC一般的存在，而非建築業界的主角。也因此，他無法理解朱利安為何要在圖書館設計通向屋頂的書海牆紙，他認定這種視覺體驗不過只是滿足了設計者自身對美學的追求，對於使用者並沒有任何實質性的意義，甚至違背了「閱讀」的根本。建築不該成為建築師譁眾取寵的把戲。

恩佐對於建築道德從一而終的堅持代表著一種「理想」的純粹。

☞
⛪️保留集體記憶是自私還是責任？

不同於恩佐，好友朱利安則是一個游刃有餘的建築玩家：他天賦異稟，同時也努力非常，他對於建築設計總是有著不同於常人的見解。

他在圖書館使用假書架的牆紙看似是為了滿足設計而罔顧使用者的需求，實則卻在不起眼的後方打造了一個寧靜美好、符合閱讀者需要的獨立空間。他堅持建築設計應該與時俱進的。身為專業人士，建築師應該帶領社區和使用者去接受、去適應浪潮。

恩佐的堅持有意義，卻也不免迂腐守舊。社區的活化如同當今崛起的人工智能，它的進程是無法被人為阻止或否決的。保留傳統建築，或是堅持傳統的建築設計對於新世代而言何嘗不是一種自私呢？公共建築並非只是為了有限受眾所打造的空間，而是為了整個社區，甚至整個人類社會。誰又能代替社會大眾表達心聲呢？

朱利安一直以來堅持的「建築話語權」，其實是希望自己能夠成為帶領客戶、整個社區去思考建築背後意義的專業者。他在堅持專業和美學的路上，也默默堅持著設計的合理性。

相較於恩佐，他的堅持更多了幾分「真實」的勇敢。

☞
⛪️權力是春藥，更是深淵

小說不僅表達了對建築道德的思考，其實也涉及對於原始人性的思考——

當建築師擁有了夢寐以求的話語權，他依然可以保持初心地為設計本身燃燒自我嗎？
當一個人擁有了至高無上的權力，他將如何表達它，駕馭它？

並非所有人都可以像朱利安一般冷靜自持，在攀上巔峰之後還能不改初衷。更多的人其實傾向於成為故事中的彭世伯，或是《甄嬛傳》中的安陵容：因為曾經習慣跪著仰望，所以在拼勁全力站直以後，在終於有機會俯視他人之時想要更深、更重地踐踏回擊，發洩曾經的屈辱和憤恨。曾經的獵物完美進化為此刻的捕獵者。

當你凝視深淵，深淵也在凝視著你。
貪婪冷酷的彭世伯代表著「現實」的殘酷、權力的可怖和黑暗。

殞落的朱利安也讓我們看到，創作的世界從來不是純白一片，更多的是人世間無可奈何的灰調。

☞

這是我第一次拜讀建築主題相關的小說，非常驚喜可以從中發掘並思考平常沒有機會觸及的議題。作者文筆優美，對於環境以及人物細緻入微的描寫讓讀者身臨其境。每個章節還配有推薦的配樂，更好地幫助讀者進入作者筆下的瑰麗世界。

雖然並非懸疑小說，然而作者翰林極度擅長利用環境描寫烘托營造詭譎的氣氛。在前半段讓人有捉摸不透的伏筆在故事的結尾以及後記竟以出人意料的方式呼應，讓人不禁細思極恐，感嘆人性之複雜，現實之殘酷。

誠心將這本小說推薦給喜歡建築/藝術創作/社會議題的讀者。

在建築的世界裡亦有倫理道德

難得看到以建築為主題的小說！透過五個大學建築系的同學彼此之間的競爭與合作，帶領我們看到對於建築理念不同的聲音和理解。
⁡
其中，恩佐和朱利安的友情讓人覺得特別珍貴。朱利安對於建築有絕佳的品味，加上獨特的人格魅力，讓他成為備受期待的明日之星。而恩佐相較之下則較為平凡，但仍腳踏實地一步步前進著。在學生時期，他們是個緊密的小團體，彼此互相幫助，也在良性競爭下一同成長。然而，出了社會後，朱利安設計出的建築逐漸讓恩佐感到擔憂，像是因為設計的樓梯沒有扶手，使得案主家中的孩子墜落送醫。自從有了這起事件，恩佐開始覺得和朱利安的建築理念不對盤，並下意識地避免和朱利安合作。
⁡
此外，朱利安設計的圖書館也讓恩佐感到排斥。因為在朱利安的設計中，為了讓圖書館看起來更加壯觀，書架的最頂層貼滿了書本的牆紙，方便網紅或是觀光客拍照打卡，卻失去了圖書館作為閱讀空間的靜謐與舒適。然而，當朱利安帶著恩佐實際走訪圖書館，才發現原來在書架背後，還隱藏著一個舒適的小空間，讓愛書人能專注地和書本交流。朱利安真正的用意，是希望圖書館作為一個免費的室內空間，能背負更多責任，讓不論是喜愛閱讀與否的人都能充分享受這個空間。理解朱利安的想法後，恩佐解開了心中的糾結，原來在追求成功的同時，朱利安並沒有違背作為建築設計者的初心，仍僅記著對於空間使用者的尊重。
⁡
當然，書中最令人驚艷的建築設計，絕對是書名提到的托爾斯泰小旅館。作為一個療癒傷痛的空間，裡面的種種建物都充滿設計者的用心與巧思，充分將大自然建築融為一體，像是浮在湖面的書桌、能推動的鋼琴、讓人棲身的鳥巢等等，沒有人說明該如何使用，但身體自然而然就會採取行動。在這裡，療癒人們的並非獨處的時間，而是在環環相扣的建築設計中，逐漸明白自己下一步該做什麼。
⁡
🔸
本來建築對我來說，總有種硬邦邦的感覺，無法從中感受到特別的意義與連結。但看了這本書後，才發現原來建築的世界遠比我們所想的還要深厚有溫度，一個好的建築不只是活動的空間，更是身心靈的寄託。感謝這本書，讓我更認識建築的美好😊


建築與心靈的對話

/
「同一句說話，在有話語權的人口中是真理，從普通人口中可以是狗屁。但你也不是不對，要先成名，才後有話語權，繼而才可影響建築界的生態。」
・
・
從過去回憶到現在各自發展，隨著恩佐思緒回到那還在建築系的日子，他那讓人印象強烈的朋友朱利安，目標於建築界取得話語權，也逐漸拓展成為建築界的明日之星。兩人在對建築設計的理念上有所衝突，讓恩佐對於是否要與朱利安合作而感到內心糾結。

沒有扶手的樓梯，而造成屋主兒子墮梯事件；為了營造強烈視覺效果，印出書脊圖案的壁紙來扮作書海；將幼兒園打造成近乎完全米白與淺灰色空間的超現實風格……恩佐看著朱利安的作品，內心對他的設計理念難以認同，身為建築師的初衷，對空間使用者的初心，是否會因為「成名」而改變呢？

「然而我欣賞他依舊對建築、對設計的專注與熱情，或許他對建築設計的心態更像一個匠人，只不過這位匠人同時懂得自我行銷而已。」

直到朱利安將恩佐帶往那座圖書館，也解開恩佐內心的糾結，原來他一直誤解朱利安設計的原意。
認為若想做出好建築，還是需要話語權，而成名是擁有話語權的其中一個條件，這是朱利安的想法。
文字呈現出校園與現實的建築業界分別，彼此會為了朋友的成就而真心感到喜悅，也會因與對方想法背道而馳而產生一些矛盾與較量，多年友誼建立出深厚默契、在面對感情時的觀點也因人而異。

讓人很感動的是兩人的友誼經得起考驗，難過的是事件來得過於突然。

/
人類是空間的使用者，建築與人的生活更是息息相關，恩佐對於「任由建築跟著時間一同成長」的這段想法，讓我想起在《東京建築女子風格設計旅店選》中，很喜歡的這段話：
「身處哪些幾何量塊堆疊的市內大廳，或是走在精雕細琢的旋轉樓梯……留存至今的那些時代風華，就好像是建築師刻意留下，讓現代旅人回到過去的鑰匙。建築設計或是空間細節，在在反應了那個時代的生活風貌與活動痕跡。」

「世上或許沒有永恆的烏托邦，但這裡，確是一個讓人能暫時回復到原始規律與關係、不用再多思考甚麼的避難所。」
・
・
托爾斯泰小旅館，是館主約翰為了讓人建造一個安全自在，猶如避難所般的地方，並委託偉所設計的建築物；各自帶著傷痛與原因的人們，在這邊修復精神，找回日常生活的步調，即使痛得難以承受，暫時無法振作，托爾斯泰小旅館也能接納一切。

「就這樣，這樣就好。」

閱讀〈湖與書桌〉、〈樹林與琴〉這兩章時，心情有些惆悵，透過文字深刻共感恩佐的思念、寂寞與哀痛情緒。
留下創傷的人們在托爾斯泰小旅館中進行規律生活，閱讀時卻感覺時間變得極為緩慢，讓人感到平靜。

我想正是因為這個地方包容了一切，才能讓人有足夠的勇氣與時間來面對傷痛。

/
「建築物們靜靜地立在樹林或湖上的一角，沉靜而溫柔，釋放如文學一樣的感染力與療癒力。這裡不會被外界所知悉，同時不容被世俗所規範。就這樣，默默等待經口耳相傳而來、每一位逃難者的到來，讓建築物與自然一同協奏起安撫人心靈的樂章，讓傷者慢慢自癒，直至有能力重新站起，回去面對那個或許殘酷，卻又不能逃避的世界。」

鳥兒從樹林飛來，穿越沒有牆的小教堂；療癒心情的水彩小屋與湖上書桌，還有那在樹林中迴響的鋼琴聲。
聽著最後一首音樂 Les Jours Tranquilles / Andre Gagnon，彷彿也置身於那夢境般的場景中，看著恩佐讓心情沉下湖的深處，並做最後的道別。

翰林是建築師，也親自設計封面插畫，故事結合了建築元素，恩佐與朱利安、克萊爾間的友誼，各自對專業的堅持與理想，都讓這本書讀起來相當觸動人心。
我很喜歡這本書，推薦給各位。

原本習慣閱讀時不聽任何音樂，然而在這次閱讀前，找出作者所搭配的每章配樂，流淌的旋律使人更加融入劇情氛圍，請一定要搭配音樂來閱讀。(還有後記的小彩蛋呦）

🏡建築師，一個我好奇又陌生的職業類別，對我而言，看見特別的建築體是一種美的賞析與享受，也因此對於設計建造的那一群人，我定義他們就如同魔術師般，我總想他們的視線眼界或許不是同我這樣的「凡人之眼」，3D、4D，複雜而立體的點線面就這樣構築出一個建築師的舞臺。

🏡在翻開這本小說前，光閱讀文案，我以為這是一本關於建築師的職人類小說，但閱讀深入後，我感受到的觸動遠遠不只。這本書談及的不只是建築、職業現實和人性，也有一種依傍心靈而建的、在一種對書中角色所面對的現實厭惡的情緒中，在最後一刻才能跟著安頓的感受。

🏡小說是以主角「恩佐」為第一人稱，講述著自己在建築業界裡的矛盾、掙扎，和選擇。而他的大學同是在多倫多建築系的摯友「朱利安、李察、偉」，以及有著特殊又深厚的情感「克萊爾」，在畢業後於建築界及各自生活中的起步、發展，各自帶著對建築的想法投入。再重聚後，從這些人身上所留下的和帶走的，如何像一波波激湧上岸又漠然退隱的浪潮般，拍打在恩佐，以及這些朋友身上，他們當中有人被浪潮順勢捲走，也有那堅持著昂然、依舊記得初心的堅持。不同的選擇，讓這群人走向了不同的未來。

🏡「朱利安依舊是我認識的朱利安，李察依舊是李察。我們的感情依舊，只是不知為何，與他們的距離就好像用極緩慢的速度漸漸被拉開似的。他們像正揚帆出海，而我原地留在岸上。縱然他們伸手叫我上船，就是不知甚麼原因我一動也不動，然後慢慢看著他們的船飄開，朝著大海的海平線前進，留下泊岸的漣漪在我腳旁。」（p.36)

🏡在閱讀時，我感受也跟隨著恩佐的茫然和確立，其實是不相矛盾的。在建築業、在他的幾個朋友中，他沒有如朱利安那樣的光芒和明確的目標，也沒有如李察那樣明顯的商人特性，他很像我們身邊會常常看見的，也或許是從我們自己身上所擁有的特質那樣，安穩在自身的小位置裡，抱持著無法向人言說、或還在迷霧中摸索的人生方向，但也有著那一點固執己見的道理，對於明確而勇往直追的人不羨慕也不追尋。作者讓恩佐在一群朋友中的「質樸無華」，反而是我相當喜歡的設定，他不是不耀眼，只是在他明確自己要什麼之前，他先知道自己排斥什麼、相信什麼。

🏡「簡單來說，同一句說話，在有話語權的人口中是真理，從普通人口中可以是狗屁。但你也不是不對，要先成名，才後有話語權，繼而才可影響建築界的生態。」（p.84)

🏡話語權，是朱利安從大學時便一再強調，甚至在入行後奮力努力追求的目標，這些是恩佐不能夠理解的，也因此當在業界中，朱利安真的靠著自己的設計而慢慢得建立起知名度和話語權後，恩佐成了那個還願意對朱利安出言提醒及適時持反對意見的人。

🏡甚至，在那些對朱利安不利的讒言誤會裡，恩佐和朱利安在道德、責任、名聲、初心⋯⋯等直言不諱的表達立場，本以為他們的友情會在這裡瓦解，但讀到後來，我才終於get到朱利安有多珍惜、多開心身邊仍有恩佐這樣的朋友在，這邊讀來飽含的動人後勁，雖然夾帶著一些悲傷，但我真誠地希望由讀者親自閱讀感受，我不想爆雷，只知道作者在細膩之處埋藏著很多乍看之下不會覺察的碎片，待後頭慢慢收集聚積起來，讓人猝不及防地，只好跟著一起療傷治癒。

🏡「建築物們靜靜地立在樹林或湖上的一角，沉靜而溫柔，釋放如文學一樣的感染力與療癒力。這裡不會被外界所知悉，同時不容被世俗所規範。就這樣，默默等待經口耳相傳而來、每一位逃難者的到來，讓建築物與自然一同協奏起安撫人心靈的樂章，讓傷者慢慢自愈，直至有能力重新站起，回去面對那個或許殘酷，卻又不能逃避的世界。」（p.218)

🏡稱名「托爾斯泰小旅館」，其實是書中「避難所」的代稱，那是個幽僻靜美，讓人能夠直視自己的淨土，那彷彿得到了充分理解、釋放和擁抱的場所，依舊有著對建築與設計空間的文學性描述，我想這跟作者本身具有建築系專業有關。

🏡而那個避難所的概念其實應該是築在每個人心中的，在我們被現實浪淘盡時，能隨時走進內在的沉靜，是一種保護、一種幸福。透過這個跟建築有關的故事，讓我思起在內心構築出「托爾斯泰小旅館」的可能性，儘管外界紛擾和不安，在心上，我仍有一處安穩和平息一切的內在處所，然後如書中恩佐一樣，告訴自己：「就這樣，這樣就好。」（p.188)

🏡謝謝作者翰林的親自邀約，讓這個故事成為年末之際，我內心的一薪柴火，在心中那升起的爐火中，有一個故事的溫暖，像一個祝福般，增添我心靈的能量。

推薦閱讀這本書的搭配音樂🎵：田馥甄 的「烏托邦」

📝閱讀記錄：
這是我今年為止看過，最打動我心的小說。閱讀的過程，幾乎是被故事全心吸引，感同身受般地參與其中。作者翰林的文筆帶著美感與深意，對於人的內心情緒情感描寫深刻，人物對話氛圍、景色描述呈現，都讓閱讀本書成為一種享受，一種探詢到內心柔軟與觸動的感受。

故事的主角恩佐是個溫柔的人吧，與他同學摯友們的互動關係，帶著整個故事前進，那種人與人之間互相尊重、信任、包容的情感，在這本小說裡時不時的出現。「更好的朋友，間中也有彼此傷害的時候，但如果真的珍惜一份友誼，待大家都沉澱了情緒，然後找個機會，給對方一個下台階、一個眼神、一個笑容，過去的對錯就別說太多。」（P.105）。裡面提到關於建築的設計理念，每個角色都有自己的理想和風格，探討建築與藝術、人文之間的矛盾衝突、相輔相成的知識與討論也穿插其中，「我們都活在容許某種美化的世界之中，那種美化不反映現實，讓人人保留一部分現實以外的想像，也許是我們社會中不用言明的共識。」。（P.116），這似乎也是一種提醒，建築對於環境、對於人，是否仍能在追求利益的同時也能保有愛與尊重。

我特別喜歡恩佐在入住「托爾斯泰小旅館」時的一段感悟：「我很喜歡設計背後考慮到「時間」這個因素，不是刻意抗衡或硬要保持原樣，而是任由建築跟著時間一同成長。或許很多人未必認同，但我相信，接受時間給我們的改變，面對自然而來的生老病死，比強行逃避老去與忌諱死亡，才能擁有更坦然自在且豐富的人生。再者，活得有意義與否，本就跟生命的長短從來都沒有關係。」，人生從來都不會沒有變化，時間最能夠給予證明，如果能夠坦然面對起起落落的情緒和生活，我們也不會如此渴望這樣一個可以讓受傷的心靈沉澱的地方。「世上或許沒有永恆的烏托邦，但這裡，確是一個讓人能暫時回復到原始規律與關係、不用再多思考什麼的避難所。」（P.195）

整個故事順暢精彩，我跟著角色們的情感前進著，友情、愛情看似簡單卻富含深意的內容，閱讀到尾聲，那種故事未完似的懸念也留給讀者無限想像。翰林的文字功力讓我觸動，我決定去找尋他的另一本著作《鹿，島，教堂》來閱讀。超級感謝他從香港寄了這本《托爾斯泰小旅館》給我，推薦大家一起來閱讀這本觸動心靈的小說。


托爾斯泰小旅館

所有書評

探索建築世界，權益與人際關係

在建築的世界裡亦有倫理道德

建築與心靈的對話