普利摩・李維

博客來0010816255

如果這是一個人（二版）

Primo Levi

「報告長官，這裡有650件」
關於二戰的故事，十本有九本的結局都很悲傷，我在選書時還會刻意的跳過背景在集中營的，因為太悲慘、太不人道，閱讀著實難受，而這本偏偏就是以集中營為主，作者從集中營活下來了，肉體活下來了...
他說：「這本書不會提供更多納粹令人髮指的暴行，也不是在揭發某些不為世人所知的罪行，而在於提供更多資料，讓我們冷靜研究人性的某些面向」
對的，整本書的描述都很冷靜，但讀著讀著就會產生巨大的悲傷，從作者的文字可以感受到，在那裡需要花多大的力氣、意志力來告訴自己：「我還是人，我要努力活下去」

「報告長官，這裡有650件」，件、件、件！他們從來都沒被當成人，他們從來都不是「這裡有650個人」
也因為如此，他們隨時隨地都會被打，因為「東西」被打是理所當然的，打東西也不會讓人生氣，因為你不需要對一個東西生氣

/

「我們找不到任何語言文字來表達自己所承受的屈辱，我們作為人的資格已遭到取消」
如果地獄是我們所想到最黑暗與痛苦的地方，那集中營就是比地獄更地獄的地方，人可以擁有名字、物品，在集中營你只剩下編號，沒有衣服、鞋子、頭髮，也不會有人聽你講話，連人所追求的基本需求都沒有了

集中營也像個小型社會，裡面可以交易，但不能信任彼此，你必須防範小偷，還有那些覬覦你的人。有醫務室，但你必須確保自己會康復，不然就會走向毒氣室，日夜重複勞動，因為「勞動換來自由」

/

他們給你水龍頭，但是不能喝，因為喝了會生病。
他們不定時會「過濾物品」，我是說過濾還待在集中營的人是否有價值，有，就可以繼續存活，沒有，就去毒氣室，過濾方法極為粗糙，就是肉眼觀看，覺得「你看起來健康就留著」，覺得「你看起來生病了、沒用了」就離開，每天就是行走和行走，是個活人但不像個活人

這本書不定時會穿插德語，是我看不懂的德語，但旁邊都有註釋，所以不需要太擔心

在集中營解放後，在那裡養成的「習慣」成為往後人生極大的創傷，作者成功離開了集中營，也用一本又一本的書向後人傳達納粹的行為，後來他遇見愛情也結婚了，最後卻在家裡墜而身亡，為什麼—— 
或許當年他從來沒有活著走出集中營


我活著走出集中營，但我其實還留在集中營

作為李維集中營書寫的起點，也是最恰當的閱讀入門。以平實無過多修飾的文字寫下對於集中營內部生活的直觀感受。在書中，我們不會看到許多納粹vs囚犯的描寫，畢竟在集中營裏最長時間相處的人是同排房、同層的室友或是分配在一起的工作夥伴。其內部發展出的組織、規範、乃至以囚犯編號大小定義的階級制度，對其個人來說，亦是生存下去的必要條件。

我想好的紀實文學或是社會學著作都是這樣的，不論是最近讀完的《In the dream house》、在讀的《桑切斯家的孩子們》、《Coming out as Dalit 》，不管作者是從外部觀察或是在特定群體內部切身經歷，都不會只侷限於書寫某群體與外部社會（主要敵人）的二元對立，而是仔細梳理內部階級分化，並探討造成此結果的社會歷史脈絡。

誠如李維在書中所言，像這樣極端的狀況在人類史上也許不會再現，我們是否有必要或是否值得一再地紀錄這段特殊經驗並談論，李維的回答是肯定的。

他想談的並非人性善惡的問題。進到一個極端而原始的環境時，人也許不是以好人壞人/懦弱勇敢這種有模糊地帶的分類，而是「滅頂者」與「生還者」這更為實際的分法。

命運更多靠的是運氣，成為特權階級還是意味更大的生還機率，選擇何種方法讓自己的機率增加才是重點。

「傑出的猶太人士構成了一種可悲而令人歎為觀止的人類現象。......他們是德國集中營結構的典型產物：向某些處於奴役狀態的人提出一個具有優勢的地位、舒適的條件及較高的存活機會，並要求他們背叛與伙伴間原本團結互助的關係，就一定有人會接受。那人將免於一般法則，而成為碰不得的人；因此，他被賦予的權力越大，他就越可恨，越受憎恨。」

如果這是一個人

「所以我來到了深淵之底。生存所需，我們很快學會將過去和未來的一切一筆勾銷。進入集中營十五天後，飢餓已成了常態，這是種自由人不認識的慢性飢餓；我的腳背上已經長了無痛且無法癒合的爛瘡，我推貨車、鏟東西，在雨水中工作到筋疲力竭，在寒風中顫抖，我的身體已不再屬於我，我的腹部腫脹四肢乾瘦，我們當中有人面色蠟黃，有人膚色如灰，一旦三四天沒見面，我們便幾乎無法認出彼此。」

作者是義大利猶太人，在1944年被抓進奧斯威辛集中營，他也是非常非常少數活著離開集中營的倖存者。這本書講述了集中營的生活，從集中營的體制結構、「經濟」運作到食宿醫療，作者用克制平靜的筆觸寫出上個世紀最難以想像的人間煉獄。「集中營是用來讓我們淪為野獸的機器，我們絕不應淪為野獸，我們得活著出去，向世人訴說我們的遭遇，而為了活下去，至少要保住這副軀殼，這個代表文明的形體。」

在集中營裡醫務室的縮寫是Ka-Be，需要就醫的人得要排很久很久的隊，在寒風中穿著單薄的襯衣站到頭暈眼花，等待被分類，有康復傾向且還有利用價值的身體會送進Ka-Be，而沒有康復希望的則是直接送進毒氣室。作者「運氣很好」的在對的時間受傷被送進Ka-Be，有微弱的暖氣至少免於凍死。

囚犯每天配給到的湯和麵包很少，一些管理階層的囚犯和特權份子則能得到多一點配給，而這些配給也成為交易的「貨幣」，這些需求與供給形成集中營裡複雜的經濟體系，除此之外，一根湯匙、一件襯衣、一個鈕扣都成為奇貨可居之物，擁有這些東西就能讓你離活下去更近一步。

「在歷史與人生中，有時似乎會出現一種殘酷的法則，就是凡有的，還要給他更多；一無所有的，還要從他身上拿走更多。在集中營裡，人是孤立的，求生的鬥爭淪為最原始的機制，不平等的法律公開施行。」

在戰爭接近尾聲，德軍節節敗退之時，集中營裡也有風聲傳出，然而對於囚犯們，等待是奢侈而殘忍的，「對活人來說，時間的單位總是有一種價值，一個人體驗那些時間單位的能力越高，價值就越大；但對我們來說，時、日、月從未來麻木地湧向過去，而且總是過於緩慢，我們只想設法擺脫這種卑微而多餘的物質，未來彷彿一道無法跨越的屏障，黯淡而模糊地擋在我們眼前。」

看完這本書感到很沉重，作者寫到在集中營裡會一直想起過去的某一天，並怪罪自己當時為什麼沒有把晚餐的豆子吃完，我也不禁趕快把我的晚餐吃完不剩下，有時在河濱公園跑步，美好的天光伴隨著，腦中會忽然浮現如果此刻一枚枚飛彈落在這裡的場景，嚇得回神，就會更加珍惜所擁有當下的一切。

延伸推薦作者的另一本《滅頂與生還》，非常沉重，但文字易讀，還是要提醒自己，珍惜當下。

珍惜當下

我覺得這是我看過最寫實的納粹集中營著作。其實一直以來不是很喜歡那種千篇一律的集中營題材，總覺得似乎是為了跟上潮流、搭上話題而寫的，那些「創作文」也大多大同小異…

而這本書卻像是作者在寫日記般的樸實，沒有過度強調哭訴現實的殘酷不公，看起來就只是在描寫一個「現況」但反而讓人感受到真實氣氛。

作者沒有著墨太多關於德國SS的手段，反而認為他們的態度「就像拍拍馬的屁股讓馬跑動一樣」，在書裡看到的大部分都是在房中、工作中的點滴，也許這才是集中營的真實面：洗澡反而是痛苦的部分；比起認真工作的過勞死，不如被打幾下；什麼都沒有的情況下如何自製工具甚至以物易物…

結尾部分雖然結束的有點突然，但是描寫出的畫面真的太震撼了…（明明作者用的還是平淡的敘述）

p.s. 發現是書中的外語部分（法語、德語）有蠻多錯誤的，這也讓我更加覺得這本書是真實呈現，畢竟要是作者在集中營一年突然變成語言專家那未免也太離奇

「人類間顯然存在著兩種截然不同的類別：滅頂者與生還者。」

『他們將一併奪走我們的名字--而如果我們想保有自己的名字，得在內在找到力量，才辦得到這一點，必須設法讓名字背後那代表原本的我們的東西持續存在。』
最近的捷運讀物是這本《如果這是一個人》，作者普利摩・李維是奧斯維辛集中營倖存者，冷靜穩定的筆觸寫下在奧斯維辛經歷的生活細節，而且還有卡爾維諾幫他寫了一篇序。每次讀這種書都不願意用「好看」這樣的詞彙去形容，但能帶著讀者隨文字進入那個地獄般的時空片段，當然也有賴寫作者的細膩心思與功力(於是這陣子我就單獨讀這本，沒有與別書交錯著讀)。之前說過隨便哪個段落讀著都想哭，因為真的難以想像身為一個人該怎麼經歷那樣的身心折磨摧殘。而少數的倖存者之外有更多的生命，數不清的思想與記憶個體，被輾碎裂解，消失在奧斯維辛的土壤空氣中。
『旅途中及旅途後，讓我們得以持續漂浮在無底的絕望與空無之上的，正是困厄、毆打、寒冷與飢餓，而非求生意志或一心一意地聽天由命，而是上又有幾人能有此境界，而我們，我們充其量只是一種平凡無奇的人類標本。』
關於集中營，有些其他作品我覺得是必看的：
1.塔蒂《戰俘營回憶錄》(兩本，簡中漫畫)
2.史畢格曼《鼠族》(漫畫)
3.《索爾之子》(電影)
(附帶一提，希望這樣相提並論不算是冒犯......我總覺得在讀這類作品時可以藉由當兵被管束的經驗，成為理解集中營那樣極端環境的媒介，雖然我知道其踐踏人性的程度完全不可與之比擬。)

如果這是一個人（二版）

所有書評

我活著走出集中營，但我其實還留在集中營

如果這是一個人

珍惜當下

「人類間顯然存在著兩種截然不同的類別：滅頂者與生還者。」

難以想像身為一個人該怎麼經歷那樣的身心折磨摧殘