托芙．迪特萊弗森

博客來0010928626

毒藥【傳奇女作家引爆話題之作】：哥本哈根三部曲3

Tove Ditlevsen

成年對她而言，是如墜懸崖般的支離破碎。她渴望一段平凡的婚姻，卻無法與任何男人維持長久的親密與安穩，在愛與厭倦、依附與逃離之間反覆掙扎；追求一個完整的家庭，卻在懷孕與墮胎之間經歷無盡的自我懲罰；寫作原是最後的庇護所，卻被毒癮吞噬而化為牢籠。她在字裡行間掙扎呼吸，直到一切崩潰，最終滿身瘡痍地回到房間，重新鎖上門。

《毒藥》是 Tove Ditlevsen「哥本哈根三部曲」的終章，也是她對命運最赤裸的告白。語氣不再顫抖，而是透出絕望之後的平靜。她以自我毀滅般的口吻記錄墮落的軌跡，把離婚、墮胎、毒癮都寫成厭世的節奏，為她日後投身黑暗埋下伏筆。原書名《Gift》在丹麥語同時意味「婚姻」與「毒藥」，這重疊的意象成了她生命的核心隱喻，愛、寫作與生活跟她互相撕咬，沒有一樣能帶給她救贖，卻也都是她存在過的證據。


支離破碎的靈魂與肉體

托芙.迪特萊弗森的自傳小說最終篇《毒藥》，或許是哥本哈根三部曲中讀起來最為沈重、真實，情感豐沛的一本，書中集結了女性在事業、婚姻、藥物沉隱、家庭，矛盾且糾結的內心狀態，而丹麥語的小說書名《Gift》有兩層雙關意義，一是形容詞中的「已婚」之意，而二則名詞中的毒藥，無論是具毒的關係、生理、愛情、寫作，都能與書名深深扣著。

延續第二集《青春》，托芙與大她近乎三十歲的出版社編輯維果的婚姻開始出現了裂痕，無法在婚姻中好好成為自己，在創作下一本小說時也要躲躲藏藏的日子，是壓抑且煩悶的，托芙隨後與維果離婚。她的一生共經歷了四次婚姻，第一任的丈夫點燃了她的寫作道路、第二任的艾博則給她了短暫的理想與美好，第三任的卡爾將她推入對於毒品的依賴、不必要的耳疾手術，而第四任維克多，則陪伴她，將她從有毒的地獄緩緩拉出。

托芙的筆觸是勇敢的，這點是我相當喜歡哥本哈根三部曲的原因，真實的描述情感、面對、接受，就像是投射了這位作家在不同階段裡，沿途所歷經的每一個畫面。

看似對於愛情的追求相當倉促且慌亂，卻都是在重重的掙扎與透徹裡才做出了選擇，最後一集的故事其實藏有了許多女性主義對後現代社會裡的啟示，女性在20世紀仍多數被綑綁於必須擁有一段婚姻才得以擁有穩定與幸福，但在托芙的生命史中，見證了愛情和自我是分開的，沒有哪一個元素該互相支配，或是一定都要有，才算是完整。

托芙似乎沒有將這套書設限於自己一生的傳記，那更像是某個時代中，一位女性在婚姻、自我和夢想的拉鋸戰，就如同作家將這本書停留在一個開放式的結局，就像是太陽升起了，而接下來的日子逐漸有了光，但無人能知道後續她的生命又再度經歷了哪些，作家在完成這本書的後五年，選擇吞食安眠藥自殺離開人世，以這些絢麗的文字為生命標示了終點。

讀完了這套書，希望有一天能夠造訪丹麥看看作者的故居以及書中所提到的場景，那些書裡的照片以及托芙.迪特萊弗森一生的故事，對我來說非常動人。

無法自拔的歲月。

#毒藥｜托芙·迪特萊弗森

❚ 托芙·迪特萊弗森
丹麥詩人、作家，出生於哥本哈根工人家庭，童年經歷成為作品重心，十歲開始寫作，二十歲出頭出版首部詩集，一生著作近三十本。女性身分、記憶、童年是作品反覆出現的主題，成年後，反覆與酒精、毒癮對抗，多次進出精神病院，這些經歷成為晚期作品的重心。一生有過四段婚姻，1976年服用過量安眠藥身亡。
作品帶著強烈個人自傳色彩，被視為自傳式小說先驅之一。

❚ 簡介

● 維果·F·莫勒爾（第一段婚姻）
托芙和維果結婚，兩人差了很多歲。因為嫁給重要的男人，托芙很少機會和同齡人認識。

● 皮亞特·海恩
青年藝術家俱樂部認識的男人。他是有才華的人，托芙被他吸引。「親愛的小貓咪，你是唯一一個會讓我想結婚的女孩。」皮亞特和身為人妻的托芙這樣說。
因為皮亞特，托芙想和維果離婚。
然而最後發現，他只是玩弄感情的高手。

● 艾博 （第二段婚姻）
艾博是校長的兒子。「艾博和我上床時，從不避孕。我告訴他，想要一個孩子，我會自己負責撫養。」
托芙懷了艾博的孩子，兩人必須結婚，於是告訴維果她要離婚（有夠離譜）。
然而生下孩子赫樂之後，托芙失去和艾博上床的慾望，常常吵架。「當我寫作的時候，我誰都不關心。」
第二次懷孕，托芙墮胎。
有次托芙徹夜未歸（認識卡爾），回家艾博憤怒：「妳和某人睡過了吧。」
托芙想的是「自從上次墮胎後，我一直非常小心。如果真的出事了，對方至少還是個醫生，應該比上一次容易處理。」

● 卡爾（第三段婚姻）
卡爾是醫學生，托芙和他說「我懷孕了，但是我不要這個孩子，我不知道孩子的父親是誰。」
托芙還是人妻時，卡爾和她說「我們肯定能生下一個不錯的孩子。」
托芙：「但我有一個不錯的丈夫，還有一個非常可愛的女兒，所以這事還是等等再說吧。」
和卡爾相處的期間，他幫她注射「杜冷丁」（毒品），托芙感到異常愉快，最後染上毒癮。
托芙：「你可以再幫我打一針嗎？」
卡爾：「我想跟你結婚。那你的丈夫呢？」
托芙：「我離開他就是了。」
為了毒品，兩人結婚，最後一百頁，描述托芙受制毒品，消瘦、痛苦、悲慘的歷程。
 
❚ 心得
第三集來到吐槽最高峰。
你想要看著名女詩人追求文學的一生？不，沒有，這裡只有愛情八點檔。

婚外情。毒癮。墮胎。精神病人。
我真心覺得托芙誰都不愛，只愛自己，只愛寫詩。而詩在毒癮面前，什麼都不是。
毒癮爆發，她什麼也寫不下去。

跟托芙結婚，真是一場災難。
看到最後她受毒癮之苦，被掌握毒品的男人控制，為何淪落至此，這悲慘的人生，都是她一手策劃啊。

她的內心好像住一個未成年的小女孩，想幹嘛就幹嘛，別人阻止就是別人的不對，而且她只相信自己眼前看到的，別人的告誡充耳未聞。

如果想看奇葩三觀，這三部曲是不錯的選擇。
（看了一下豆瓣評分，這本超級高分，應該是我個人的問題！！！！還是可以去看的，看完再跟我分享xD)

毒藥

婚姻之於托芙，宛如《毒藥》，既是字面上的意思，也象徵著後來藥物成癮的雙關。在三部曲的最終章，她經歷了四段婚姻，雖然還是一樣的托芙，但也似乎能感受到，一位獨立的女性，在走入婚姻以後，除了自己，無法避免地成為了某人的妻子和母親。雖然不知道是怎麼樣的痛苦在折磨著她，但只要是人類，似乎都渴望著身心靈的解放，以及永恆的平和幸福，更不用說是一個乖僻敏感的靈魂了，在初次感受到麻醉藥帶來的天堂以後，托芙再也不願回到人間，即便是曾經視為一切的寫詩，對她來說，也不及天堂的一絲美好。我替她感到心寒，也對好奇著是什麼樣的美好讓她不惜放下打字機的自己，感到害怕。我們用盡一生在俗世中認識自我、理解自我，追尋原以為是自己的理想，但原來那份理想，只不過是漫山遍野的苦痛中片刻的慰藉罷了嗎？片刻的慰藉，該要如何抵過日常的疼痛呢？

三本書，寫盡了生而為人永遠的孤寂，還有不論如何掙扎，都難以逃離的人間難題——愛情。我們是在愛中尋求解放或者理解嗎？也許不然，也不能，我們只是，需要那麼幾個人，帶我們暫時忘卻生活的傷痕而已。換句話說，我認為愛情是自私且具目的性的，我們愛一個人的立基點，其實先是來自於自己，然後才是他人。我愛，不是為了對方，而是因為我喜歡，喜歡那個他，喜歡那個喜歡他的自己，還有那個被他喜歡的自己。

我還是堅信，我們都只有我們自己，愛是相互利用、需要而結出的果實，雖不浪漫，但是必須。孤獨的靈魂，在數百萬的光年間橫衝直撞，只為找尋那一剎那的理解。也許托芙的文字，就是我的剎那。此刻，我在心底默默等待屬於自己的時機到來，那不是任何人能給予我的，而是只有我自己，才能看見、發現、爭取來的，星光歲月。

我寫，我讀，我看。直到成為誰的剎那那天。

最終，我們追尋的是什麼？

「我才不過二十歲，但是我們彷彿已經結了一輩子的婚。我才二十歲，而我覺得在這綠色客廳以外的人們都過著急速奔馳的人生，就如定音鼓和筒鼓的聲響般急促，與此同時，日子卻如塵埃般不知不覺地掉落在我身上，日日重複著。」

托芙為了出版她的詩集，嫁給大她三十歲的出版社總編輯維果，在這段婚姻裡，她沒有嚐到愛情的滋味，她和維果像兩條平行線一樣過著生活，托芙會在清晨五點醒來寫作，那時維果還在沈睡中，直到他八點醒來前，托芙享受著她的寫作小秘密，她正在撰寫她的小說，在完成前並不打算讓任何人知道。後來完成了小說初稿，托芙和維果的婚姻也走到了盡頭。

托芙懷了艾博的孩子，艾博是一名大學生，在這段婚姻裡，艾博沒有經濟能力，托芙扮演著養家的角色，但這是她渴望的，一份愛情、一些激情、一個孩子、一個家庭，這些是維果沒辦法給她的。然而托芙在產後患上產後憂鬱症，婚姻再度出現問題。

「如果我告訴他真相呢？如果我告訴他，我愛上的是針筒裡透明的液體，而不是擁有針筒的男人，但我什麼都沒說，我永遠都不會把真相告訴任何人，就像我小時候那樣，甜美的秘密，總會在我告訴大人們後就被摧毀。」

托芙離開艾博投入她第三段婚姻，卡爾是一名醫師，在這段婚姻中，托芙對藥物成癮，她沈浸在注射藥物後得到的強烈快樂與創作動力中，而藥效過後又跌入谷底，她反覆的用盡一切手段弄到藥物讓自己深陷其中，體重也只剩下30公斤，當她最後要求卡爾幫她注射藥物時甚至手上已經沒有可以用的血管了，最後托芙投入第四任丈夫維克多的懷抱，維克多為了把她拉出泥沼用盡心力，這部自傳式的小說結束在開放式的新生活中。

然而在現實生活中，托芙在最後一段婚姻中並不好過，後來她丈夫外遇，還把情人帶回家裡，托芙不得不搬到另外的住處尋求安寧與平靜，但托芙自己最終的結局是服藥過量身亡，她的一生中能讓她得到快樂與滿足的就只有寫作這件事，從第一部曲童年寫著她因家庭造成的壓抑與討好性格，到第二部曲青春中，她為了追求愛情與寫詩而跌跌撞撞，最後第三部曲終於走進她渴望卻也「不擅長」的家庭，她為了寫作、為了自我的果敢而在當下遭到批評，而至如今再看卻也覺得是一種純真的勇氣。

終於把三部曲看完了，從第一部有點不習慣托芙的文字，到第三部很習慣很順暢，我最喜歡的也是這本，而托芙的文字，或說她的人格特質，在閱讀時很輕易的就跟隨她輕描淡寫的提過去各種病態憂鬱和藥物成癮，完全沒有不耐或不適的閱讀感受，在後記中完整描述她最後的生平結局時，感覺「啊，這就是詩人吧。」

這就是詩人吧

這是哥本哈根三部曲的第三部。托芙在這本書裡紀錄了她的四段婚姻、生產及墮胎、成癮及戒斷，還有寫作。

托芙嫁給了維果F，這是她的第一段婚姻，但她在這段關係裡並未感受到被愛，也和她想像中的「家」的樣貌截然不同，沒有孩子的笑聲，還有自己必須小心翼翼地生活，即使維果F賞識她的文采，婚姻又是另一回事了。

於是在求而不得的關係裡，她有了第二任丈夫艾博，他們共築一個家庭，有了小孩，還有夫妻間日常的相處，托芙覺得她接近了「平凡的小家庭」這樣的期待，她為了維持這樣的平衡，不願意再經歷生產後的低迷，於是決定結束肚子裡第二個小生命，托芙描寫她尋求醫生墮胎的過程，那時正是聖誕節前夕，她只想回到原本平靜的生活。

與艾博的家庭生活，直到托芙參加某次聚會後全變了調。她結識了卡爾，但托芙之所以會讓卡爾成為她的第三任丈夫，並非因為愛他，而是他為她施打的杜冷丁，卡爾使她染上毒癮，讓她瀕臨瘋狂地追求飄忽虛幻的愉悅，這嚴重的成癮讓她的身心靈都無法再好好寫作。

意識到自己必須重拾寫作、找回自我，托芙向外求助，開始了艱難的戒斷生活，她也因此離開了控制她、病態的卡爾。循序漸進地，托芙回到往常的生活，但深埋在內心的慾望仍蠢蠢欲動，不斷翻騰的誘惑，使她又漸漸脫離軌道、深陷其中。

後來，她遇見了第四任丈夫維克多，他伴她走出毒癮，即使反反覆覆成癮又戒斷，維克多依然陪著她，但那樣的慾望早已在她內心根深蒂固。小說的最後，托芙給了開放式結局，是否與維克多走得長遠未可知，是否抵過一次次成癮的誘惑也難以窺探。但在真實的人生中，哪會有什麼開放式結局呢？維克多後來把情人帶回他們的房子，托芙的處境，不論是否有成癮問題，都是令她痛苦的。於是，托芙選擇結束這個與成癮拉鋸的人生。

一個作家能夠真實地寫出自身經歷與心聲，是一件很有勇氣的事，這也表示托芙將寫作視為她生命當中最親密、最信賴的依靠，她最為珍貴的「寫作」總是支撐著她，不管是童年時與世界的疏離、青春時面對未來的未知、在面對婚姻的挫折、深陷成癮之苦時，寫作都是她活著最大的動力，在她最艱難的時刻拉她一把。即使她將要與世界告別，仍寫下她這一生最具代表的鉅作。

托芙的筆法仍然充滿詩意，她內心幽深的孤獨和強烈的渴望更是蘊藏在文句間。原書名「Gift」在丹麥文作為名詞是「毒藥」，但作為形容詞是「已婚」，應證了書名「毒藥」，婚姻帶給托芙的，或許矛盾多過於幸福，她對於愛的認知無法從這個世界求得，她所渴望的那份不亞於寫作的愛，直到最後都沒能找到。而毒藥的實際意思，也呼應了托芙深陷成癮之苦，那毒藥讓她得到轉瞬即逝的快樂和寫作的忘我之境，卻也重擊了她的人生，最後走向令人悲傷的命運，當她在迷幻中拋下所有原則與尊嚴，她對婚姻不忠誠、疏離親人與朋友、她失去皎好的容貌與身形、敵不過藥物摧毀她原本堅持的初衷。

充滿才華的托芙，在經歷過如此戲劇性的人生，或許也走到了她未曾想過的路，就像一顆最閃亮的星，從夜空一瞬即逝，燃燒著她的生命，留下令人驚艷的作品。

毒藥【傳奇女作家引爆話題之作】：哥本哈根三部曲3

所有書評

支離破碎的靈魂與肉體

無法自拔的歲月。

毒藥

最終，我們追尋的是什麼？

這就是詩人吧

最璀璨的星，殞落在最黑暗的夜裡