安東尼歐．依托比

博客來0010941850

秘密圖書館

Antonio Iturbe

我很喜歡歷史，所以理所當然也很喜歡歷史小說，但是某些題材是我始終害怕又卻步的──集中營與納粹。

生在和平時代的我，始終無法想像更無法理解，為什麼會有人僅僅因為「種族」而決定要「滅絕」。

方式還是如此駭人又可怖。

在閱讀這本書的時候我始終沒有辦法一口氣閱讀完，我必須閱讀一、兩章就休息，或是去翻開其他輕鬆、療癒的書籍。

閱讀期間我也跟著小小女主角蒂塔窺望了所謂的三十一號家庭營，還有關於集中營的種種。

害怕、緊張、擔憂、畏懼、飢餓、疾病、恐慌。

這幾個字眼都無法輕易道出納粹與集中營的可怕，書中的筆觸簡單易懂，讓身為讀者的我也隨著蒂塔緊張又害怕。

但即便是身處這樣的地獄，他們依然在家庭營創了一家學校甚至還有圖書館。

書中有一句話讓我始終覺得很震撼，闔上書本的時候我也不斷反覆咀嚼這句話。

──『字句的鏗鏘回響能壓制機關槍響不斷的歲月。』

家庭營或許是一場表演，偽善的秀，但是書籍、文字、故事卻不是，它們是比機關槍還有處決更強而有力的。

它們會在夢中安慰、扶持，或許抵擋不了疾病與飢餓，但也因為有文字與故事，安撫了更小的孩子們在家庭營的歲月。

除了蒂塔，故事也圍繞著許多人，而這些人也大多都是真實存活的人物，也因為有文字與故事，讓他們發生過的事情可以呈現在和平的現在，還有讀者的眼前。

歷史就像是一面明鏡。

我曾在社群上看過一段話，是青春期的年少孩子在詢問：為什麼我們要學歷史？那都是古早時候的事情了。

我已經忘記下面的人回答了什麼，但是那個當下，我腦海浮現的答案很簡單：「為了避免重蹈覆轍。」

因為有歷史上的人物告訴我們的故事，所以才有如今的和平與生活，所以我們不可以忘記他們曾經發生過的事。

雖然在閱讀這本書時，我必須休息、喘口氣，但是閱讀到接近尾聲時，我卻變得迫切想知道後續，我想知道蒂塔與她的母親會迎來和平與自由嗎？

慶幸的是，她們獲得自由了。
難過的是，她也失去了什麼。

──「妳還好嗎？」
──「我很好。」

蒂塔一直不明白為什麼母親明明不好，卻依然要說謊騙自己很好，直到尾聲蒂塔才曉得這三個字的重量乘載了什麼意義。

我希望蒂塔是知道的，母親以她為榮、以她為傲。

作者在後記為我們介紹了出現在書中的角色，這些真實生活在世界上的人們。

無論是倖存者還是加害者都簡單介紹了。

稍微看了一下他們的生卒年會發現，其實卒年比我想像的更靠近我們，甚至蒂塔的卒年都是上個月十八號的事。

願逝者安息，以史為鏡。
我們身處的世界不要再有類似的境遇，而是充滿和平與安康


《秘密圖書館》安東尼歐．依托比

如果你喜歡安妮的日記，就絕不能錯過這本小說！

描述希特勒統治下的捷克，女主角蒂塔一家被送進奧斯維辛集中營。在營中書本是禁物，但是為了讓孩子可以得到良好的教育，於是匿藏書本成立具八本書和六個「真人」書的圖書館，無論如何都要讓教育延續下去。看完會對猶太民族的堅韌感到震撼及感動，生生不息的生命力有其根本原因。

就像三十一區營長赫許說的：「咀嚼恐懼，然後吞下它，就會成為勇氣的養分，能夠繼續走下去...」(p.50)我也很喜歡當中有一段艾德斯坦太太在女主角向她訴說完內心的震撼時，對她說:「真正的疾病是無法忍受異己。」(p.153)

本書中我最喜歡的角色是摩根史坦教授。當蒂塔的父親因疾病去世時，教授對她說:「對他們來說，我們的仇恨就是某種勝利。」(p.189)他希望仇恨不會佔據艾蒂塔的心。艾蒂塔長期認為教授可能腦袋不清楚了，直至某次別離，他才發現教授一直以來都在裝傻。也迎來劇情中的一次高張力。

書當中也看到德國的很多著名歷史人物，像是過去和朋友曾討論過的門格勒。我們抱持很兩極的看法。朋友站在醫學發展角度，而我站在人道的角度。總之，門格勒當時做了許多人體實驗，將醫學往前推了一大步，但都是建立在極不人道的作為上。

總之，因為這群冷靜沉著且極其幸運的三十一號營區俘虜，讓521個小孩在奧斯維辛存活了好幾個月之久，應該是無人能創下的紀錄。「無論他們拿走我們多少東西，都無法拿走我們的希望，那是我們的東西，千萬不能失去它。」(p.289)

筆者與艾蒂塔會面時這樣評論她：「她不屈不撓，也會疲倦，但她絕對不會放棄。」(p.403)這是每一個在集中營中奮鬥過的人的共同寫照。


📖「原來告別童年的那一天，不是初經來的那一天，而是進入集中營的那一天」——從此以後我的童年再也沒有回來，但我必須長大，在我看了很多部集中營的影片或文章後，才發現小說裡寫的是真的，那時我還沒讀完這本，卻在一章章閱讀過程中逐漸心碎，我多麼希望這個故事是虛構的。
集中營是一棟棟井然有序的房子，在不知道歷史背景下，只會覺得這裡很漂亮，但了解歷史後就會覺得毛骨悚然。當年納粹在這裡施展暴行，企圖滅絕所有猶太人，並且對外隱瞞了這一切，甚至戰敗時都想炸毀這裡，試圖消滅納粹過往殘忍的痕跡，還好他們並未成功，才得以讓後人有機會去「奧斯威辛集中營博物館」拜訪，為這段不人道的歷史哀悼

/

📖大批大批的猶太人來到集中營，納粹對他們進行分類，有勞動能力者留下，剩下全部去毒氣室，為了避免猶太人暴動反抗，納粹將現場營造成洗澡的氛圍並且欺騙，當猶太人發現不對勁時早已來不及了，所以現今集中營毒氣室的牆上有一道道的痕跡，那是猶太人最後的掙扎。在博物館中有成千上萬的鞋堆、碗堆，那是他們來過的痕跡，還有一個個寫上名字的手提箱，是猶太人對未來的期待，他們深信是來這裡生活，而不是走向地獄，誰曉得拋下行李也等於是向生命說晚安，還有眼鏡、義肢和...頭髮，而我們要怎麼想像這裡曾經葬送110萬的生命

/

📖「能把數百萬平方公里的海洋、森林、山脈、河流、城市與國家塞在這麼小空間中，是只有書本才能夠達成的奇蹟」
猶太人進了集中營後，偷偷在納粹眼皮底下成立一個小小的圖書館，只有8本書，每天偷偷的運送書、閱讀書，那是不能被納粹發現的事情，因為知識使人茁壯，文字能讓人造反。集中營裡有一間醫院，但不是拿來看病的，而是門格勒醫生(真的有這個人）拿來做人體實驗的，例如解剖大腦、眼球，或是嘗試將雙胞胎變成連體嬰...

/

📖「青少女們被困在戰爭的醜惡之中，但別忘了，他們也有愛美的天性」
這本書蠻適合拿來了解歷史的，只是內容很瑣碎，瑣碎是指故事很片段，不完全是以同一個人的視角來說故事，你會看到圖書館員的故事、也會看到納粹愛上猶太的故事、也有逃離集中營的故事，每個故事都很特別，只是我個人不喜歡太碎的內容，因為要一直記人名，我會很想知道納粹愛上猶太的後續，但我必須先閱讀完好一大段落，這個故事才會繼續被述說。在集中營裡也有小型的黑市，你想要某些東西，就要拿有價值的東西例如食物，來進行交換，你為喜歡的人冒險換來的食物，希望她能營養一點不被死神帶走，她卻拿你的愛心換一份美麗，因為她想為你打扮一下，在集中營裡吃飽都是個問題，不可能有美麗的秀髮，也不會有健康的身軀，但愛情仍能讓人赴湯蹈火

/

📖「戰爭結束了！他們也哭了」
自由，自由，為什麼不早點到來，在集中營的門口，納粹掛上了一個諷刺的牌子「勞動換來自由」，但其實在那裡「自由只能在死亡裡實現」。他們自由的那一刻，士兵原以為會看到一群激昂狂喜的人，迎來的卻是抱怨、嘆息，因為有太多太多人等不到這一刻，離開的人留在這裡，留下的人也背著創傷離不開這裡。

「事情結束後我知道自己會上天堂，因為我已經去過地獄了」，這是我忘不掉的一句話


看了會很不舒服，但不是難看的那種

▌個人推薦度
★★★★（在地獄般的集中營中仍堅毅成長、不肯拋棄書籍的少女）

▌心得
看到書名有「圖書館」、沒怎麼閱讀過簡介就借了，真正開始閱讀之後才發現原來是根據集中營倖存者蒂塔．克勞的親身經歷改編小說。我很少接觸這類很沉重的作品，不管是書本還是電影，除非課堂要求，不然我很少主動去看這些作品，所以這本可以說是我認真閱讀的第一本以集中營為主題的小說。

內容很寫實、對讀者（至少對我）來說很難受，花了好幾天才讀完，如果是虛構的情節就算了，但只要想到是真實發生過的事情，就覺得如坐針氈，需要停下來喘口氣才能繼續閱讀。即使知道主角蒂塔最後活著離開集中營了，本質上這仍然是一個難過的故事。

在集中營中，人們最大的目標只有想辦法多活一點時間，沒有其他更多的目標了，蒂塔接受所在的31集中營其實是為了讓納粹對其他國家展示他們如何管理集中營的「範本」而已，但管理人赫許仍然努力想讓該營中的兒童可以盡量好好的、快樂的成長，所以設立了教室跟秘密圖書館。主角蒂塔就是接受了赫許的委託，保管好不容易保存下來的幾本圖書，讓集中營教室的老師們可以借用，偷偷的教育31營中的孩子們。

黑暗、看不到盡頭的日子裡，對蒂塔來說，她會讓自己沉浸於記憶中曾閱讀過的書籍內容，有了小說故事人物的陪伴，能稍微減緩無盡的痛苦。除了蒂塔外，尚有其他幾位真實人物也在故事中登場，小說中描寫了他們當下各自的立場、如何在集中營中掙扎，有些人活下來了、有些人卻沒能活到自由的曙光出現，讓讀者感到非常遺憾。

個人認為這本小說，很適合作為了解集中營相關歷史的作品，內容滿載著殘酷、令人髮指的暴行，卻也有無法被掩蓋的光芒，即使微弱卻堅毅的閃耀著，是一本讓人難以忘懷的書。

▌閱讀日期
2023.05.12

在地獄般的集中營中仍堅毅成長、不肯拋棄書籍的少女

『納粹關了多少間學校並不重要，只要有人開始講故事，小孩認真傾聽，就可以生出學校了。』

在奧斯威辛集中營中，裡面的三十一號營區很特別，這是著名的「家庭營」，把小孩集中安置在這裡進行遊戲與團體活動，這是納粹用來「展示」給國際社會看的樣品營，用以掩蓋集中營慘絕人寰的事實環境。

而在家庭營中，猶太人管理員赫許用他的勇氣與智慧，偷偷成立了一所地下學校，這所地下學校有一個秘密圖書館，圖書館只有八本書和六名「真人書」，圖書館員蒂塔是一名十四歲小女孩，她必須負責保管及運作這個危險至極的圖書館。

『書本危險至極，因為它使人學會思考。』

蒂塔來自布拉格的猶太家庭，隨著戰爭節節升溫，他們一家一次次被驅逐到更壞的環境，最終進了惡名昭彰的奧斯威辛集中營，蒂塔為了讓圖書館運作，用她的配糧換取布料，在衣服內縫製兩個堅實的內袋以藏書。蒂塔的父親原本是一名律師，進入集中營後感染肺炎，在寒冬中孤獨的死在充滿蝨蚤的硬舖上，蒂塔與母親則是熬過地獄活到戰爭結束，無奈蒂塔的母親卻仍在戰爭結束後因過度虛弱難以救治而離去，只剩蒂塔一人，沒有家人、沒有身分，她能何去何從？

這本書是以蒂塔的真人真事改編，書中寫下了集中營裡納粹令人無法想像的惡行，『當你進去毒氣室時，會看到堆積如山的交疊屍體，我想他們都是因為窒息與踩踏而亡。等到毒氣發揮作用時，呼吸困難還有痙攣，屍體佈滿糞便，眼睛暴凸身體出血，彷彿器官都爆裂了，他們雙手扭曲，像爪子一樣扣抓別人的身體，彷彿絕望至極，脖子為了吸氣拼命墊高，像是要斷掉一樣。』

飢餓是日常，伴隨毒打、凌辱、各種恐怖的人體實驗，在戰爭的尾聲，如同黎明前最深的黑暗，自顧不暇的納粹甚至不再給予囚犯食物和水，集中營裡每天都有無數屍體堆積，甚至分不清奄奄一息的活人跟屍體有什麼區別，他們被迫生活在因霍亂而充滿排泄物的營區內，幾乎無一處不被污染。

看到英軍打開集中營宣布戰爭結束，囚犯自由時，我忍不住哭了，那並不是一種解脫的感覺，而是歷經一切後的悲從中來，這本書跟著每個猶太人，從原本的生活被抓進地獄裡，看著他們在地獄裡的種種，然後僅少數人倖存下來看見戰爭結束，但離開集中營的他們又要面對著不同的困境，沒有錢、沒有家、沒有身分、找不到親人，從地獄爬出來也是一段艱辛的過程。

活下去需要水和麵包，但書卻能讓人保有信念和文明，蒂塔在漫無天日的飢餓與勞累中，支撐她的是那些書，納粹無法控制她的想像，她總在難熬的時刻幻想著那些故事。


書本危險至極

透過書中內容了解到在集中營裡糟糕惡劣的生活環境、非常辛苦的勞力工作、永遠無法填飽肚子的配給、疾病的肆虐、對於明天能不能繼續活著的恐懼。在這樣的環境，佛列迪‧赫許在奧斯威辛裡創辦了一所地下學校，委托蒂塔成為圖書館館員，雖然三十一號營和家庭營都只是納粹拿來欺騙國際掩蓋奧斯威辛是人類屠宰場的美麗佈景，但是他給予了很多孩童希望與短暫的快樂。書籍與故事讓人穿越到書中世界，暫時忘卻現實的黑暗。

雖然這本書有很多沉重的部分，但我依然是享受著閱讀它帶來給我不一樣的世界。蒂塔的勇敢以及聰慧，用自己僅有且少許的配給換取衣服中有兩個暗袋，為的就是更好的保護書籍。而這個貼身的保護會讓她致命的東西，明知道會致命卻堅毅著要讓這些書發揮它們的作用，這就是文字的魅力。

雖然二戰很沉重，但是這是一本好書，我還是想推薦給大家看。

最危險的圖書館

故事的背景是人類歷史上不可磨滅的罪行，無論從哪一個角度看都是如此的沉重，也令人難過。

在波蘭的奧斯威辛集中營，有一個特別的存在——家庭營，雖然書本是禁忌的存在，但是他們依然將擁有的書本小心翼翼地藏起來，除了書本，也以老師所擁有的知識當成一本真人書，讓知識得以傳遞下去，為了怕書本被發現，所以有了所謂的秘密圖書館。

主角蒂塔是秘密圖書館的館員，負責保護書本的安全。本書以蒂塔為主軸，描述了她是如何從原本在捷克生活的小女孩，一路輾轉、經歷不同的地方到奧斯威辛集中營，從她的角度看到集中營裡不同的人物、不同的故事，書中描述了集中營裡的勞動生活、住宿環境、毒氣室⋯等，還有一批批從各地不同地方被遣送進集中營的猶太人，雖然只是文字的敘述，但是很深刻地讓人體會到一種沉重的悲痛，很難想像這些事情竟然是真實發生過的。

本書以倖存者的真實經歷改編，書中有許多倖存者和受害者所發生的故事，看完本書，讓我想去搜尋更多相關的內容，雖然書中揭露了許多猶太大屠殺時的殘暴惡行，但是裡面也有鼓舞人心的內容，讀完之後是會留下久久餘韻的作品。

秘密圖書館

所有書評

《秘密圖書館》安東尼歐．依托比

秘密圖書館

看了會很不舒服，但不是難看的那種

在地獄般的集中營中仍堅毅成長、不肯拋棄書籍的少女

書本危險至極

最危險的圖書館

真相，是戰爭爆發之後的第一個犧牲者