吳明益

博客來0010719251

複眼人

這是第一次閱讀吳明益老師的小說，原以為文學小說很難懂，但我覺得很好讀，故事裡面融入很多議題，可能因為描述的事件地點都在台灣，所以常常讀到某個段落就覺得很有共感，可以列入青少年必讀書目。

很喜歡用不同人物的觀點去看整個事件（不知道是不是作者特意安排的），很像每一個角色就是一雙小眼睛，只看到他們知道的部分，而看書的人變成那個生物體，也就是複眼人自己。

2022 年第一次走訪太魯閣，看著太魯閣的奇景，才發覺人在大自然之下真的好渺小，所以讀到打通隧道遇到奇怪聲音那一段起了雞皮疙瘩，感覺山神發出深痛的悲鳴，萬物有靈，一花一草一木一石皆有情，人類對抗的不是的表面上大自然，而是用沉積岩堆疊出的深遠、悠久的古老生命。

萬物皆有情，人類可以對抗大自然嗎？

太平洋中間的垃圾漩渦，是我在看完這本書後才默默關心的議題。現在只要看到塑膠、垃圾、海廢等等......非自然產出物質，都會想到這本複眼人。

複眼是由非常多的小小眼睛組成，他可以觀看到很宏觀的地方，也可以觀察到很細微的視野。但我們只能身處其中，觀察著整個事態的變動。而複眼，可能也象徵著不同角度對自然的觀察。那是每個人對自然的態度。

這本書也讓我開始省思自己與自然的關係。如同書中說的一樣，我們曾經丟棄的東西，誤以為會隨著大海流走，但最後會隨著海流漂回來一樣。我們總以為自然能承載我們所有的歡喜及悲傷。但其實，自然只是在做著他原本的事情，最終我們還是需要消化自己，而自然而然的，我們也會在身上落下屬於自然的刻痕。

整本書有很多條故事線，看似平行，但卻又因為自然環境而交錯再一起。第一次看其實我蠻吃力的，當我正在感受一段故事時，故事的主軸又跳開到另外一個視野。不過越看越上癮，每每看到一個大景的時候，就會倒吸一口氣。他簡直是我心目中自然文學的神作。複眼人使我更加的敬畏自然

身處於自然，看盡緣起緣滅

/
「其實自然並不殘酷。至少沒有對人類特別殘酷。自然也不反撲，因為沒有意志的東西是不會『反撲』的。自然只是在做它應該做的事而已（後略）⋯⋯」
/

不論是災難類或「反烏托邦」主題，這類的作品之所以迷人，除了通常具有壯闊、巨觀的場面外，那種建立在已知事實基礎之上，卻明確知道這些事情發生機率極低的「安全感」，或許也是重要的因素。就如同玩遊戲一般，是一種體驗，卻不需要因此承擔損失什麼的風險。然而，《複眼人》卻是一本完全不同的作品，其中依舊虛實交錯，但實的卻是災難的部分。

如果說《苦雨之地》是關於語言與溝通、《單車失竊記》是關於台灣歷史與本土產業興衰、《天橋上的魔術師》是關於老台北人的魔幻記憶，那《複眼人》這部由一篇關於垃圾島撞擊台灣的長篇小說，與訴說追蝶人回憶的短篇小說構成的作品，所談的或許可歸類成科學、人類及自然間的衝突。儘管精湛的自然書寫、口吻輕柔卻隱含一點抑鬱的特色依舊，但在長篇作品中由吳明益創造的「瓦憂瓦憂」這顆寶石，卻讓《複眼人》顯得更加與眾不同。

/
瓦憂瓦憂人相信世界就是海，而卡邦（瓦憂瓦憂語中「神」的意思）創造了這個島給他們，就像在一個大水盆裡放了個小小的空蚌殼。瓦憂瓦憂島會隨著潮汐在海裡四處飄移，海就是瓦憂瓦憂人的食物來源。但有些種類是卡邦所化身的，比方說被稱為「阿薩摩」的一種黑白色交雜的魚，便是卡邦派來隨時窺探、試探瓦憂瓦憂人的，因此被瓦憂瓦憂人歸納為不能吃的種類。
/

一個因為貪婪而受難的民族，有著自己的語言、神話、信仰，及各種無法想像的風俗，縱使在其他作品中也有魔幻的劇情，但瓦憂瓦憂卻是少見，完全虛構的存在。而因為這個特別的民族，也讓書中的台灣島民有了另一個比較的對象，除了使常見的「原住民—平地人」、「自然—開發」光譜變得更為複雜，也藉由三者（平地人、原住民及瓦憂瓦憂）間的交會，在這本探討環境的作品中，創造了更多層次與衝突點。

當然，書名既然是「複眼人」，複眼人的角色想必吃重，除了貫穿於兩作品外，它全知全能，卻又自外於世界之外，可說是神、自然的化身，卻似乎又只是個旁觀者。相當於《天橋上的魔術師》中的「魔術師」，作者賦予它在小說中關鍵的身份，卻又難以說明它具體是什麼，而這也正好緊扣著整本作品對於人類與科學求知的反思。

/
Why? Why? Why?
（為什麼？為什麼？為什麼?)

I think you land people waste a lot of time asking yourselves why
（我認為你們這些岸上的人浪費了大把時間在問自己為什麼） —〈海上鋼琴師，1998〉
/

在電影《海上鋼琴師》中，在船上長大的1900不懂為什麼岸上的人總喜歡追根究底，反而錯過了享受的機會；而《複眼人》中似乎也呼應著這樣的說法，在探討人類造成生態浩劫的同時，作者似乎也質疑著人類總是想要「解釋」各種現象，卻在過程中遺失了對自然的崇敬，甚至想要藉由創造科學、經濟等工具，證明自己握有主導權，最後迷失於其中，直到災難發生才了解自我的渺小，並且引來反噬。

「複眼人」如其名，它的眼睛就如同無數個小窗口，讓望進去的人們能夠看見世界的百態，而《複眼人》這本作品或許也是一個類似的存在，只是藉由小說中的情節，讀者同時能夠看見的是正在發生的現在、虛構卻近似於過去的民族，與很有可能在未來出現的災難，另外還有一些空白的部分，則是讀完這本書後，我們又會如何的各種選擇當中，繼續接下來的人生。

【職場讀書人選書】從小說的複眼 看見我們假裝看不見的現實—《複眼人》

不知道在哪裡看到網友的留言，説複眼人是他看過最好看的台灣小說，下面也有人附議，便馬上成為書單之一，還記得一翻開書的時候，瓦憂瓦憂島和阿特烈的名字，還讓我一時間以為看錯本，不是台灣小說嗎？

一開始分裂，而後越來越聚合的故事很引人入勝，喜歡複眼人的文字，腦袋中不時浮現前陣子去花蓮部落工作的場景，尤其是浪一次次打在部落旁的沙灘，在腦中直接建築了想像的小說場景

我註記了幾段文字，讀完以後反覆看了幾次，還是很喜歡，這是一本讓人反思人和大自然關係的小說，淡淡的憂傷留在闔上書本之後，讀著註記的文字又想起那些畫面，如同文中所提到的，東部的人們一直都在進行著生活型態的選擇，放棄也是一種選擇，在這本小說完成的這麼多年後這些選擇仍在持續，仍有人堅守故鄉、有人淡然離去。讀完複眼人之後腦中景象仍深深印著，相信將來到訪花蓮還是會喚起這些美麗又憂傷的片段

一本讓人反思人和大自然關係的小說

三座島：瓦憂瓦憂島、垃圾島、台灣。

瓦憂瓦憂的島民對於自然界是相當尊敬的，可以說他們的一切生活都與自然、與海緊緊相扣，他們懂得與自然界和平共存。對比之下，台灣就是個高度開發，或者可以說是做了許多傷害大自然的工程的地方，最後不意外的得到了大自然的反撲，那些被棄置於海洋的垃圾隨著洋流又回到了台灣。

或許我們可以說台灣是罪有應得，但是其實我們也只是被文明推著走，開發與建設都是為了朝向"進步"所必須執行的步驟。有時候對於大時代的趨勢，我們就像風裡的一粒沙就這樣被捲著走，帶往同一個方向。我們能做得只有想辦法與自然界共存，不過度開發不濫捕，留一點後路給大自然，不然沒有後路的也將會是我們。
.
對於文明，對於自然，有時候我們也只是無奈的做出選擇。
.

我想也正因為台灣的科技比瓦憂瓦憂島好一些，所以我們才更加理解大自然一點，我們用科技了解世界，瓦憂瓦憂島民用神話了解世界，孰優孰劣?我想並沒有好與壞，只是用科技了解世界的台灣對於大自然的責任是更重的，我們有義務保護它，走訪它，好好了解它。

這本書融合了相當多的元素，有環保議題，有原住民，有很多不同職業的人物，他們各自帶著自己的故事來看待台灣面臨垃圾漩渦反撲的事情。每個故事都飽含真情，有無奈，有傷悲，有的你還能從故事當中讀出自己。

阿特列、阿莉思、達赫或是哈凡或是傑克森，甚至是瓦憂瓦憂島，他們的故事就留給每個台灣人細細品嘗了。

文明與大自然

再次讀過《複眼人》時隔三年，第一次讀的時候，有種置身東部海域邊界的錯覺，面對一片無盡頭的汪洋，內心被灌飽著憂愁與美麗，恍若是另一個世界般平靜，不敢輕易踏入；二讀多了幾分沈重的哀傷與批判，自己就好像將箭矢錯射到山羊耳的達赫，得面臨站在懸崖邊的未來，多了幾分得為這個生病的世界做點什麼才行的警覺。

｜自然不懲罰人，它只是做好份內之事
因長年滯留太平洋的垃圾渦流順著洋流牽引，不僅帶給台灣東岸大量垃圾，更瞬間提高不少海岸線，劇烈的環境變化吳明益不將其現象形容為「反撲」，而是誠實地描述這一天的到來會帶給人們怎樣的情況。我認為，吳明益在本作中至始至終維持著一種中性，但仍脫離不了批判的態度。書中角色有著將自然神化的原住民、講求數據，理性分析的科學家，不管位居光譜的哪端，這些角色鐵錚錚地面對著自然的改變，它不再像小時候所理解的那樣單純，種種改變不外乎在據實以告這就是我們的世界。

當東岸的海浪湧上一陣一陣順著洋流帶來的垃圾漂流物時，位居岸邊阿莉思的海上房屋與哈凡的「第七隻Sisid」全被撲打上岸的浪給吞噬。望著自己一手打造的店在面對自然的回應時，無助地傾倒，哈凡不禁沒有落下一滴眼淚，甚至沒被太多難過侵佔了想法。或許是生命經驗的累積，或許是早已做好心理準備，回顧過往那些打拚日子，哈凡倒把這一切視為一種交換，即便豪取自然資源的罪魁禍首並不是她，她不過是活在這碩大群體中的滄海一粟。這裡點出一個哉問：「生活真的像很多人講的那樣，是可以選擇的嗎？ 」這家第七隻Sisid此刻看來是屬於哈凡的，但她是藉由很多不管是人也好自然也罷的資源攢積而成的，因此，當第七隻Sisid被海給帶回自然時，哈凡心想，#不過是再把自己擁有的交換出去，或許交換的是一個嶄新的未來，抑或者第七隻Sisid的某個部份會交換進某個人的生命中，為他帶來改變。而人之於自然，不也是如此？自然從不反撲，它至始至終都在做它本分內的事；它不懲罰誰，這些「人性化」的行為都是人們任意加諸在它身上的定義。

在《複眼人》中，有不少角色喪命於自然裡：阿莉思的丈夫傑克森、阿特烈的戀人烏爾舒拉、達赫的父親、哈凡的伊娜、莎拉的父親阿蒙森，死多半連帶著悲傷，扣除阿莉思與阿特烈，後者們並不執著於「死的結局」，這當中可能是被作者省略未提及的書寫，也有可能是他們尊重每一種交換，達赫的父親的逝世交換了達赫的未來，成為一名更懂山而非畏懼山的布農人；哈凡到最後仍不確定她的伊娜是否逝世，在哈凡心中卻等同於無法再復活的逝者，交換出哈凡與她的小店以及那些組合她人生歷程的英文老歌的嶄新人生；阿蒙森為了堅持交換了莎拉的一生，莎拉好不容易從海洋回到陸地，卻再回頭貢獻自己給那片曾囚禁她自由與快樂的海洋；失去丈夫與兒子的阿莉思以及與戀人斷聯的阿特烈，則在遇見彼此後交換自己的人生閱歷。沒有人在這場關係中失去什麼，認真探討失去同時也是一件很不對勁的事。

｜記憶的建構
本書最引人匪夷所思的部分莫過於阿莉思與傑克森的兒子托托是否真實存在？討論這個問題或許有些掃興，然而重點不應是托托這個角色的存在與否辯證，而是在複眼人與疑似傑克森的男子（後面先假設那就是傑克森）討論記憶類別時，「記憶」之於人類，我們到底該怎麼正確處理它？

複眼人最大的特徵莫過於是那對猶如昆蟲般的複眼。複眼可看去的世界複雜且繁華，然而複眼人是人？是動物？是昆蟲？它存在的定義本身在故事中只是一個徒有人類外表本質充滿流動性的意識（甚至不能說它有活過）。書中，外人看著複眼人的雙眼卻被形容地十分美麗，彷彿從那雙眼看到數個此刻無法窺見到的風景。複眼人在我們所生存的世界介於真實存在與想像之間，就如同它與傑克森討論記憶時的曖昧。我們無法全然否定記憶的真實性，卻也不能百分之百的相信它是正確的。記憶就跟單一史觀一樣，是被後來的生活經驗給加油添醋上去的。在未受到其他個體的挑戰之前，記憶的特性有著顯然主觀，偏偏我們深信不已的特質。

人之所以能與動物區別的地方在於，人類可以進行「書寫」。將這些自以為是真實的部分利用文字編纂成其他人也可以解讀的訊息。回應到阿莉思試圖嘗試的，她買了新的筆記本，在上頭寫了又擦擦了又寫。她想寫小說，把此刻的心情整理成故事，但她不確定故事結局會變得如何。小說的產出就像是她紀念這段記憶的一種儀式。她甚至沒有設想到故事本身到底吸不吸引人有不有趣，那對她來說都是後話，重點是她忘不了或許曾經存在的兒子，以及與丈夫漸行漸遠的這段關係。再退一步想，或許就連達赫哈凡他們，乃至垃圾漩渦撞上東岸的故事劇情全都是阿莉思筆下的小說世界也不得而知。

記憶的可靠性與建立一個人的過去，彼此的抗衡與合作能到達怎樣的程度，都是在閱讀《複眼人》時，讓人不禁反覆思索的課題。

｜結語
《複眼人》中的自然觀、被特意的筆觸所營造出的故事氛圍，如哈凡的經營之道、如瓦憂瓦憂子民的文化、如達赫體內所流的布農人精神，不刻意去經營，反而才能彰顯其全貌或定律，就像某種碩大力量才能轉動的巨輪，緩慢卻令人安穩地運作著。即便是被虛構出的碎片鑲嵌在某段記憶深處，看不出其異狀，也能安然地帶著悲傷帶著某些責任好好活著，讓我們學習對人生的任何交換負起責任。

充滿山海味的一本書

我看得到，我好奇，我觀察，我研究，我出現，我消失，一樣是人，不一樣的環境，不同結果，不同認知；一樣的事件，不同的人，不一樣的認知，不一樣的路程；受傷的人不接受幫忙，卻去幫助他人，走出傷痛，不懂，不明白，但我繼續觀察。

複眼人 上

複眼人

所有書評

萬物皆有情，人類可以對抗大自然嗎？

身處於自然，看盡緣起緣滅

【職場讀書人選書】從小說的複眼看見我們假裝看不見的現實—《複眼人》

一本讓人反思人和大自然關係的小說

文明與大自然

充滿山海味的一本書

你只是我眼裡的其中一個未來

複眼人

所有書評

萬物皆有情，人類可以對抗大自然嗎？

身處於自然，看盡緣起緣滅

【職場讀書人選書】從小說的複眼 看見我們假裝看不見的現實—《複眼人》

一本讓人反思人和大自然關係的小說

文明與大自然

充滿山海味的一本書

你只是我眼裡的其中一個未來

【職場讀書人選書】從小說的複眼看見我們假裝看不見的現實—《複眼人》