陳偉棻

博客來0010913533

入境大廳

「我們見到的外面的世界，其實也只是別的國家的日常風景。在別人的地方生活得夠久，久到忘了自己身在國外，可能是飽經了旅途的風霜，也可能只是換個地方庸庸碌碌。」

隨著科技發展越來越進步，人口移動、跨國工作成為一種新型常態，甚至針對這些在國家間遷移工作的人還有了「全球遊牧者(Global Nomad)」一詞。本書作者的經歷非常符合這個詞彙，先是在美國念博班，隨後去了香港做博後(post-doc)，然後到英國的大學擔任教職。

面對這樣的經歷，有些人著重於距離帶來的美，覺得能在國外發展很風光、有前途、「圓了夢」；有些人著重於距離帶來的孤獨感，認為繞了一圈回家才是最好的歸宿。但本書並沒有強調國外生活的光鮮亮麗，也沒有強烈的思鄉情懷，更多得是利用內斂又深刻的文字依依刻下屬於遊牧者的寡淡，讀著平淡，卻深入心坎裡，讓曾經同樣漂流在英國的我好幾次讀到落淚。特別想把這本書獻給曾經以及正在漂流的遊牧者們，你們一定會喜歡這本書的！

👇🏻令我深刻的部分：

▍像聖誕節的入境大廳
「第二航廈的接機大廳像是一個慷慨的聖誕節，每一個人的期待都不落空。」

我很喜歡作者把機場入境大廳比喻成聖誕節，因為對我而言這的確是一個幸福的地方。倫敦希斯洛機場的入境大廳曾為我送上好幾份暖心又難忘的禮物，有家人熟悉的生活對談與台灣補給品、還有好姐妹的大擁抱與說不停的敘舊話語。閱讀到此，真的是幸福滿滿。

▍遊牧者的落腳處
「這一刻毋寧是寶貴的，我不再靠著冒險、進取、圓夢的動力迎接挑戰，我不再想到我從哪裡來，又要往哪裡去。彷彿我在這裡生活已經很久很久了，久到可以只是普通地學習，普通地過生活。生活平淡，心裡也終於平靜，我不當自己是外人，也就沒有要融入什麼文化或打進哪個圈圈。在這裡也能夠做到自己的那一刻，我終於降落，完整而踏實。」

我覺得身為長期在外的遊子，不管是在他鄉還是家鄉，或多或少對於環境都會有種抽離感，好像自己不屬於任何地方，又好像屬於任何地方。不過作者提到，當我們不再用他鄉或是家鄉的距離去衡量自己時，才能真正的讓自己找到落腳處，全然安定的生活，珍視著每個平凡的、成就自己的片刻，不卑不亢。

▍過著「可以過得日子」
「我們都無數次揣想過以後會怎麼樣，但當未來到來的時候，我們也許已經忘了初衷，忘了發問的自己，無感地體驗著曾經期待的事情，最後，每一個行動背後穿越時空的意義，都淹沒在例行公事的潮水裡。」

「圓夢」這個概念很妙，當你追隨它的時候，它很高遠，好像我們拼盡一輩子就只為了那一瞬間。但當你接近它的時候，它成了再平凡不過的日常風景之一。不過大部分築起我們人生的本就不是那些短暫的高峰或谷底時刻，而是一個個過了就忘了、微不足道的生活片刻。因此，特別喜歡作者給的結論：

📍「人哪，過的不是想過的日子，也不是不想過的日子，人們過的是可以過得日子。如此而已。」

所以，出國好呢還是待在家鄉好呢？書中的一句話為我完美解答了這個問題：

📍「用不同面向的好所組合起來的人生，沒有令人沮喪的理由。」

生活這件事，如人飲水，冷暖自知。

獻給曾經以及正在漂流的全球遊牧者們，你們一定會喜歡這本書的！


■ 提要

作者在美國攻讀博士，後赴香港教職，落腳英國萊斯。在反覆遷徙中，對於離鄉、重逢與選擇生活方式的深刻反思。在這樣「游牧全球」的生活中，也必須不斷地捫心自問想要的生活。


■ 心得

一開始看推薦序時，忍不住想，這也太多溢美之辭了。直到發現書友 Meteora 也有寫心得推薦，才鼓足勇氣往下看。

輯一的異鄉人完全抓住我的目光，作者的文字精簡洗鍊、充滿透明感，故事背後的情緒卻也極具分量。在輯二和輯三開始書寫個人生活時，則揭露這些富有同理心的行為在於作者同樣飽受焦灼憂慮，為教職苦苦掙扎。

撫慰人心的背後，是默默撐過谷底後的雲淡風輕。但即便如此她仍保持最大的善意、保持樂觀。
並持續性地，與他人真誠以待。

異國他鄉

陳偉棻的父親在她幼時三歲許，造訪了美國三個月；二十多年後，她負笈擔簦，從此開始了在不同的異鄉輾轉的生活。《入境大廳》這本散文，記錄著她入境到台北、到香港、到美國、到英國，爾後與人與物與地的微小連結，筆觸平淡恬然，素素的彷彿沒有上妝，卻依舊有在心上留下印記的力量。

從輯一的擦肩而過開始，她書寫了在這些頻繁的遷徙過程時，一些留有深刻影像的身邊人，也許交會的時光短暫，但觸碰出的火花，足以讓她收進心裡牢牢惦記。

她也寫生活的奔騰波瀾，於輯二俯拾即是。文字體現日常的拖沓，關於想去的地方、關於想做的事、關於想安放的心情。

輯三最小的事中，她細數小到不能再小的事；輯四的時候，她將鄉愁憂思，淺淺的繞上我們的耳根、輕輕的留在我們的眼眸前。

我沒有如作者一樣長居他鄉的經驗，雖然難以切身體會感受，卻也在她將「終由習慣履及了當時當刻」的心思托出時，能嚐到幾分由時間兌換的坦然。

她不遠也不近地面對母國與他鄉，過她「可以過的」生活，將所有停留，捏塑成一個穩定而規律的節奏，融掉此前的憧憬、棄去所謂的渴望。

但即便如此，往下再過一日，她依舊勇敢拾起生活的細碎微光，將所有的盼想，活過，然後寫下。

將所有的盼想，活過，然後寫下。

💭為什麼選這本書？
又是一本講居住外地的書，光是看書背的簡介就心動！比起近期閱讀類似題材的《How to American》《異類矽谷》《我失敗的美式生活》，這本不是走幽默路線，而是偏溫柔的筆調，很適合外面颳風下雨躲在被子裡看的一本。

💡書中摘要
「我在香港兩年了，空間的狹小已經習以為常，但我的公寓不只小，還呈現出一種將就感。」p.110

「過去八年我搬了七次家，有了一張relocation清單標示搬家的步驟。」p.147

「對現在的我來說，離開很好，留下來也很好，認清這兩種生命選擇都能帶來滿足與自在，人生沒有非怎樣不可的苦情，給了我一種安心而平衡的感覺。如果不論怎麼選都有好好生活的可能，也都能通往令人安慰的結局，或走或留，大概是人生中少數特別寬裕的選擇題了。」p.152

「過的不是想過的日子，也不是不想過的日子，人們過的是可以過的日子，如此而己。」p.167

「用小小的金額支撐著生活大傘的建議，以及充滿草根味的包容心，每一天都準時重複上演，這令人安心，令人覺得充足，彷彿過著一無所缺日子。」p.213

「如果一個人有足夠穩定而強大的人格，看他怎麼送貨，好像也可以揣想他怎麼飛行，同樣的，或許看他怎麼飛行，也會知道他怎麼送貨。」p.250


🗣️個人感想
我跟作者一樣也曾以外來人身分居住過香港，有些段落深有共鳴！尤其是講述香港嚇死人的房價，每月薪水超過一半先貢獻給狹小的房子(租金/房貸)，如此匱乏的空間，要如何用盡用滿，因此YouTube上有非常多 “300呎(約8坪)蝸居改造” 這類的影片，室內設計師絞盡腦筋要把小小的空間，變出一個可以滿足居住者的生活所需。
作者在美國、香港、英國生活超過11年，她洞察力非常強，把異地生活上細小的觀察細膩的表達出來。這本書適合曾經或正旅居異鄉，以及未來將到海外生活的人閱讀。

適合曾經或正旅居異鄉，以及未來將到海外生活的人閱讀

我2016年在韓國待三個月，2018年又去韓國待一年，本來的計畫是要繼續待在韓國，可是計畫趕不上變化，家裡發生劇變，我就繼續待在家裡幫我媽媽。後來，就遇到疫情，韓國的狀況持續嚴重，一直沒交男朋友的我，交了男友以外還結婚了。這都不是我三年內的計畫，不過既然發生了就繼續過日子。
在閱讀這本書的時候，那顆想要出國的心真的會蠢蠢欲動，也會開始好回想當時在韓國的生活。之前看小川糸的《針與糸》時是一種對生活的豁達感，而這本是作者對生活的感觸跟我很像，從文字可以感受到對任何事情的情緒，常常透過作者的描述而感同深受。
我很喜歡書中最後的一句話「如果一件件微不足道的事情被珍惜地做好，所有的事情也都會好。於是我們才能期盼，全部的全部，都會慢慢變好。」前陣子我看我朋友在限動寫上她的每日感謝日記，看著她所描述的感謝，即便是看似微小的事情也充滿感謝之心，在面對人生的時候就會慢慢得變好。

願我們都能以充滿感謝的心面對這世界，讓人生更美好。

摘抄：
「我們見到的外面的世界，其實也只是別的國家的日常風景。在別人的地方生活得夠久，久到忘了自己身在國外，可能是飽經了旅途的風霜，也可能只是換個地方庸庸碌碌。」
「每一種文化都像深不見底的海洋，只有在自己的那片海洋中能毫無負擔地悠游、舒展。我發現自己掌握了一種獨特而有趣味的生活方式，與類似的人們有著不會出錯的默契，能理解某些外人看來晦澀難解的符號，能看穿某些隱密的心思，還有許多『如果是這裡的話我絕對沒問題』的自信，這些事情加在一起所成就的安然自在，不能複製也是理所當然的。」

心得：
這是一本我看每一篇都相當沈重
但作者文筆太好、想一篇又一篇看下去
從小到大都在台灣生活的我
好難好難想像獨自一人抵御身處國外的孤單、求學和就業的壓力，以及來自家鄉的欽羨目光
但透過這本書作者細膩的描述
好像可以窺視了一點點在外漂泊遊子的寂寥

遊子難以名狀的思鄉

喜愛指數｜🌕🌕🌕🌕🌕
易讀指數｜🌕🌕🌕🌕🌕

距離離開台北，只剩不到一個月的時間。

這本書就像是作者旅居國外的手札日記，將各種人生體悟及觀察，濃縮到這本散文裡。

離鄉背井四年的我，能在結束之際遇到這本書，心裡真的滿滿感激與感同身受。

雖然我不像作者旅居國外，即便只是台北台中的距離，我還是不斷從書中看見自己的影子。

-

起初我一直好奇，為什麼作者選擇以#鐵絲束帶 當作封面，鐵絲束帶之於作者，究竟有什麼特殊的意義?

在讀完「最小的事」這一章才了解到，這個看似輕盈的小廢物，卻能為四處漂泊的生活帶來難得的歸屬感。

在這個陌生的國度，也有自己的位置和歸屬感。這種感覺，來自於對當地文化的理解和融入，也來自於對故鄉的思念和回憶。就像作者所說，人生中少數特別寬容的選擇題，或走或留都能通往令人安慰的結局，只要心中有了歸屬感，哪裡都是一個可以過的地方。

誠心推薦給曾經離開家鄉追逐夢想的你和妳。

✨喜歡的句子們✨

1)「即使覺得國外的月亮比較圓，開過眼界之後，只想念台灣的牛肉麵。」— P. 23

2)「當一個地方對我有了連貫的意義，我就不再是過客，我屬於這裡，這裡也屬於我，那是我身心得以安歇的平靜時刻。」— P. 28

3)「對我而言，學姊有時候是好學者，有時候是好女兒，用不同面向的好組合起來的人生，沒有令人沮喪的理由。」— P. 90 

4)「有人說，離鄉背井的人，繞了一大圈終會發現故鄉最美。我覺得並不是這樣的，對現在的我來說，離開很好，留下來也很好，認清這兩種生命選擇都能帶來滿足與自在，人生沒有非怎麼樣不可的苦情，給了我一種安心而平衡的感覺。如果不論怎麼選都有好好生活的可能，也都能通往令人安慰的結局，或走或留，大概是人生中少數特別寬容的選擇題了。」— P. 153

#書單 #閱讀心得 #讀後感想
#台灣文學 #散文 #旅外文學

每位離鄉背井的旅人都給我去看這本書!!

在人生旅程中，遇到好幾個獨自離開國門到外地生活的朋友。

很常會有那種，知道對方在哪裡，問了好幾回時差，在心中默默地計算好幾次加減法，想像對方此時此刻的生活，但問了對方的生活好像也沒辦法搭上太多話，因為不好的事情幫不上忙，快樂的事情我們好像也不在同一個水平線上了。只能再問一句 什麼時候回台灣？最近過得怎麼樣？

我曾經有在澳洲待一個月的經驗，雖說不像長期旅居在外的人，但短暫體會一回，卻好像能夠理解作者字裡行間那些關於異地生活的日常。

最喜歡作者描述的，關於七的數學練習

「明天是英國夏令的最後一天，過了明天，減七的數學習題要變成減八，聽起來好像距離得更遠，但是，減八的練習之後，會迎來年終歲末休假的季節，那個季節裡，我們能夠回家，能夠用一趟飛行把時間的差距歸零，數學課會暫時下課，在每一次交流之前，不需思考與計算，只要自然而然地討論要不要去吃午餐。能在同一個地方，同一個時間，同一張桌子，吃同一頓飯，就是我現在所期待的事情。」

我有問過長期待在英國的朋友Emma想回台灣以及不想回台灣的原因，後來其實覺得每個原因都很重要，但每個原因也都沒有這麼重要，因為不論怎麼選都一樣可以好好的生活，一樣需要在日常生活中建立規律的節奏，用不同面向的好組合起來的人生，沒有令人沮喪的理由。

很喜歡很喜歡這本書，一篇篇的小短文其實並不連貫，但會讓我情不自禁的一直往下翻閱，沒有很奢華的文字，但能夠真切感受到字裡行間的溫暖，有種透過別人的故事想像自己朋友在異地生活的樣子，非常非常推薦給喜歡被文字療癒的書友。

人在異鄉，平安就好，不用強求什麼家的感覺。正因為無法處處是家，家的意義才這麼大，現在的我是這麼想的。

我知道今天可能不是最好的一天，但是，只要今天的好事多過壞事，靠著這些好壞相減之後令人珍惜的幸運餘額，我們便能打起精神，往下再過一日。

好喜歡好喜歡的散文，如果曾經出國漂泊一陣子，更能理解書中的情境

有一些散文寫的東西會覺得太過精心安排，好像假的一樣，這本完全不會有這種感覺，讓我覺得好看。

從第一篇在英國機場發生的事開始，這本書的每一篇散文能夠感覺到真的是因為發生在身旁的事而讓作者有感而發。在敘述這些事情的時候，可以感受到作者的溫柔、困惑等等很細小的情感。因為細小，所以真實。不像有些散文會寫得很澎湃，讓我覺得你真的看到這麼多東西嗎？真的記得這麼多東西嗎？這種真實感讓這本書讀起來更顯柔軟，因為作者寫的是他在各國的生活。這種不是一般人日常生活的內容很容易給人一種吹噓感，但這本完全不會，我覺得很棒。

然後為什麼封面是束口鐵絲呢？因為作者就是藉此講這種在台灣隨數可見的微小事物到了國外生活才發現沒有會很不方便啊。我覺得用這個當封面很棒。


封面很棒很適合書的內容

本書作者旅居國外十年，先後待過美國、香港、英國，這本書是一篇一篇的散文集結成冊。

「過的不是想過的日子，也不是不想過的日子，人們過的是可以過的日子，如此而己。」

印象最深刻的其中一篇是作者寫道她在美國時，固定會去一間美甲店，她的美甲師是一位話不多的越南人金，已經在當地結婚、生養小孩，家人之間進行對話的語言是英文，可是，全家只有她英文不太好，金說「他們彼此講話我也聽不懂，都是英文、都講很快，我有時候想講，他們都覺得我很好笑」，家人本是最親密的存在，可在家裡，金卻仍像個外人一樣，語言不通，即便和自己最親近的孩子在一起，好像都隔著一層距離，這段故事實在讓我看了好傷心，一個人遠在他鄉，好不容易有了自己的家庭、自己的孩子，卻沒有歸屬感。

還有一篇作者寫道每次回台灣，父母親總會帶他到處逛逛，有次他和父母去了一間蛋糕觀光工廠，平常都在國外，難得回來，父母總想多照顧他，想買點什麼給她，每看到一樣產品，父親就問她一次，「那個好嗎？」，作者說「他說話的語氣，我小時候看過，是對很重要的客人展現熱情的方式。」最後作者有點難為情的點了一個提拉米蘇，在父母親面前大口大口地吃，「那吃相是表演成分居多」，我讀到這裡想的是，為什麼不能直接跟父母說自己沒有想吃什麼、拒絕就好，為什麼在家人面前還要表演呢？但到了這篇的最後一段，作者已經回到美國，下班時在一間義大利餐廳外帶晚餐，店員問她要不要帶一個甜點，她看了甜點櫃裡的提拉米蘇說不要，心裡想著「少了觀眾，今天就不表演吃甜點的戲碼了」，我才明白，在父母面前大口吃其實沒有很想吃的甜點並不是假意的表演，實是承載親情的體貼表現。

———————————————

小時候我愛小說勝過散文，尤其愛看很厚的翻譯文學，因為每次看完都會很有成就感😂長大後才發現，文筆好的作家寫出來的散文，營造出來的故事氛圍和意境並不會因字數較少而比小說差，散文篇幅短少，更是利用碎片化時間的絕佳讀物。


作者文筆很好，一篇篇文短意長

這是我用電子書的形式看完的第一本書，原本怕眼睛疲勞，並不太喜歡看電子書的，但因為朋友的推薦，才在國台圖的雲端書庫上借了這本書來看。作者流暢的文筆，加上散文一篇篇短短的，讓我三天以內就看完了這本書，非常喜歡！雖然作者寫的大多是旅居海外的經驗、觀察與心情，但很多內容我相信即便沒在國外生活過，只要是曾在異鄉漂泊過的遊子，看了都會非常有感觸。

在看輯二時，想起自己幾次的搬家經驗，突然有種小巫見大巫的感覺。想起大學每年都得搬一次宿舍時的疲憊，因為搬運不符合成本而只用了一年就必須丟掉的那些生活用品，還有看了十幾間房仍找不到順心的住處的焦慮。剛要從台中搬到台北時，覺得相較之下好難找到可以接受的房子，但看這本書時，覺得在台北生活已經比起在香港生活容易許多了，突然很能夠理解香港同學為什麽會覺得台北一個月13000左右的房租不貴，感覺香港的生活環境真的是滿高壓的，看完書裡的描述也更慶幸自己生活在台灣。

我是個喜歡安定、喜歡宅在家的人，所以從來沒有出國生活的夢想，有時會以為那些選擇出國的人，是和我很不一樣，也許是比我更熱愛挑戰、更能接受變動的人，但看了這本書會覺得也許也不盡然，看著作者八年搬了七次家、每一次搬家時的焦慮不安，才明白原來其實人大多都是渴望安定的生活的。

看到作者的吹風機壞掉那段時也很有感！想起我有次晚上十一點多要吹頭髮時，才發現吹風機壞了。雖然和房東一家住同棟樓，但十一點多了也不便去打擾，同一層樓的住戶也沒聊過幾句不敢冒昧去借吹風機，最後也是像作者一樣讓頭髮自然乾。這大概是自己一個人獨居在異鄉才會有的難得經驗，若是住在家裡或宿舍，大概很輕易地就能借到一支吹風機吧！

也很喜歡輯四作者寫和家人的相處的部分，很細膩的文筆，很平凡的日常，有時看了卻也忍不住鼻酸，特別是作者回想起小時候央求爸爸買不便宜的文具而產生愧疚感那段，也讓我聯想起那些小時候父親買給我、最終卻被束之高閣的紀念品。也很喜歡作者「出關」那篇，她感覺總能不帶偏見、透過細膩的觀察去看各行各業的人，她在這篇裡提到她遇到幾位親切的公務員，並有感如今的公務員已於昔日的公務員不同。也在公部門工作的我，有時聽到大家對於公務員的刻板印象還是會有點難過，因為我身邊的公務員絕大多數都是像作者遇到的那樣，很有服務熱忱的。我認為親切地為民眾服務，自己會很開心，對方也會很開心，也會因此友善地和我互動，到後來會覺得親切待人幫助到的其實是自己。

總而言之，這是本讀起來非常暢快，讓人會忍不住一篇接著一篇讀下去的散文集，非常推薦大家閱讀！以下是一些書裡我很喜歡的句子：

1. 「我們確實需要一種平衡、自制、不起眼的生活秩序。為了讓生活能夠八九不離十、以不太意外的方式前進，很多嚮往、很多想起來心中會澎湃的憧憬，只能被排除在生活的框框之外，如此，日常的基調才得以確定，成為一種穩定而規律的節奏。」
2. 「其實三十幾歲的搬家，一點也沒有比較不徬徨，孩子需要穩定、需要規律的聲節奏、需要喘口氣不能一直應付變動，大人也一樣。」
3. 「人在異鄉，平安就好，不用強求什麼家的感覺。正因為無法處處是家，家的意義才那麼大，現在的我是這麼想的。」
4. 「這些因為沒有變動才能獲得的草根連結，以及日常規律能產生的安定力量，如果漂泊得不夠久，便不會懂得欣賞。」
5. 「我們都以為生活的高潮是那些偶爾發生的美好事物，但日複一日的規律瑣事才是真正的力量來源。在每一年當中，很小部分的日子有獨特的色彩，大部分都千篇一律，也因為這些千篇一律，成就了今天的我們。」
6. 「原來心裡所有的念頭，只有很小一部分能如願。我以為那些被割捨的，會因為被那些完成的事情襯托，而顯得淒美而有價值，但事實上，割捨就是割捨了，那些瞬間無法彌補，而置身其中能有什麼體會，我也不會知道了。」
7. 「離開很好，留下來也很好，認清這兩種生命選擇都能帶來滿足與自在，人生沒有非怎麼樣不可的苦情，給了我一種安心而平衡的感覺。如果不論怎麼選都有好好生活的可能，也都能通往令人安慰的結局，或走或留，大概是人生中少數特別寬容的選擇題了。」
8. 「如果一件件微不足道的事情被珍惜地做好，所有的事情也都會好。於是，我們才能期盼，全部的全部，都會慢慢變好的。」


異鄉人的心情

讀《入境大廳》時，不時會讓我想起朋友圈裡的國中同學小魚，以前在班上成績一直名列前茅，大學畢業後她靠著自己的努力，飛往英國念書，多年後回台，她陸續在幾家大企業工作，後來應徵上某家跨國航空公司的空姐，一直飛行於杜拜與歐洲各國之間，不時會看見她在社群平台上發佈自己在國外旅行的照片，著實令我稱羨，同學聚會時，小魚的近況總是大家討論的話題之一，有時聚會她人不能來，我們也會跟她視訊連線，直到大家陸續成家立業少了聚會，我與小魚也少了聯繫，後來輾轉才聽說小魚辭去了空姐一職，只因不想繼續過著游牧般不斷飛行的生活。

人生總是這樣，出不去的羨慕在外遊歷的，而在外討生活的則想著何時能安定過日子。

當時我不明白小魚的考量，只佩服她擁有捨棄自帶光環的空姐工作的勇氣，而多年後的今日，《入境大廳》一書幫我揭開新游牧族生活的面紗，原來當中富含一種不敢在一片土地中深耕，隨時都得準備打包離開的情緒。當我羨慕像作者陳偉棻或小魚這樣的人，因工作或求學在許多國家體驗生活，但其實我沒看見的是，他們因為不知道何時才會真正停留，所以只能把每一個片段當成永恆。

《入境大廳》紀錄了陳偉棻旅外十年的歲月，沒有華麗詞藻，就像一個朋友，與你閒聊述說他旅居國外的生活瑣事，每一個人、每一件事都是一期一會，小心呵護的情感流露於文字之間。

而書封上的鐵絲束帶，則有一段特別的故事，對我們來說鐵絲束帶輕如鴻毛，對於四處漂泊的作者來說，小如鐵絲束帶都能仔細收藏著，就好像能踏實地過日子，而生活也就仰賴這樣的細心耐心安排組成。

📝「生活不是靠著那些你『最難忘的事』建立的，而是那些你輕易就忘掉的事。」

字數不多薄薄一本的《入境大廳》，因為承載了離鄉背井之人的心情，讓我花了比預期更多的時間讀完，之後一直靜靜躺在梳妝台上，遲遲未分享心得，只因我總找不到恰當的意境來拍攝這本書的封面，這週末先生因為工作因素沒休假，我又開始打包回娘家的行李，一邊憶起《入境大廳》，作者每隔一段時日就必須搬家，什麼是該帶走的，什麼是該留下的，生活的物品都經過精挑細選，想著對我來說，像鐵絲束帶般必要的存在是什麼？或許是眼鏡吧！鐵絲束帶之於作者，眼鏡之於我，也許在一定程度上的意義還是有所不同，但想起遺忘眼鏡時的困擾，也稍稍能體會作者小心翼翼的心情了。


生活不是靠著那些你『最難忘的事』建立的，而是那些你輕易就忘掉的事。

我很喜歡作者的筆觸，捕捉日常的細膩感受，文字不需華麗，但情感滿溢其中，最小的事，有深刻細微的觀察和表達。關於職場、家人、生活，我們總是稀鬆平常的看待，卻在這本書裡有不同的體會。是一本讀起來很流暢舒服的作品。

作者旅居國外，輾轉居住於不同國家，這樣的生命經驗，藉由日常細膩的觀察、捕捉感受，才能寫出深刻的情懷。跨越不同國家，適應各地的生活節奏。有別於在台灣的安全感與便利，有時過得倉促，甚至只能保有生存的最低限度，在這過程中，人會揀選對自己而言最重要的事物。久居家鄉的人是體會不到其中的差異的。

在遙遠的國度，作者連結童年的記憶，刻畫細膩的情感，對家人的愛與掛念、理解與珍惜，都更加深刻。在異鄉得到的善意是雪中送炭的，以開放良善的心待人，那樣的溫暖會在心底蔓延許久，緩解離鄉背井的孤獨。

我印象很深刻的是作者提到在香港的職場和住家，我之前就知道香港的房價很高，而且空間不大，當我透過作者的視角去感受，更可以感受到其中的狹窄和隔離感。

還有關於最小的事，這是串連整本書的核心，許多我們視為理所當然、很好解決的事，身處國外卻得留心，不管是飲食、醫療或者是生活的零碎事務，一不留神可能就會讓生活變得不便，也是到後來我才明白書的封面為什麼是一個小小的束帶。它喚起對家鄉的思念，讓理所當然的日常變得彌足珍貴。

在遠方生活，最小的事，也是最重要的事。

最小的事，也是最重要的事

年初出版社分享這本書給我的時候，說是「2021紅樓詩社第六屆【拾佰仟萬出版贊助計畫】決選作品」，但其實什麼比賽、什麼得獎作品對我而言並沒有太大的吸引力。
　
當時我找不到任何關於作者的網路作品，連粉絲專頁都沒有（企劃說她只有不公開的個人臉書XD），因此誘發我想閱讀的好奇心，另一方面，內心也想支持我們台灣的新銳作家。
　
真的太感謝當初的自己，如今才有機會與這麼美妙的文字相遇。
　
光是閱讀序章，我就喜歡上偉棻對於日常生活的細膩觀察、用心感受與書寫。其中，她提到自己在國外已經生活11年（目前應該算13年了），從美國到香港再到英國，讓她感受到那些我們認為所謂的「外面的世界」，其實就也是別的國家的日常風景。
　
我生活在從小就待到大的台北，雖然曾短暫居住過外縣市，但總然無法感受那些旅居在外的遊子們的心情，無法想像長期在一個陌生的國度，還可能需要重新學習語言，也無法隨時見到家人，被不安全感包覆著...等的感覺，以及那種踏進入境大廳所產生的「回家」的感覺。（我好像一個大嬰兒）
　
所以，讀著偉棻的文字，好讓我沉溺在其中，腦洞大開地想，如果以前我也勇敢點替自己人生做些闖蕩的決定，我也能夠體驗在國外讀書與工作的生活嗎？離開家鄉的我，會是什麼模樣呢？
　
《入境大廳》總共有四輯，每一篇短文都蠻獨立的，都是她在不同的年份不同的國家所書寫的日常生活觀察，其實跳著看也都很OK，不過我相信，大部分的讀友應該也是讀完序或第一輯之後，就很自然而然地一直閱讀下去，根本不會去想什麼要跳著閱讀這件事，這就是偉棻的寫作魔力。
　
我個人特別喜歡【乾洗店的秘密】這一篇。
　
「幫助的秘密，在於尊敬，如果學生不尊敬妳，他們就無法從妳這裡得到任何東西，即使妳很努力地教。………。這個尊敬，也可以是尊敬自然、尊敬萬物，只要妳尊敬任何東西，妳就能學到功課。」
　
乾洗店的老闆對她說的這段話，好深得我心，也讓我陷入沉思，尊敬任何東西相對來說也是尊敬我們自己以及生命。如果我們真的能夠培養對任何人事物皆尊敬，那這個世界是否會更加的美好呢？
　
我想，會的。
　
說改變世界太浮誇，但我們可以從日常生活開始改變，培養看待生活的眼光，稍稍調整一下心態，我非常相信，當人們認真地對待生活，生活也會用美好的事物加以回報。
　
「我們都以為生活的高潮是那些偶爾發生的美好事物，但日復一日的規律瑣事才是真正的力量來源。」後記裡的這麼一句話，我好喜歡，也好捨不得必須要闔上這一本書了。

寫於2022/08/09

▪️摘要
作者因求學、工作關係，長年旅居國外，待過美國、香港跟英國，書裡記錄著她在各地的生活記錄分享

▪️書的脈絡
本書有四大輯，分別是「擦肩而過」「奔波」「最小的事」及「想家的時候」，每一輯記錄著在國內外生活時，微小細節的事，及在當下作者的心境日常。

▪️印象深刻的內容
有一篇作者當時住在香港的大樓，凌晨時火災警報響起，那時看到對面大樓一戶一格的亮起燈來；作者形容四周都是大樓、四周都是人，可是大家都被水泥牆一格格的隔開，無法得知隔壁鄰居的狀況，大家的驚恐驚慌都被水泥牆生生擋住；這段文字非常有畫面感，深深感受到香港生活的隔離及冷漠感，就在那一格格的牢籠中，一人一人佔據一個小小的容身之地。

▪️內心的反饋
作者形容生活細節時，很有畫面感，並有種娓娓道來的呈現，讀起來很舒服；平靜無波紋的日子也涵蓋很多值得觀察記錄的小事；很喜歡作者觀察的視角：和洗衣店老闆的心靈對話、和美甲師的對談，每一個人的遇見也都是生活的一小部分，只是我們常常擦肩而過，不予以記錄，即使要開始像作者這樣用文字記錄，也需要練習吧！除了觀察力、還有描述時的心境，沒有好壞的情緒，就是很平鋪直敘表達這些遇見，大概也是作者文章有魅力的地方。

雖然記錄的是生活小事，卻也透露了作者在當地不是以外國人的心態在生活，而是真切的融入，因為我之前在英國短暫生活過，所以作者形容的英國生活也很有共鳴，只是不同的是，我是以外國人心態在過遊學日子，和作者的心境卻是不同。覺得作者很能拿捏在不同國度的生活方式，就像書的開頭講的，不以台灣的生活去比較，就能更真實的在當地居住。

書裡的散文時間線並不是直線進行，有時是幾天前有時是不久的事，而地點亦是，有時在美國有時在英國，所以這本書也不用連著看，隨意翻翻也過著隨意的外生活。

異鄉遊子的心境日常

看過很多書友推薦，但真正讓我買下本書的是在讀墨上的一句書評：這本書治癒了我對「國外的月亮比較圓」的病。

身邊有許多旅外的朋友，看他們的生活充滿許多我心之嚮往的風景與活動，不免有很多羨慕。不過說到底，為了能常常回家陪家人而留在台灣工作是我自己的選擇，也沒什麼好抱怨的。

𓂃𓂃 𓈒𓈒 𓂃𓂃 𓈒𓈒 𓂃𓂃 𓈒𓈒𓂃𓂃 𓈒𓈒𓂃𓂃 𓈒𓈒𓂃𓂃 𓈒𓈒𓂃𓂃 𓈒𓈒𓂃𓂃

作者是一位學者，待過香港、英國、美國。透過作者冷靜的文字，跟著作者在台灣與異國之間流轉。作者不是大張旗鼓的寫旅外生活的美好，也不把異國的風光放在天平上與台灣比較，而是書寫那些旅外的日常光影——求職的焦慮、搬家的辛勞、好不容易在一處安頓下來，形成熟悉的生活圈的過程。剝下旅外的光鮮亮麗，生活仍然要過，這件事無論在哪裡都不會變。

我非常喜歡作者沈穩的文字。沒有華麗的詞藻堆砌，用幾筆就勾勒出直指人心的情感。或許這種俐落乾淨的風格來自作者多年的旅行，能夠當機立斷的捨棄多餘的東西？（這是我自己亂說的）

𓂃𓂃 𓈒𓈒 𓂃𓂃 𓈒𓈒 𓂃𓂃 𓈒𓈒𓂃𓂃 𓈒𓈒𓂃𓂃 𓈒𓈒𓂃𓂃 𓈒𓈒𓂃𓂃 𓈒𓈒𓂃𓂃

以下三篇是我印象特別深刻的：

★〈都好〉
大山是作者在香港的同事，從印度來到香港讀博士，希望畢業後能留在香港工作。
大山的求職路並不順遂，身心狀態差到作者看到他時都懷疑他是不是快活不下去了。
後來，作者和大山面試了同一個職位，而作者先收到錄取通知。但這個職位開出的薪資條件遠低於市場水準，作者最後並沒有接受。後來，大山也收到錄取信了，眉飛色舞地向大家報告這個好消息：他可以留在香港了！

這段經歷，反應出為了留在異鄉，即使是再糟糕的機會，對某些遊子來說卻是珍貴的轉機。其實，為了留在國外，先接受一個不那麼理想的機會，再慢慢跳槽的故事，並不少見。但透過作者的文字，更能感受到在異國立足的不易。

★〈四千萬的公寓〉
這篇文描寫作者在香港尋找租屋處的荒謬與無奈。寸土寸金的香港，即便只是要求一個身為人最低標準的生活空間，開價都令人咋舌。月租金十萬的房間，空間十四坪，沒有窗簾，天花板只有一顆「燈泡」。對屋主來說，這間房間只是投資的工具，「不必在意裡面的人過著怎麼樣的生活」。這樣的香港，讓我想起交換時遇到的香港同學也曾經感嘆香港的高房價，讓他們更難搬出家裡生活。

★〈最小的事〉
「在家鄉，每一個顧慮變成真實的問題之前，總有無盡綿延的安全網可以承接，很多事情因而不必多加盤算。能不預先安排，其實是有無形的安全感撐腰。」

許多微不足道、被認為理所當然的生活小事，到了異國就會變成挑戰。生病了？隨時到診所掛號看醫生就好。電器壞了？打電話請人來修或是到賣場買新的就好。

但是在異國，這些小事卻變成需要做功課的事。

在日本交換時，我曾經在半夜頭痛欲裂，覺得自己再不看醫生下一秒就會死掉。半夜只能掛急診，要去醫院還要叫計程車。我忍著頭痛，一邊查有急診的醫院，一邊查如何描述病情的日文，一邊想怎麼打電話給急診，避免撲空。

跳上計程車，前往我從來沒去過的醫院，外面一片漆黑，我完全沒辦法放鬆，深怕中途發生什麼意外。經過一番折騰，終於看完診，拿完藥，結束這回合。

在台灣，看醫生是那麼簡單：有熟悉的診所、熟悉的語言、不怕聽不懂醫生在說什麼。在國外，看醫生變成一種挑戰，還要擔心雙方的理解是否正確，畢竟攸關身體健康。
因為這段經驗，在讀這篇時特別有共鳴。

最後，我想以這段作者的話做結尾，也想把這段話送給在異鄉打拼、卻因為沒有歸屬感而焦慮的人們：

「這些體會讓我覺得，人在異鄉，平安就好，不用強求什麼家的感覺。正因為無法處處是家，家的意義才那麼大。」


「正因為無法處處是家，家的意義才那麼大。」

📚 這本散文集收錄了作者旅外十年之間的31篇心情書寫，背景橫跨美國、台灣、香港、到現在落腳的英國。書中按照主題分為四個部分，不管是寫下旅居各地遇見人們的故事<擦肩而過>、書寫遷徙之間的忙亂的<奔波>、紀錄關於日常小事的<最小的事>、還是與家鄉台灣有關的<想家的時候>，作者親切樸實的文字讓人不知不覺就看完了。

🧨 就像是網站上內容簡介裡提到的，這是本「給心在他方、曾經或正旅居異鄉，以及將遠行者的安頓之書。」對於我一個長期飄在海外的讀者來說，這本書大概是過去幾年的生活寫照。十八歲那年搬來香港求學，期間也曾旅居法國和新加坡，就算2020年因為疫情難得在台南的家住了半年，很多時候家當就是30公斤的2-3個行李箱，直到現在快兩年沒回家我才慢慢累積一些家當。偶爾還是覺得連買一顆好的枕頭都是奢侈，畢竟丟過太多枕頭，到現在還是怕會有報應。這本書讓我知道我絕非孤獨一人，不管是在香港茶餐廳吃飯有種被摔盤子的錯覺，還是對於旅居海外對於小小事的觀感，we're not alone even we’re in different cities。值得一提的是封面其實是條金色扎條──那種在買麵包時常見的金色封口條狀物，這看似不起眼的小物卻是作者到處搬家必定攜帶的實用小物，好樸實又好可愛，就和整本書給人的感覺一樣。

💬 「在香港這個淘金之地待了一陣子，看到的失敗比成功更多，華麗的夢想背後，是日復一日的飄搖驚惶。每一個失敗的人都曾經奮力一搏，最後學著與平庸共處。如果我能留下來，香港成了我的天堂，那是僥倖；如果我不能留下來，香港給了我地獄，那麼，我也只是另一個老艾。」

🥢 在這個人來人往的繁華香港，我總覺得能夠以自己喜歡的方式留下來已經是種幸運。你問我香港到底為什麼這麼值得我留戀，我也真的說不上來。可能是日久生情由恨生愛的愛恨交織，可能是生活環境的多變樣貌(20分鐘就能到淺水灣曬太陽、山頂看夜景、或是維港慢跑等等)，也可能就是喜歡大城市的熙來攘往。將近六年的時間我沒搞清楚為什麼，但我大概也能懂書中所謂留下來是種僥倖的這種看法。

💬 「這種生活反映人的意志的程度，不會比其他穩固的生活型態來得高。人們會假定遠行肯定是自己追求的，是因為他們覺得家鄉永遠都在，若不是有雄心壯志，行李收一收回來就好了。但其實對很多人來說，回家並不是一件理所當然的事。說來說去，還是我在書上讀到的那句話，人哪，過的不是想過的日子，也不是不想過的日子，人們過的是可以過的日子。如此而已。」

🥢 還記得幾年前和朋友在討論遷徙這件事情，那時我還說到處搬家是我很享受的一件事，而這本書提醒了我，原來能有這麼大的勇氣去熱愛遷徙這件事情，絕對是因為家鄉永遠都在，哪天沒骨氣的辭掉工作回家耍廢好像也還過得去。回頭一看，還是很高興自己在還有勇氣的時候離開台灣，也希望哪天有更大的勇氣放棄漂泊而定居下來。

🔚 最後，我真心覺得這是本適合每個人的散文集，若你嚮往漂泊，這本書能帶你去流浪去體會；若你游牧成性，這本書能讓你更平靜更不孤獨。短短250餘頁翻著翻著就到結尾，這絕對是本讓人回味無窮的散文集，推薦給所有喜歡被文字療癒的人們💖

Instagram @carrykindleard

原來鄉愁都是一樣的

這本書記錄了作者海外生活多年的心情，一開始到美國讀博士後來到香港，最後落腳於英國。

故事中印象最深的是在香港的日子，每個月租房費用高達10萬，卻只能租到14坪的小公寓。標榜兩房，卻是放一張床就滿的狹窄，而且香港房東不願在牆上鑽洞，因此燈泡外不會有燈罩，更別說是窗簾這種一定需要鑽牆才能安裝的裝潢。

此外香港的節奏極快，雖然離台灣很近，但工作壓力大，回台的次數反而寥寥無幾。
不斷漂泊在異國，總會有疲憊的時候，但為什麼始終沒放棄呢..?

「因為離鄉背井怕一事無成的壓力，從來沒有變過。」

作者的敘事方式優雅、溫柔、深刻動人，用短短的字句寫下她所看見的人、事、物，帶有一點溫暖、惆悵、感傷，字裡行間是她對生活的觀察，與自我的探討，是一本非常棒的散文作品。

「而對於海外不斷移動的工作者來說，在每次搬到另一個國度時，那些暫時被擱置的計畫與旅行，終究是不再有實現的機會。」

「當一個地方對我有了連貫的意義，我就不再是過客，我屬於這裡，這裡也屬於我，那是我身心得以安歇的平靜時刻。」

後記:

前幾天又重新讀了一次，讀完有股淡淡的哀傷，關於遠在幾千公里外的家人，關於不斷求職、搬家、適應的生活。但也不全然只有哀愁，人生就是這樣吧，現在的同事、鄰居、常去的店家，未來也許不會再見了，是只存於"現在"的陪伴。說下次見也不確定能否再見，「一期一會」正因為不知道下次在哪，才能讓此時此刻更加珍貴。

2023/9/8

在漂泊之中尋找安定

《入境大廳》是作者紀錄旅居海外的散文札記，歷經美國留學、香港工作、到現任於英國中部的綜合大學種種……。異國浪漫的情節仍是電影故事，生活上的柴米油鹽才是現實。

即便讀者沒有闖蕩異鄉的經歷，也能與故事橋段產生共鳴。舉凡美甲師、房東、送貨員、家人、同事、洗衣店老闆等等，都是你我生活中也可能遇見的角色。

即使沒有華麗煽情的詞句，仍能讓讀者一直想要看下去。甚至在作者見面會上，不少讀者對於書中出現的人物近況，頗有興趣😊

有人問偉棻老師，後來有跟鄭博士聯繫嗎？洗衣店老闆現在如何了？

人們過的並不是自己「想過」的日子，也不自己「不想過」的日子。人們過的是自己「可以過」的日子。

面對現實，沒有低頭，而是不期不待的向前走。無論人生旅途的高低谷，終將過去；無論前方筆直或彎曲，都會成為更完整的自己。

一切都是做好的安排。

謝謝偉棻老師，讓我們知道自己並不孤單，原來面對生活的狗屁倒灶，可以有不一樣的態度。

最小的事，也是最大的事

「人哪，過的不是想過的日子，也不是不想過的日子，人們過的是可以過的日子，如此而已。」
⁡
究竟是出外闖蕩令人嚮往，還是安守故鄉才是幸福？我們到底該追求怎樣的生活，就讓作者以樸實卻又充滿畫面感的文筆，帶領我們領略不一樣的人生。
⁡
作者在國外生活多年，五年在美國，三年在香港，其後搬到了英國。這樣的生活看似閃閃發光、充滿新奇，但作者卻認為只要在外地夠久，一切也都將成為日常，都僅僅是生活。書中共收錄了三十篇短文，分享作者在各國的所見所聞與普通日常，少了勵志書籍的精神口號與拼勁，更多的是為了生活所必須經歷的細小片刻。
⁡
很喜歡作者分享與各種人短暫的相處和緣分。像是越南籍的美甲師金，年輕時來到美國工作，學了技術結了婚，生的孩子都說英文，彼此語言並不相通。好難想像一家人說話只能用基本的詞彙和比手畫腳，這樣該如何傳達最細膩的關心與情感？明明是自己的家，卻感覺莫名的抽離。還有作者優秀的學姐，畢業後的第一份工作羨煞旁人，但因為要照顧生病的家人而錯失了大好機會。或許世人會認為學姐只是個偶爾成功、偶爾平庸的學者，但在作者心中，學姐有時是好學者，有時是好女兒，用不同面向的好所組合起來的人生，沒有令人沮喪的理由。
⁡
書中也有不少篇幅在講隻身在外的心酸，像是在香港找房子的艱辛過程，花了大錢還是只能租到小又簡陋的公寓；搬家的過程也很辛苦，和各單位聯絡卻被放生根本是家常便飯；申請工作簽證更是折磨人，每個流程都需要一筆費用，到最後竟連護照都不知跑哪去。種種折騰人的日常瑣事通常會令人感到煩躁，但在作者幽默中帶點自嘲的筆觸下，反而有種隨遇而安、怡然自得的豁達。
⁡
🔸
雖然沒有像作者一樣長時間在國外生活的經驗，但還是能從書中獲得許多樂趣與啟發，讓人看得欲罷不能。我們不用去羨慕別人的人生，踏實地走好自己面前的每一步，讓每個細小的片刻都擁有連貫的意義。不論是在異國或是在故鄉，當我們能在任何地方都做自己的時候，才真正完整而踏實。