許菁芳

博客來0010927992

疫之生

📝閱讀記錄：
「有時人生走到一個階段，會掉進迷障裡，那是要轉折的契機，前一段時日累積的滋糧會支持我們經驗、穿越。」（P.21）
不知道是不是因為調整藥量的關係，我的憂鬱症又嚴重起來，情緒低落、嗜睡、完全不想動，厭世感強烈到又開始想自殺，雖然另一個我還可以勉強出現，制止自己去做傷害自己的事，告訴自己不要影響別人，不能拖累孩子們，但是只要頭痛，身體狀況差，我就會忍不住想死去。

之前一星期可以看二到三本書，這段時間變得連書都不想翻開，在這種情況下，我選擇打開許菁芳的這本散文，《疫之生》，讀得很慢很慢，但每到一個段落，闔上書本，都能讓我安靜好久，隨著作者敘述做瑜伽的動作、過程，或是講述懷孕的經過，我似乎也有些觸動，隨著作者對於春夏秋冬寫作、生活的描述，我也在頭腦裡想像著那樣的生活情景。

「有時候，頭痛背痛肚子餓，就會覺得人生很空洞。我練習不壓抑這份空洞，接受它是我的一部分；空洞來臨時，我就虛無解離。如果今天感覺自己臨到這樣的狀態，我會選擇把今天留給這樣的自己。」、「生命總是要來體驗那無邊無際的沒有，毫無意義也沒有方向的沒有，單純的沒有。人在其中，沈默地待著，無所努力而無所抗拒地等待著。這其實需要一種深刻、向內的力量，也需要一種勇氣，去看見與體驗內裡的廢墟。」（P.27）
閱讀到這一段，我深深地呼吸，我知道自己還沒有掙脫童年陰影，我仍然覺得我的人生很無趣、我活著很多餘，但這段話似乎是在說：「沒關係，這樣也是可以的。我是可以擁有這些黑暗的，可以就這樣空洞也沒關係，就是沒辦法跟別人一樣也沒關係…」，原來我對自己有那麼多不喜歡，依然排斥著內心的廢墟，而深呼吸後，我想我該試著再次接受自己。

就像過往閱讀過的書籍，每一本都陪伴我度過當時的時刻，這本《疫之生》，同樣帶著我體驗另一種過生活的方式，我對自己的不滿、自責，作者也會有，只是每個人以不同的方式表達、呈現自己的陰影。而作者在書裡提到最多的，是「身體」的重要。身體自有邏輯，不能控制，我們應該練習讓身體帶領生活。「人可以說謊，但身體不會說謊。心是什麼狀態，身體就是什麼狀態。」（P.66），我回想起醫生對我說，他不反對我減輕藥量，但比較擔心我會忽然回到先前嚴重的狀況，因此建議我不要太快將藥物治療減量。突然間我明白了自己的感受，我其實沒有完全接受憂鬱症就是生病了這件事，我仍然責備著無法像以前那樣「正常」的自己。

許菁芳描述孕產之路，有許多關於身體的觀察與體悟，「原來身體不屬於我，是我屬於身體。我沒有大於、高於、制於我的身體——事實上，從來都是我的身體支持我，帶領我，允許我存在於這世間，並體驗所有生而為人的歷程。這一生，若我想經驗什麼生死大事，還得聽從身體的時序，信任身體的帶領。這是唯一而省心省力的路。」（P.50），我閱讀著，同時對身體生出了感謝，我是如此矛盾，想死又感謝身體神奇的運轉。

許菁芳在「沒時間讀書的讀書人」這篇寫道：「矛盾而奇妙的是，我一邊越是感覺到自己有限，另一邊卻越是感覺到閱讀開創的無限。人一生能閱讀的文字量真的是有限的，但每一次的閱讀體驗，卻是無限。我沒有辦法想清楚的問題——甚至是沒想過存在的問題——卻可以倚靠不同的作者為我說明，穿越我有知的邊界，不斷往四面八方拓展出立體的空間。」（P.198），我也深刻的認同這種感覺。閱讀為我帶來的，是那一刻的安適，專注帶給我平靜，文字帶動我思考，對生命的無力感在閱讀時暫時消弭。

「接納自己的現狀，是生命移動的關鍵。」（P.35），我告訴自己不要再急著要自己「好起來」，再也無法像過去一樣也是可以的，反覆的憂鬱、焦慮也都是我的一部分，內心的廢墟就是在那裡，而我還在病中，無法強迫自己好起來，就接納吧，至少我還有力氣閱讀，我的身體，也還默默地陪伴著我。

"大島方舟上，人人都很重要，把自己照顧好，身體安康心情穩定，受到影響時不發洩情緒，有心量把焦躁不安終結在自己身上，已是極大的貢獻。"

如果一直以來對人生抱持著完美主義，而讓自己困在某個地方，不妨拿起<疫之生>，看看作者在COVID-19期間，如何轉換心態，學會接受現在的自己與狀態，繼續在人生這條路上努力但不執著'完美'地完成考驗。

COVID-19疫情隨著流感化已然結束，但未來也許仍有可能因為天災人禍導致'身不由己'的時刻再度來臨，本書作者藉由記錄疫情期間發生的種種，如何影響當下的心境與生活，進而造就成了新的自己，向讀者傳達大難當前，每個人若都能照顧好自己的身心靈，對社會便是莫大幫助，我想身在其中的我們，回想這為期3年大疫年間，所報導過的新聞畫面、親友的社群軟體分享內容，應該都是心有戚戚焉。

疫情造就了許多悲劇與負面情緒，但如同作者所說，"轉變也是一種預備，轉變來時不抗拒，過了就抵達新的風景。p.9"，疫情來勢洶洶，並非一般人能阻擋，只能接受並等待，而度過了這三年，世界看似恢復運轉，卻也讓人們的價值觀與生活方式或多或少產生改變，疫情使人身體活動範圍受到禁錮，但卻讓人可以反思對生活的覺察，"其實山本來就是在的，蟬聲蛙鳴也是在的，只是我以前沒有聽見。寫作的窗景日日如是，夏日晨光每天都流轉來一次，只是我不一定有心力享受。p.9"，疫情造成的社會緊張，使人們忽略其他事物，讓生活更顯焦慮不安，因為"人在緊張時，其實都看不見身邊的美好，更遑論看見自己的美好。p.225"。當時的三級警戒，人們長時間待在家中，與社會產生物理上的隔離，也讓作者有大把時間思考、與自己相處，她了解了"無中裡生有。生命總是要來體驗那無邊無際的沒有，單純地沒有。人在其中，沉默地待著，無所努力而無所抗拒地等待著。這其實需要一種深刻、向內的力量，也需要一種勇氣，去看見與體驗內裡的廢墟。p.27"

此外，作者過去以為成功是要靠努力與行動，要"去做"才能達到成就，但直到博士班讀到盡頭後，反而覺得重要的是學會接納，接受"做不到"、接受自己的有限，接納會產生完成的力量。"接納自己的現狀，是生命移動的關鍵。p.35"，用未來的眼光評價過去自己所做的努力，是很不公平且無意義的事情，作者告訴自己也向人們傳達"過去的我，無論當時怎樣不滿意，終究是真心付出過。前一個階段的不完美，依舊是一個完成，成為下階段的滋養。p.38"，所以當下是最重要的，唯有當下的努力才能創造改變，進而完成自己的目標。

"文字也教我活在當下。現下自己是什麼，就寫什麼；不活在未來的假象裡，也不活在過去已逝的失敗或成功裡。未來還沒有發生，過去已成定局。P.229"，透過書寫，作者逐漸明瞭，"我其實只能寫我現在能寫的書。現在想到寫什麼，就寫什麼吧。寒冬時不可能收穫盛夏的水果，但可以享受特別溫暖的湯屋。"

在疫情期間，作者不怨天尤人，而是望向內在的自我，與其對話，與大自然互動，或許不能說因此脫胎換骨，但卻也讓自己成為一個更完整而非完美的人，我也能體會到書中作者過往對自己渴望完美的執著，直到看到作者所寫，"完美是假象，渴望完美是執著。追求假象的自己會把努力都投到黑洞當中，越是投入，越是餵養不可能實現的期待落空，但越是落空越是執著。P.227"。細細閱讀書中的字句，我也學習轉換心境，做自己能做的事，在當下就盡全部的努力，然後感謝完成目標的自己。

在身體無法自由移動的時候，從<疫之生>思考如何創造生命移動的軌跡

🧘‍♀廢裡有生機
這是一本平易近人的日常散文，寫的是作者許菁芳老師在疫情兩年間的體悟，從被迫停下來的時空裡體悟到「廢裡有生機」，在家躺好居然有助於疫情趨緩，不事生產就有貢獻真好，在這汲汲營營追求效率的時代，讓人找到地方安放自己的徬徨。

回想起疫情那兩年的自己，也是因而開啟了自煮健康三餐、整理了至今沒被打亂的家中收納秩序、開啟原子夜讀、嘗試睡前寫作、從居家健身中意外修復了深蹲歪斜的狀態。原來這就是生命「無中生有」，休息夠就會有新的機會出現，休息夠了也會有新的動力出現。

在像陀螺一直轉的生活裡，其實沒有機會好好靠近自己，一到休息時間只想也只能夠漫無目的的沈浸在社群媒體，無止盡地滑，也讓自己只關注外在的世界，無需向內探索，疫情讓人突然多了很多與自己相處與對話的機會，雖然剛開始可能有點不舒服，但認識自己一直是人生中最重要的課題。

作者說了一段我覺得很有共鳴的話，過去一直以為獲得成就最重要的能力是「行動」是「去做」，但現在發現重要的是「接納」，接受做不到。接納裡有完成的力量，允許自己有很多問題反倒能夠前進，這也是需要練習的能力。這對應到我非常喜歡的一段寧靜禱文：
God grant me the serenity, 主啊！求祢賜我寧靜的心，
to accept the things I cannot change; 去接受我不能改變的一切；
courage to change the things I can; 賜我勇氣，去改變我所能改變的一切；
and wisdom to know the difference. 並賜我智慧，去分辨這兩者的差異。
接受現在的自己可能做不到，接受這樣就好也沒關係的心態，不去執著於無法改變的問題，反而不會被卡在這樣的狀態，找到前進的方法。
「我可能沒有天賦，我可能不夠努力，甚至，我可能是有天賦而且也很努力的，但我沒有得到我想要的成功。令人惋惜的是，其實當時想要的成功，也是非常狹隘的一種成功，甚至是不存在的完美假象。」我們常自我要求很高，不斷追逐所謂的完美與某種世俗的成功，然後陷入自我懷疑與否定，但，所謂的成功到底是什麼？

以文字維生的作者也提到不想寫作時怎麼辦呢?
「那就專心逃避吧!」
「如果不想寫就不要寫了。」
「給自己一段時間空間，誠實地面對茫然、迷惘、恐懼；體會完了，知道自己在哪裡，再往下走，腳步會踏實很多，心情也會自在很多。」
逃避雖可恥但有用！
作者寫了那麼多其實很多是為了逃避而寫，不想寫論文所以跑來寫書評、不想寫書評而跑來創作、為了逃避創作又回去寫學術論文，而現在的我也正是，寫書評、閱讀，正也是不想寫工作的報告書啊，但因為拖延心態而完成另一件其實也想做的事。

作者回想起完成博士論文前，當時的自己，感觸是「當下其實沒有很難，我不知道為什麼那時候我覺得那麼難。」但凡事在完成之前，都被視為不可能，心力在突破不可能之間一次次的擴張，難的永遠是當下。

🧘‍♀我從沒想過我的身體有多好，流產了才發現她好
作者有兩次流產的經驗，才發現身體比自己還瞭解自己，為身體能自己篩選健康受精卵的強大而驚歎不已，感知自己是自然中的一個載體，承載著生命，孕育著生命，也釋放生命。
每個女生都會經歷月經，總覺得月經不受控的讓身體不適，但實則聰明的身體在提醒著自己，嘿！你最近生活得太用力了，該好好休息囉！我們總會怪罪自己為什麼體力不好、為什麼不能更有效率。對身體，我們永遠都踩穩要求的分位，不要說信任身體，連傾聽、感受身體的機會都很少創造。我們是傲慢的，以一種居高臨下的姿熊批判著她。
而作者卻說：我從没想過我的身體有多好，流產了才發現她好。她好也不是比誰好，她好是一種順應就好。一次一次承接生命，一次一次揀選、篩放。她做得理所當然，如一套鑲嵌在作業系統裡的自動程式。我什麼都不用做，她自然運作；甚至我的庸人自擾，我作為凡人的不甘、挫折與憂慮，她還能釋出空問來消化。


推薦給每一位不敢好好休息的你。



疫之生

所有書評

疫之生

在身體無法自由移動的時候，從<疫之生>思考如何創造生命移動的軌跡

多數東西只要重新開機，就會好的，你也是一樣