郝妮爾

博客來0010946803

去你媽的世界

📝#圖書館📝 
 
很喜歡。

郝妮爾的世界，嗑嗑碰碰，她所感受到的痛，到了孕產之時，不管是心靈還是身體，都達到了某種極限。還好她身邊有人，拉著陷入極度低潮的她。

孕產的經歷，每個人都不同，有些人吐到不行、有些人睏倦到彷若智商瞬間降階、有人帶著肚子繼續如常運動、有人只能躺在床上深怕孩子滑落。有人捱著幾個小時又再幾個小時的劇痛，最後仍躲不過腹上一刀，有人則連自己的命都懸在旦夕。

但很少聽到有人一而在在而三、鉅細靡遺地講述這些，聚餐的話題很少繞在孕產，頂多帶到一句「傷口裂開，又縫了一次」或是「吐到膽汁都出來了」又或是「身上都是疹子，癢到抓破皮」。

郝妮爾提到，很多疼痛和難受是很難被承認的，尤其當你被標籤上母親這個身份的時候，人們認為你該為了孕養孩子而忍耐，如果你關注自己太多，旁人會慢慢覺得你只是在無病呻吟。

這部作品不只講孕產，郝妮爾穿插著她的過往，從意識到別人的目光，到別人認為理所當然應該要做的決定。她好像是在抱怨一切，但她的抱怨並不張揚，她拈起過去的碎片，告訴你為何她現在這樣思考，你能理解她的思路都是其來有自，畢竟她可是連痔瘡這麼私密的事都寫出來給讀者了。

希望她會繼續寫。
 
  
 
閱畢︱113.03.23

這是小說《卡西與他們的瓦斯店》作者的新書，她的文筆有種奇異的力量，讀的過程會讓人有種噁心、不舒服的感覺，這不是負評。應該說，她對於各種現象、觀察到的細節，形容的過於貼切，也過於真實，反而會讓人產生一種抗拒感，但又會讓人一直看下去，並留下深刻的印象。

這寫作方式是不是有點魔性?

這本書紀錄了女人生小孩的痛苦、孤獨與憂鬱。並非所有女人都是帶著犧牲奉獻的心生小孩(也非自願)的，但世界上對母親這個角色有著諸多想像和定義，這些定義變成一道道枷鎖，在他人眼裡，懷孕的女人就只剩下母親這個身分，而非一個獨立的個體。

有段讓我印象深刻，她提到當她孕吐時，先生站在一旁許久，直到她吐完，才輕聲問她:「我可以過去嗎?」

「好像就是在那一刻，我才明白自己要的不是同情、不是感同身受、不是幫忙，而是有個人知道他的能力有限，他的想像有限，卻仍站在離我不遠的地方，在慢慢把手放在我的背上。

也只有那個時候，會讓我清楚自己的孤獨，同時能夠接受這樣的孤獨，能試著把自己的名字找回來，並且，至少我確定，我是以自己的身體承受這所有的疼痛，發自於我，於我承受。」

每個女人在懷孕時，狀況都不盡相同，但卻有部分的人只經歷一小部分，就當作全部。書中有段提到她以前在練習寫作時，設定了主角在孕期前期就孕吐，老師認為她調查的不夠詳實，因為他的太太在前期時根本沒有孕吐。「他說嘔吐是孕期三個月後的事，他太太懷了兩胎都是這樣，又說我這劇本看就知道：一沒經驗，二沒考察。」

但作者懷孕時的第一個徵兆，就是孕吐。是不是有點諷刺?
所以說，女人真的是一個很複雜的個體，不是簡單的二分法就能定義的。

書中除了孕期，也有不少寫到女性框架的部分，對於女性的批評，世界永遠有新名詞。
這本書讀完不會是開心的，但卻能給你另一種視角。不論男性或女性，希望這種性別的刻板印象有天能得到解放。讀的過程，可以感受到作者的情緒，很真實，卻不討厭。真的魔性啊!

「創作者的愛與恨，在全書完成以後，就會封存部分於書中。寫作過程固然自由，但我不會忘記，能夠出版這樣一本書，這份自由是很多人促成的結果。」

她還不知道如何健康地成為一名女生，就生下了一個女兒。

不只是腰，那些帶著關心、好意的字句，往往是傷人最深的。因為當事人無法理解為何會感到痛苦，要將自己細細剖白，連同那些見不得光的孔洞都向其介紹，才勉強獲得一絲愧疚。當然，這種情況只會故態復萌，因為我總是這樣走來的。
每當這種時候，我就覺得社會不允許存在一個普通身材的女孩，她不能全部都是中間值，因為主流審美只有胖瘦二分。既然我不屬於他們所謂瘦的模樣，那必然屬於胖的，需要用言語砥礪，才能夠蛻變。最好在瘦的同時，胸部要雄偉傲人，使其被凝視時成為慾望的主宰，一切都是眾人共有，不屬於我也不屬於你。

從長輩叫晚輩一定要生，不生就是不孝，整個家族會斷後，再到老了誰養你。我們終於有餘裕去思考，懷孕到底會對人生產生哪些改變。可見的諸如消不下去的妊娠紋，圓潤的身材；不可見的，臨盆面臨的風險，懷孕中途的各種併發症與憂鬱傾向。此舉並非要歌頌母親的苦難，只不過覺得我們實在太小看懷孕這件事，那些沒有被看見的案例，是無數個心碎的家庭。
一個新生命是希望與恐懼交雜出的產物，隨著母親的一次次的嘔吐，身體強烈的抗議它的存在，外人幾句輕飄飄的話，就想讓這一切痛苦煙消雲散化成喜悅。
將活生生的人化為象徵符號，使其融作群體的一部分，似乎這樣就已共同承擔懷孕生子的那份共業。

「『母親』是超越時空存在的符號，總是男人教會我這件事的。」

一個無所不能的母親，全身心奉獻在家庭場域，讓男人在外工作無後顧之憂，是非常典型的亞洲角色設定，關於亞洲的刻板印象將所有人都籠罩其中。那些鎖鏈纏繞糾結，限制了你我她的行動，按照寫好的劇本上演。犧牲被埋藏，只能在長久的光鮮亮麗中，瞥見一閃而逝的灰暗。

歷經重重難關，孕期的最後時分是忐忑的，不上不下的狀態貫穿了這段時間；然而小生命呱呱墜地後的兵荒馬亂，恐怕又是另一番光景。身為母親，連害怕的權利都被剝奪，被社會給制約——為母則強，誰不是這樣過來的？字字句句有千斤重，每個人的孕期反應皆不盡相同，但當擁有類似經歷的「母親」也如此反應時，我們無疑是孤立無援的。

無論如何拆解情緒，都無法將生而為人所遇到的種種，化約成某個名詞。無法擁抱自己的不完美，那些是醜陋的，最好一輩子都能夠不見天日。終其一生，都在與這件事對抗，當前一個問題被解決，或是終於能夠妥協，還會有數百數千的問題浮現。

我們是無法像莊子那般，將自己當作一艘空船的。因為我們的血液仍舊滾燙，夜間的囈語迴盪在房間裡。我們是一艘載滿了貨物的船，在水上搖搖晃晃，直至撞到另一艘船，看著它……思考究竟要不要出聲罵它。

撕掉那個標籤

這本書真實的表達出經歷過的疼痛是怎麼來的，不光只是孕期而已。

對於懷孕這件事無法感同身受，但能感受到字句寫出身體所承受的痛苦，是很難被‘相同’理解。書中說到，自己痛過，才能想像對方的感受，也無法被相同理解。
大象被人坐在身上的不會痛嗎？我們不是大象，所以把自己所想像的答案簡單化，把他人的痛苦合理化。

孕吐是旁人無法幫忙承受的，連她認為世界上最理解她的人也無法闖入。母親告訴她，孩子健康就好，其他的什麼都不要想，知道母親想讓女兒好好休息別想太多，可是孕期的不舒服感，不是一句兩句話就能帶過，明明是那麼樣的不舒服，卻還是要被這類話語給安慰，強壓著情緒，所以人家常常說孕婦的情緒相當不穩定，常處於疲憊狀態，進而影響到心情憂鬱。

「一開始，你是被我吐出來的。」 這就是你媽的世界

「這些問題常常讓我錯以為生與死之前不存在著距離，好像所有的生命都直接從生跨度到了死，不需經過教育與愛戀與傷痕與叛逆或絕望。」

偶然發現的一本，今年的意外之喜❤️

這是一本關於「女性角色」的書。
我們是女生，同時是女兒，未來也可能成為母親。

作者寫了很多關於孕期時發生的事，以及人生中的各種經驗連結。
包括小時候看牙醫門牙被拔掉，海外馬拉松跑到快死掉、熟人性侵⋯⋯
作者的文字流露的情感很真摯，非常喜歡這種文字力量。

作者自白說自己其實是個非常悲觀的人，認為好事後面肯定會接著壞事。
或許每個階段都有其痛苦與受傷的事件存在。我們都活在痛裡面。可是痛與快樂並存。
除了身體上的不適，更有心理上的情緒。

我一直覺得文字是將情緒寫下來，然後帶走。
好像每一個字都能夠替自己分攤諸多情緒。
情緒本來就會隨著時間而淡化，寫下來除了加快淡化的速度以外，也是一種紀錄自己生命經驗的方式。

🏷️合格的母親？
「有些事情我原先只是懷疑，但吃下那頓早餐的時候，我幾乎確定，我是不可能成為一位母親的，至少不可能成為像我母親一樣的母親，可是另一方面，我又無比擔憂自己會成為像她一樣的女性。」
我覺得作者有產前憂鬱症的情緒存在。
畢竟她在年少時就會懷疑自己能否成為一位「合格」的母親。
於是她在懷孕期間，這種強烈的疑慮更甚。
作者說在她看到自己的母親把「家」擺在第一位後。她害怕成為母親。
 
「我真的有能力賦予一個孩子的生嗎？我在生死之間躊躇未定，無法成熟坦然地給出一個答案，這樣的我，怎麼能夠生出一個孩子呢？」
為了避免郝亮痛苦的死亡，而替牠選擇了安樂死。
從寵物的死亡延伸到孩子的誕生。
可是我們真的有能力做這些決定嗎？

「我不需要再把自己塞進任何不合身的衣服裡面，只為了對得起社會的期待。」

即便從未成為母親，但同樣身為女性的我們，對於某些特定的事物或許都會有一樣的惶恐。

🏷️最喜歡的段落
「我一面知道這是一座被限制的身體，一面知道根本沒有任何事物限制我，我想聽話又想反抗，心裡有一座矛盾的湖，東邊落雨西邊晴。又或者無論晴朗與否，我終歸是裝滿水的湖，雨落日晒，結局都是潮濕。
我哪裡都去不了。」

結論：大推！
2023年度TOP，超級超級喜歡這本❤️

更多心得～IG：winter_18y

《去你媽的世界》～關於懷孕，關於女性 ~ 超級喜歡這本❤️

講述作者從懷孕到生產的心情以及面對的社會狀況，但讓我極端不舒服。

並不是作者寫得不好，反而是寫得太好，一些女性結婚、懷孕、生產都要被約束的各式各樣遭遇都讓人覺得非常非常噁心。從一開始的孕吐到餵母乳，所有旁人的反應真的很想大罵你們這些人真的有病。
所以我才覺得生殖是一件很噁心的事，這種動物本能可以讓所有的人類行為都退回到本能都沒關係的感覺。女性的身體不是你的身體，是生殖工具。這本書中描述的狀況不斷地重複提醒這一點。
但書中讓人覺得寬慰的地方是作者本身也覺得很荒謬(才會有這本書吧？雖然不是這本書的唯一目的啦)，作者寫到生女兒的恐懼也讓我很認同。女性們，你確定你要再把其他女性帶來這世界嗎？另外作者的丈夫似乎也是個能為作者著想的人，不是把對方放置在女性或母親的角色上，而是真的就是把人當人的感覺。

是一本寫得很好的書，但看完真的覺得還是不要生小孩好了。

講述作者從懷孕到生產的心情以及面對的社會狀況

/
  我會準備好拒絕他兩次，在第三次的時候，確定他是真的想知道，接著嚴肅地看著他的眼睛：「一開始，你是被我吐出來的。」

這就是你媽的世界，我是說，如果你還想繼續聽下去的話。
/

  一開始會注意到郝妮爾這位作家，是因為《卡西與他們的瓦斯店》這本作品，儘管聽起來簡單，但用樸實的文字寫出符合生活情境的情節，其實並不是人人都能做到，而她與《卡西與他們的瓦斯店》正是出版近乎氾濫的年代，少數能夠做到的實例。不過《去你媽的世界》，卻是另一部風格迥異的作品，同時也讓人見識到就算是平實的文字，也能夠寫出集辛辣、灰色幽默、悲痛、抑鬱、恨意、愛與溫情等於一體，最終彷彿只能用令人「難以忘懷」模糊總結的篇章們。

  《去你媽的世界》看似是向未來的孩子傾訴，同時卻似乎也語帶雙關地咒罵這個世界。以驗孕棒上的兩條線（或六條線，她用了三支）為起點，文章內容涵括了作者意識到自己將身為人母後，心境上的改變、身體上的變化與不便、周遭的人事物，甚至對於社會文化氛圍的反思。因為身份的改變，讓她開始用不同的角度，看見那些存在於周遭的不合理、暴力；從母親、女兒，到身為一位女性，藉由不同的濾鏡組合，也將真實社會對這些角色、身份的惡意，赤裸地呈現在讀者面前。

  隨著性別平權成為論述的主流之一，關於女性、母親及女兒的書籍，在這幾年從來沒有少過，但《去你媽的世界》以郝妮爾辛辣、嘲諷卻又不失詼諧與人性的特有書寫風格，讓那些控訴竟也能變成一種閱讀上的享受。就算內容並不是那麼討喜，卻總能讓人甘心一字一字細細品味，並且驚訝於作者的安排與巧思。

  儘管充斥著不滿，但若是讀者能夠理解，這些控訴包裹之下的，依舊是「愛」，不僅僅是擔憂女兒出生後所必須面臨的磨難，同時也包含著對丈夫的感激。作為一位生理男性，體驗懷孕這件事的機率大概是趨近於零，也不可能體會女性在成長過程中所遭遇的種種不適，但就如同作者在書中所說，藉由閱讀理解那些困境，我們依舊能夠在確實知道自己能力有限、想像有限的情況下，站在距離所愛之人不遠的地方，將手放在她們背上，陪伴她們度過那些孤獨。


【職場讀書人選書】這就是她們所（將）面對的真實—《去你媽的世界》

郝妮爾這次的新作《去你媽的世界》徹底打中了我。她敏銳捕捉到許多以女性符號伴隨活著時每分每秒所產生的感受。像是進入一場攝影展，時刻凝結於的照片中的畫面是那麼吸引人目光，難以移開視線。
她以懷孕經驗帶出女人、女兒、母親三者身份重疊於己身時，不僅要承受生理不適，還有未知所帶來的無盡恐懼。把這些喃喃化作字句，建構出一篇又一篇彷彿身歷其境的認同情境。


我們不可能成為誰，卻總在成為誰的道路上

「『母親』是超越時空存在的符號，總是男人教會我這件事的。」（頁25）我們這輩子都在被分類，身份、性別、年紀、社會階級使人被找到於結構中的歸屬。但接下來我想接的話並不悲觀，幸運的是，當我們意識到這已是常態，我們同時也有可以商談的權利。在本書中特別之處在於特殊的情境，世界只能分成兩種人，懷孕的與沒懷孕的。懷孕成為一種易於敏感的感傷無限增傷，不可多得仿若蛋膜脆弱易破的情緒在孕育期間隨時盈滿。
孕吐啊，胎兒無預兆的踢動啊，五臟六腑被擠壓得難受啊，種種疊加的身體不適使孕婦在郝妮爾的筆中儼然只能是座孤島。明明只有自己在經歷的折磨，總是會讓孕育我這回事重新被憶起，連結回與母親最靠近的那段曾經。進而設想，什麼時候自己也將成為他人之母？母親是可以學習的嗎？覺得長大的還不夠，就要變成誰的模範以身試法？特別在年屆適婚、生育，情不自禁把這些事都當成自己的。好似平坦子宮也有顆尚未發育成型的生命著床，把我的身軀當成他的，吸取營養，把痛苦全留給了我。我還沒想到生兒育女的那天，卻不能不去想像這天從想像變成真實的到來。


生育之前，不停歇的精緻追求

冒犯性言論從不止歇，讓討論回歸社會結構，無論咎責力道夠不夠，苛責總會勤勞增生，從裡到外都被評論過一回業已是女性必經之路。〈XS生存法則〉被安排在本書的首篇，其用意像是招呼也是告別關於自己所剩無幾的自由。跨入生育狀態將不得不與過往尺寸揮別，牢固苗條體態的尺碼終將被不可逆的臃腫身軀撐開。 「⋯⋯那是XS，適者生存，穿不下者淘汰，女人的盔甲是裸露的肉身，欲蓋彌彰的遮掩反而只會招惹更多子彈。」（頁15）「原來，所謂的美，終其一生，都無法是主動的認同，只能是一件被動沾黏，被動者，包括我們站在鏡前的凝視⋯⋯」（頁164）你的身體不再是你的，要服務性慾，服務審美，更別提孩子生出來後供給的營養乳汁。聽起來有些惋惜與不公平，但作為一名女性我非常認同，自己也甘於這種美感標準，並為此困擾與努力。


寫出讓人願意讀下去的抱怨

前陣子參加某作者的講座分享，在這之前我未看過他任何作品，只曉得他很有才氣。以抱怨細微日常建構講座，語言中感覺不到想要改善現況的念頭，任意沈溺其中，使情緒繼續繁殖，而這也是他的創作源頭。同樣是抱怨，在郝的文字裡我卻能以同理繼續吸收？前後者同為女性，大多脫離不了以母親之姿鑲嵌日常生活必須面對的柴米油鹽，樂於品嚐後者，我想是因郝把自己現正建立的家與原生家庭都料理成她作品的一部分。過去與現在的自己，身份不是單面向的過渡，讀者即便陌生，卻可以從她的說故事技術進入她的世界與之感受。那是良善的邀請，甚至進一步結合自己的生命經驗產生認同。
郝不只聚焦在懷孕時身體巨變產生的不適，痛苦之外思想也跟著拓展到從未對話的過去。〈記得我埋葬過的〉談到她與愛犬道別的記憶，對任何飼主來說，寵物離去是必然也最痛苦的一段經歷。迎接新生與親手埋葬，生與死不是對立而是緊抱。年初我家的貓因誤食異物腸胃出現問題。開刀與否，進而影響往後消化系統，每個決定都只有我得背負。我寫的短篇也曾提及：「在嗚嗚未出現之前，關於養育這回事我是不可能的，為一條生命負責，或大或小都不是我能許下的允諾。活著本身就是一件不容易的事，遑論語言不通的生命。」愛絕對不是為取得所愛歡心那樣扁平，前述作者種種抱怨中亦然包含他眷愛的寵物與兒子，正因為擁抱愛同時也得擁抱與之而來的分離，那些龐大到未必能招架的痛楚，慣性以抱怨稀釋，讓那些即將發生的先在故事裡預演好幾遍，只是每個作者選擇的心態不同。


《去你媽的世界》乍看以為是一本對這世界的痛惡宣告，其實卻充滿著對自己、對過去愛的告白。收錄本書的最後一篇〈甦醒〉，讓懷孕這件事不僅僅只有身體上的痛楚，透徹地掌握懷孕之外對生命新的領悟，懷孕讓孕婦特別感性這句話所言不假。「我們活著耐心等待全景浮現，也不是相信終點真的能夠給予生命一個光明燦爛的註腳，或者是給人一種不枉此生的讚嘆，但全景就是全景，在真正明白終點的畫面到底想傳達什麼的時刻，我希望我可以清醒著看到日光照向世界的樣子，看到那些躲起來輪廓原來長得怎麼樣。」（頁206）那是一場生命的慢跑，同樣可以發生在取得學位，某個計畫的結案，經長久的累積終至跨過山的另一面，即使風景不如所想美麗，努力總是讓人感動，終至熱淚盈匡。

去你媽的世界

所有書評

去你媽的世界

她還不知道如何健康地成為一名女生，就生下了一個女兒。

撕掉那個標籤

「一開始，你是被我吐出來的。」這就是你媽的世界

《去你媽的世界》～關於懷孕，關於女性 ~ 超級喜歡這本❤️

講述作者從懷孕到生產的心情以及面對的社會狀況

【職場讀書人選書】這就是她們所（將）面對的真實—《去你媽的世界》

不管有沒有懷孕打算都推薦

去你媽的世界

所有書評

去你媽的世界

她還不知道如何健康地成為一名女生，就生下了一個女兒。

撕掉那個標籤

「一開始，你是被我吐出來的。」 這就是你媽的世界

《去你媽的世界》～關於懷孕，關於女性 ~ 超級喜歡這本❤️

講述作者從懷孕到生產的心情以及面對的社會狀況

【職場讀書人選書】這就是她們所（將）面對的真實—《去你媽的世界》

不管有沒有懷孕打算都推薦

「一開始，你是被我吐出來的。」這就是你媽的世界