托芙．迪特萊弗森

博客來0010919948

童年：哥本哈根三部曲1

Tove Ditlevsen

Barndom (1967)

童年對她而言，是一間始終鎖著的房間。窗外傳來母親憂慮的嘆息與父親沉默的腳步，屋裡只剩她與月光為伴。她既憧憬未來，又對童年的消逝感到不安，只能在字裡行間尋找出口。寫詩成為她唯一的寄託，既是逃離現實的途徑，也是理解成人世界的儀式。Tove Ditlevsen 筆下的童年充滿羞恥、壓抑與偶爾閃爍的微光。母親教她安靜，父親教她隱忍，而她則學會以觀察生存：貧窮的街巷、破碎的大人、友誼的邊緣，一切都被她靜靜收進文字裡，成為護衛心靈的堡壘。

Ditlevsen的 筆觸如在薄冰上行走，步步謹慎，聲音微弱卻精準。她以冷冽而顫動的語言捕捉童年的裂痕，讓窘迫與孤獨在克制中滲出詩意。《童年》作為她「哥本哈根三部曲」的開端，標誌著作家意識的萌發，也為後續的人生書寫奠下基調。她回到那段歲月的深處，不是凝視幽暗的房間，而是傾聽黑暗中最微弱的呼吸，那是她對世界的初次回應，也是文字與生命交會的起點。


上鎖的房間滲出第一絲詩意

看完托芙．迪特萊弗森的哥本哈根三部曲後，我一直無法好好寫下心得，雖然這是我第一次接觸她的作品，但書中的文字極其真摯，或是說過於的赤裸，我好像把作者的一生看透了一樣。

《童年》是三部曲之一，主要描述作者在開始踏入職場前的生活。如果說不幸的人要用一生來治癒童年，那這本書可以說是最好的寫照。

「我覺得，我的詩遮蓋了童年裡那些破裂的部分：就好像傷口底下那些還沒剝落的、完好的新皮膚。它們是否塑造了我長大後的身影？這段時期我幾乎一直都很傷心。街上的風吹過我瘦長的身子，冷冷的，恍若世人投向我不以為然的眼光。」

作者的童年可以說是糟透了，而她一心想成為詩人的夢想更被自己的母親狠狠粉碎，從她細膩的文字便可以感受到她被迫長成了大人。

「時間流逝，童年變得如紙一般，單薄而扁平。它疲憊且破爛不堪，在低潮的時候看起來，童年無法持續到我長大。人人都看得出來。」

看完這本書便能體會到為何托芙被譽為是丹麥的國寶詩人，她那像精靈一般輕柔的文字為讀者帶來了極具重量的情緒，而不可不提的是，我也很喜歡譯者的文字，讓整本書讀來很流暢！

不合身又無法褪去的童年

#童年｜托芙·迪特萊弗森

「別痴心妄想了，女人是不可能成為詩人的。」

❚ 托芙·迪特萊弗森
丹麥詩人、作家，出生於哥本哈根工人家庭，童年經歷成為作品重心，十歲開始寫作，二十歲出頭出版首部詩集，一生著作近三十本。女性身分、記憶、童年是作品反覆出現的主題，成年後，反覆與酒精、毒癮對抗，多次進出精神病院，這些經歷成為晚期作品的重心。一生有過四段婚姻，1976年服用過量安眠藥身亡。
作品帶著強烈個人自傳色彩，被視為自傳式小說先驅之一。

❚ 簡介
母親情緒反覆無常，父親保守，認為女人不要有太多知識。哥哥看完她的詩，嘲笑她是一個騙子。

一次哥哥招呼托芙進房間，裡頭有哥哥的朋友托瓦爾特，他喜歡她的詩，且認識很多編輯朋友，最後，將她介紹給一位名叫「布羅赫曼」的編輯。

接下來，第二集……

❚ 心得
這本書也是斷斷續續看好多天，小說描述她的朋友，對媽媽的感覺等等，不是很有興趣。雖然翻譯流暢，整本書文字平易，但我很難進入，可能是因為找不到中心思想/主題，太專注於自己的murmur。

三部曲已閱畢，看完是滿滿的空虛。
大概是《垃圾場長大的自學人生》威力太大，導致我看每一本自傳小說都不自覺與之相比，還沒發現比它精彩的。

比如這本書，不知道是不是描寫的比較隱晦，還是我沒耐心了解作者心情，常常覺得她憤世嫉俗。怪媽媽脾氣古怪，怪爸爸不了解自己，怪哥哥欺侮諷刺她……只有詩是她最好的寄託。

讀得時候，心情不怎麼舒坦。
不是會想看第二次的類型。
如果有很喜歡這本書的朋友，歡迎跟我分享你喜歡的點，因為我目前還想不到，但明明它這麼有名。

童年

丹麥作家、詩人 托芙．迪特萊弗森（𝗧𝗼𝘃𝗲 𝗗𝗶𝘁𝗹𝗲𝘃𝘀𝗲𝗻）的自傳性色彩濃厚作品，
目前只讀第一本《童年：哥本哈根三部曲𝟭》，每個篇幅都很難割捨，第一遍看完後，立刻前後反覆翻閱，再從頭開始慢慢讀起。
⁡
節錄最令我印象深刻的段落：
⁡
「……我似乎對世界失去了真實的情感，只能永遠模仿他人的反應，假裝自己也是那麼想。
⁡
　所有的一切只能以一種間接的方式才能觸動我。
⁡
我可以因為報紙上一張街上不幸家庭的照片而哭泣，然而當我在現實生活中看到這樣的場景，我卻一點感覺都沒有。詩和詩意的散文依舊會如往日般讓我感動，但是對於他們所描寫的事，我卻對其非常冷漠。
⁡
　我對現實一點興趣也沒有。」
⁡
這段文字，讓我前陣子我在腦袋裡思考的一個模糊問題，得到可依循展開思考的大致輪廓。大量閱讀故事的人，無論影音或文字，是否都患上體驗「過多的故事」後，本應該在現實世界實踐的感情消耗殆盡，產生與現實隔閡的失落？
⁡
托芙輕靈的文字，寫她童年經驗裡的深刻傷痕與孤獨，
也寫中與相隔百年來的閱讀者，共通的焦慮與壓抑。

輕靈的文字，寫童年經驗裡的深刻傷痕與孤獨。

❝「在我不知不覺間，童年無聲無息地跌落到記憶的最深處，這是我心靈的圖書館，而我餘生，將從這裡汲取知識和經驗。」❞

托芙．迪特萊弗森是丹麥的國寶級作家，《童年》《青春》《毒藥》被公認為經典代表作，分別詮釋一位女性的童年、青年、婚姻階段，可獨立亦可串連閱讀，譽為哥本哈根三部曲。

這本《#童年》就是托芙描述著自己童年的第一部曲，而童年對她來說是一段慢且長的黑暗時期，她所渴望的愛與溫暖，葬送在母親的胸前。

❝「我決定從今以後再也不向任何人大聲說出我的夢想，一整個童年，我守住了給自己的這個承諾。」❞

自她有意識起，家裏便不曾讓她體會到愛的感覺，與其說是托芙不曾感受愛，不如說是當時的女孩子都很難得到應有的平等對待。

她說她想成為一位詩人，而父親卻說「沒有女性可以成為詩人」，而母親與哥哥也是嘲笑著她真摯的夢想，即使如此，她也沒有放棄讀詩、寫詩的機會。

/
❝「童年是黑暗的，它如同一隻關在地窖並且被遺忘的小動物般，不斷地呻吟。」❞

當我們憶起童年，是美好的還是像托芙一樣，有一段難以逃脫出來的黑暗呢？

❝「童年它也永遠都不合身。只有在某一天，它如蛻去的死皮完全脫落，你才能鬆一口氣，平靜地聊起它，一如聊著一個已經痊癒的疾病。」❞

❝「大部分的大人說，他們有個快樂的童年，或許他們的確如此相信，但我卻不信。我覺得，他們只是成功地把童年遺忘了。」❞

看到這一段讓我想起前陣子與友人一同用餐時，我們聊到學生時期的一些記憶，其中很大的一部分我都難以回想起來，朋友告訴我，那是因為我不想記起來，所以選擇遺忘了。

原來，真的是這樣的嗎？

/

❝「大人最糟糕的行為是，我覺得他們永遠不會承認，他們一生中總會犯過錯，或者做了不負責任的行為。他們總是很快地去批判他人，然而卻從未審判自己。」❞

記得小時候的自己也經常想過為什麼大人總是不願意認錯，總是對孩子頤指氣使，所以我們經常說「長大以後不要成為那樣的大人」。

另外，看完這本書以後也發覺，童年的負面經驗不只是來自於家庭，還有我們在成長階段遇見的師長、同儕，都會為我們帶來不一樣的童年，留下一生的影響。


女主角的童年所造成的一生影響

托芙的文字清麗獨特帶有攻擊性，每每因她奇妙而直戳人心的形容感到驚奇之時，下一秒又彷彿踩中地雷一般，被潛藏在文字後韻的炸彈震的粉身碎骨，內心的顫動久久難以平息。我想，那並非她意圖設下的陷阱，而是在生命的歷程間，一筆一痕刻印在托芙靈魂深處，無法輕易獲得解放的孤獨。

在《童年》，我很驚訝一個不到十歲的小女孩，竟會有如此成熟，遠遠別於其他同齡少女的思想。或許是來自家庭背景的影響，她畏懼那個陰晴不定的母親，卻又渴望從中獲得關愛，當她因難以言喻的情感感傷時，她寫詩，熱愛在書本中找尋自己，儘管無人理解，堅毅而獨樹一幟的性格，已然在她幼小的心靈間綻放。我在一位尚未成年的少女身上，看見了某個曾以為永遠無法被理解的自己。原來有人和我一樣孤獨，比我更懂得孤獨，我深感安慰的同時，一股悲傷在心底油然而生。我覺得，或許我們的人生早就註定好了，在懵懂又充滿無限力量的童年階段，我的模樣，我的個性，我的未來，伴隨著靈魂的蛻殼形塑，我成為了我，一個難以再翻轉的我。

致世間所有孤獨的靈魂

母親獨自在屋裡，雖然我也在，但是只要我完全沉默不發一語，在母親那令人猜不透的心裡，那一刻遙遠的寧靜便得以延續。 

托芙出生於1917年的一個工人階級家庭，她是丹麥知名詩人與作家，哥本哈根三部曲是托芙的自傳小說，在《童年》裡，年幼的托芙早熟憂鬱，從細膩的文字裡可以感受到那份不屬於兒童的壓抑，她承受著母親的自私與自我、父親的冷淡與沉默以及哥哥的幼稚嘲笑，內心成熟的她在同儕眼中也是個「不正常」的人，她生活的環境充滿了粗俗醜陋的大人，於是她躲進寫詩的世界裡來抵禦這一切傷害。 

「我和母親之間的關係是親密且痛苦扭曲的，而我總是尋找任何一點愛的蛛絲馬跡。我所做的一切都是為了取悅她，為了讓她笑，為了緩解她的憤怒，這是一件非常讓人疲憊的事，因為我必須同時對她隱瞞很多事。」 

一百年前，也就是在托芙童年的時代，女性往往居於次等地位，在家中托芙與哥哥就受到不平等的待遇，而熱愛寫詩的她也被父親警告「別癡心妄想了，女人是不可能成為詩人的。」同時她母親和哥哥也在一旁訕笑著，她決心從今往後再也不向任何人說出夢想，一整個童年她都守住了這個承諾。文學是托芙壓抑自己的出口，她從小就止不住的大量創作，她把她的詩本藏在衣櫃裡，這是她內心的小天地，而面對外界，聰敏的她刻意戴上愚蠢的面具來偽裝，就像太宰治用小丑醜化自己來撐過如履薄冰的日子。 

「童年它永遠都不合身，只有在某一天，它如蛻去的死皮完全脫落，你才能鬆一口氣，平靜地聊起它，一如聊著一個已經痊癒的疾病。」 

對一個小女孩來說，母親應該是依賴且親密的重要存在，但托芙卻用整個童年試圖鑽研她母親的個性，努力地討好她。其他孩子無憂無慮的成長時，托芙的心中想著的是死亡的解脫，不快樂的童年讓她更害怕成長。

「未來是個怪獸，是個強大的巨人，很快地會掉落在我身上，將我壓得粉身碎骨，我那殘破不堪的童年在我身邊飄動，我剛補好一個洞，另一邊就馬上開始破裂，這讓我感到脆弱。」


童年永遠不合身

我在這本書裡面得到許多共鳴，作者以自己的孩提視角敘述童年經歷，她詩意的情懷在那個時代、那個街道格格不入，為了保護自己的內心和那些詩句，她過得很壓抑。她的家庭在外人眼裡再正常不過，但那股窒息感只有身在其中的人才知道。

孩子永遠都無法明白大人帶有偏見的顧忌，關於鄰居潔妲十七歲未婚生子、關於相異的政治價值觀，他人的示好隱含的動機，大人用充滿防衛的心去看待許多事。在某一個層面上，也反映出孩子的童年記憶和大人有很大的出入，因為認知的純粹度不一樣。孩子的純淨和大人的刻薄嚴厲呈現對比，這樣的矛盾也是托芙在童年時期感受最多的，但她只能沉默，小心翼翼不踰矩，儘管她不太清楚標準是什麼。「人們應該敬仰他們的父母，我一直假裝自己也是，但是比起小時候，這件事越來越艱難。」

托芙是一個敏感細膩的人，她的童年不斷在尋求愛及認同的歸屬感，不管是對於家人，還是好朋友露絲，但她最後總是把不被理解的想法和感受化作詩句，寫在她的詩本裡。有一段話讓我看了好多次，「我覺得，我是這個世界的局外人，我找不到一個人，可以和我聊聊有關那些將我壓得喘不過氣來的問題，以及填滿我心裡那些有關未來的想法。」

故事的最後，托芙在十四歲進行了成年禮，但她因此感到哀傷，她曾這麼說過，「而我總是夢想著，有一天我會遇見一個特別的人，他會願意聆聽我，也了解我。我在書裡讀過，我知道這類人是存在的，但是在童年的街道上，我一個也找不著。」托芙渴望愛，卻沒能在童年結束前盼到，帶著斑駁的心靈，她將要邁入成人的世界，她為告別天真爛漫的年紀而悲傷，並擔憂著未來，她或許還沒有準備好要長大吧，但又有誰能完全準備好跨過那道坎呢？

心思細膩敏感的托芙有一個失落的童年，她在多數時間裡感覺到自己不被愛。我也想提一下托芙的哥哥艾特文，他雖然不是太敏感的人，但他在家裡所感受到的束縛不亞於托芙，他在當學徒時受到欺負，卻還是得硬撐著，回到家也沒有一個空間能讓他靜一靜。但在他成年後搬出家裡，卻也過得不好。

人不能決定自己要出生在哪個家庭、哪個環境，卻得在最純淨、最沒有抵抗力的年紀裡被渲染、被壓抑，童年附著的記憶和情感甚至影響一生，誰也無法輕易掙脫。

我很喜歡托芙充滿詩意的筆觸，還有她對孤獨的自白也使我感動。就像譯者在後記寫道，托芙即使受到諸多限制和挫折，但她從來沒有放棄自己的夢想，她持續地寫作，在文字裡全然地做自己。希望自己也能像托芙一樣，在夢想的路上堅持下去。

在不完美的童年裡，細膩的心懷抱著寫作夢

俗話說:「幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。」童年是對於一個人不論在生理還是心理發展上，都極為重要的階段。你未來會成為甚麼樣個性的人，敏感?樂觀?開朗?內向?你會如何看待這個世界?如何與周遭的人相處，抑或是如何解決有關自身的課題?童年的影響力不可忽視。

而浸染我們最深的不外乎就是原生家庭，父母與小孩之間的溝通、交流、相處，連帶至教育，都一點一滴的形塑、建構著小孩的人格發展。本書的作者擁有一個看似無異於他人的童年，但是母親對她的冷漠疏離、情緒的陰晴不定，或是哥哥時不時的冷嘲熱諷，及父親總是不願真正傾聽自己的內心，總總因素錯綜交雜，造就她成為了一位極度敏感、脆弱、惆悵的人。

其中影響她至深的便是母親，從書中的多處描寫可以看出，她是多麼渴望母親的愛及關懷，但詭秘莫測的母親卻總視情緒任意擺布著自己，心情差或不順心時，就將自己狠狠推開，心情好時，才會視情況給自己一些甜頭，使得作者在母親身邊，必須如履薄冰、小心翼翼的行使著每一寸步伐。還好她熱愛書、熱愛詩、熱愛寫作，這些不僅成為她心靈上唯一的救贖，更是陪伴著她度過往後餘生的重要寄託。

—

📍托芙的文字細膩、惆悵且富詩意，隨著她的文筆，自己彷彿也跟著她一起回朔到她那悲愴又令人憐憫的童年，相信或多或少的讀者都能在本書中，找到一絲絲自身童年回憶的影子。此書是哥本哈根三部曲的第一部曲，接續的《青春》與《毒藥》，更是完整紀錄了托芙往後人生各個階段的走向，希望之後有時間也能閱讀其他篇章。

—

📝有感的句子：

🖌「童年它也永遠不合身。只有在某一天，它如蛻去的死皮完全脫落，你才能鬆一口氣，平靜地聊起它，一如聊著一個已經痊癒的疾病。」

🖌「無論你如何轉身，你總會和童年撞個正著，因此而受傷，因為童年有著堅硬的稜角，只有在把你徹底撕個破爛以後，童年才結束。」

🖌「而我總是夢想著，有一天我會遇見一個特別的人，他會願意聆聽我，也了解我。」

🖌「母親撐著黑色的蓬蓬裙，上面有數百個閃亮的金屬片，就如她脆弱的歡樂一樣，那麼容易就剝落。」

🖌「我的童年很多時候都在鑽研母親的個性，然而她一直是如此的神秘和難以預測。」

🖌「我總是盯著那些互相挽著手或親切撫摸彼此的母親和孩子看，這讓我產生一種快樂和羨慕的感覺。」

🖌「我覺得，我是這個世界的局外人，我找不到一個人，可以和我聊聊有關那些將我壓得喘不過氣來的問題，以及填滿我心裡那些有關未來的想法。」

🖌「如今，最後僅存的我，如被曬傷的皮屑般，一片片剝落，而在那之下，一個錯誤而古怪的成人誕生了。」

🖌「在我不知不覺間，童年無聲無息地跌落到記憶的最深處，這是我心靈的圖書館，而我餘生，將從這裡汲取知識和經驗。」

—

🔖心得感想：

必須說這本書中，作者的遭遇、內心與想法，以及她和母親之間的關係，都引起了我極大的共鳴(以下可能會比較側重於個人經歷，若有類似經驗或興趣的朋友可以繼續看下去)。

當初會購入這本書就是因為知道作者在文本中，大量書寫了母親與自己的相處及在情感上的矛盾之處，恰巧自己也有相同的問題所以就決定一定要閱讀這本書。我和母親的關係一直是冷漠疏離的，從小時候的責打挨罵，到現今的喜怒無常，母親的一舉一動、一言一行，都挑動著我的情緒，只要我和母親在同一個空間，我就必須時時刻刻觀察她眉宇間的變化，語氣上的轉折，因為我不知道何時會引起她的不耐、憤怒，運氣差一點的話，甚至會爆發一場大雷雨。

久而久之，我不願再跟母親有多餘的對話，當然可能也跟我自身高敏感的特質有關(雖然我覺得我的高敏感就是這樣來的)，她厭棄的表情，尖酸刻薄的詞彙，一次次刻印在我心中的最深處，我總是在檢討自己，我知道她愛我，但想不通為甚麼對一個自己愛的人可以表現出如此令人無奈又不解的行為。直到最近，我想通了很多，母親會有這樣的脾氣與性格，一定也與她的原生家庭、過往的經歷有關，或許她也不想成為現在這個樣子，但可能礙於生活所迫吧，期許一個已經五十歲的人去改變自己根本是天方夜譚，因此我學習試著體諒她。

小時候，我無條件接受她對我的一切，不論是好是壞，然而現在我長大了，我有自主及判斷事情對錯的能力，我知道她的情緒哪些是我該接收的，而哪些是我不該承接的，若是每次的傷害都往心裡去，早就無法承受，更何況大部分其實都是她自身情緒的抒發，並不是我犯了甚麼滔天大罪或罪不可恕的事(但卻造就自己現在的不自信)。

總而言之，我認為過去的自己就是太在乎母親，導致失去了自我而總是被母親操控著自己的心緒，換個角度想，至少她在物質上從不匱乏於我，我並不覺得自己的童年有多幸福或不幸，因為這些都是比較出來的。欣慰的是，現在長大成人的我，已培養出一套得以撫卹自己、換位思考的思維模式，這也是為甚麼我喜歡看書的原因，因為人生中的很多課題你不便和他人傾訴與共享，但若徜徉在書中，你可以找到屬於自己的答案。