博客來0010780412

我是貓【獨家收錄1905年初版貓版畫‧漱石山房紀念館特輯】：夏目漱石最受歡迎成名作

夏目漱石《我是貓》是以貓的視角看待人類社會的小說，號稱是「日本貓文學的始祖」（原來許多作家特別喜愛貓），以貓視角建構小說，覺得十分有趣。

《我是貓》是1905年開始於雜誌上連載的小說，此作展現作者對東西文化的博學涵養，典故信手拈來，文筆極盡嘲諷人類現代的價值觀，背景是日本社會西化後，知識份子看似尊貴、實則自溺的困境，兼具幽默及同理心，為夏目漱石的代表作。

✨
最令我覺得有趣的是，敘事的貓（無名氏，自言：吾乃貓，暫時還沒有名字）旁觀主人家與諸位訪客的言行，會直言批評人類的自大與愚蠢，當講到貓族時，可是信心爆棚地自誇，展現如主人一般的行徑。我們在自以為高別人一等時，大概就是這個樣子吧！

我無法毫無保留地大力推薦這本書給所有讀者，書中有多少諷刺和精闢的觀點，就有與之正比的荒謬對話，足以讓人心生浪費紙張之感，但當我回頭看自己畫線的段落，又不得不佩服夏目漱石對人類的形容。


✨
故事裡的每個人類都認為自己在社會裡有地位、有個性、有價值，卻沒有意識到他們僅活在視線範圍內的小小世界，對社會毫無影響力，而那隻貓即便自認是「翩然降臨凡間」的寶貓，人類社會也從來不將牠放在眼裡。

人都說小說更能道出真實，顯然，雖然作者也覺得此作不像小說，但它的確就是本警世又荒謬、悲憫與嘲笑並行的小說。


諷刺的貓文學之祖

博客來0010817602

我們回家吧

書封上的英文可以涵蓋全書精神：＂You are not lonely, you are on the way.＂目錄以時間概念區分短文主題，分別是：

代序—我帶你回家：00:00～00:01
告別：00:01～03:00
流浪：03:01～06:00
迷惘：06:01～09:00
回家：09:01～11:59
尾聲—心魔：11:59～00:00

大部分散文篇幅短小，反而有點像是平常在社群上看到的療癒系文章，作者很擅長用少量的文字營造故事情境，有些像是日記，有些則是作者對某人的溫柔以告，而那個「某人」，很可能就是某些時候的你我。

我喜歡這本書時不時出現作者的閱讀歷程：用 #森博嗣《孤獨的價值》來談「孤獨」，用 #張愛玲《胭脂扣》和 #三毛 談「愛情」，用 #南懷瑾 的訪談紀錄談「記憶」，用 #雨果《悲慘世界》來談光明與黑暗。

我一向樂於從這些細碎的線索中，發展自己的閱讀經驗。書中甚至有不少好電影的情節出現，更是驚鴻一瞥。

散文集不就是這樣嗎？在看似分散龐雜的文章中，每位讀者尋找屬於自己的吉光片羽，用完全不同的故事汲取撫慰。

告白、暗戀、等待、逃離、傷害、封鎖、背棄、擁抱、原諒、寂寞、安全感……，看似完全不搭的主題，都與愛有關，都與家有關，而我們都在路上。

每個人終究會回家，在學會愛之後。


那個「某人」，很可能就是某些時候的你我。

博客來0010954702

我有一個關於不倫的，小問題

✨《我有一個關於不倫的，小問題》是一本探討感情逆境的書。

〝沒有一本書告訴你，如果偷情了該怎麼做？
如果成為偷情對象該怎麼做？該怎麼全身而退？
該怎麼樣能過得快樂而不承受一丁點痛苦？〞

.

不倫戀的初始設定這麼地困難，比同性戀減少三分理直氣壯，還多了三分見不得光。

為什麼還是有人全心全意地投入，即便感情到最後只剩灰燼？

〝「我要認真的。」後來我時常想這句話，試圖讓它不帶負面意味的去想，那或許表示他所想做的，遠超過他實際能做的，以及語言的極限吧。於是必須這樣說，彷彿、彷彿我們是合法的，彷彿我們像普通戀人一般活著。〞

.

書中圍繞在兩對不倫戀情侶「查理和我」與「小捲和J」，第一人稱敘事者是查理的外遇對象，除了描述自己的心境和遭遇，她也偷偷觀察者另一位介入小捲感情的第三者——J，她對查理的愛漸感不足，更不滿J的平心靜氣。

兩位外遇者的心理基礎完全不同，痛與不痛的分別就在一念之間：

〝愛？愛是什麼？你說你需要愛，你對她比對我好上一百倍。你們有你們的生活。我只有我。〞

〝看著她(J)的時候，感覺在家庭或社會排序裡找不出位置。她不是誰的誰，她就是她自己而已。這樣一個輕飄飄的人，和她發生什麼事好像都沒關係。〞

✨

回到我的疑惑：「要怎麼認真地談一段的感情？」

書中的答案簡明易瞭：〝「我對妳是真的。」但真不真假不假的，並不是重點啊。我很晚才明白這個提問的恐怖之處，若是真的，一切就沒問題了嗎。不過是更抓著那所謂的「真」牢牢不放。〞

每段感情如人飲水，自知冷暖，是否真心、是否知足、是否糟蹋自己，都不是外人可以置喙的啊！乍看不倫戀是一翻兩瞪眼的「小問題」，不過作者特別敘明：實則有「大」之意。

這本小說以棘手的感情關卡出發，卻在情節直指核心、文筆洗鍊有趣之餘，相信也撫慰了芸芸讀者，是一本低調、可愛貼心的作品！

✨

我最喜歡這本書的後記，裡頭寫道：「於是這本小說，彷彿是某段路途裡我蛻下的事物，不是殼，而是類似心的東西；在文學裡我所能做的，就是極盡可能的誠實。」

願我們都能保有愛與被愛的強壯，還有對自己誠實的勇氣。


願我們都能保有愛與被愛的強壯，還有對自己誠實的勇氣。

博客來0010887983

獨裁者的廚師

今年年初的時候，善於報導文學的波蘭記者維特多．沙博爾夫斯基在台灣出版了《#克里姆林宮的餐桌》，他早先出版的著作《#獨裁者的廚師》也跟著備受關注，由於兩本書性質相近，讀者們自然會一起閱讀，我也一次買了兩本。

沙博爾夫斯基年輕時曾是廚師，他認為廚師的工作很有魅力，無論再可怕人都要吃飯，因此獨裁者和廚師之間拉起了一條「不信任中又有部分信任」的親密線。

我滿喜歡作者在撰寫本書前的提問：

「獨裁者吃什麼？飲食是否反映獨裁者的為人？更重要的是，什麼樣的人會去餵養獨裁者？當飲食與權力相結合，飽餐一頓是否能改變歷史與個人的命運？

如果獨裁者最愛的滋味，廚師最知道，那有沒有可能，這些掌廚人不只是餵養獨裁者，還窺見了獨裁掌控人心的祕密？」

沙博爾夫斯基不惜跑遍全球，找出獨裁者（仍然幸運在世）的廚師們，花了大把時間和他們相處、下廚，取得他們的信任，耐心聽他們說著或許與已知事實大相逕庭的故事，之所以花費這麼大的力氣，是因為他相信世人應該要更加了解他們。在他走訪世界各地時，發現古巴人懷念卡斯楚、伊拉克人懷念海珊，在訪談中他直言：「當今社會的氛圍適合獨裁者。」

必須說，我對書中的五位獨裁者—— #伊拉克 海珊、#烏干達 阿敏、#阿爾巴尼亞 霍查、#古巴 卡斯楚、#柬埔寨 波布——的生平，幾乎一點概念都沒有，更遑論這些國家的近代史。不過這一點都不影響閱讀的樂趣，歷史事實可以改天再深入瞭解，在本書中，我更好奇的是，廚師都怎麼跟他們的頂頭上司相處？

在烏干達狂人阿敏推翻奧博特政權時，廚師歐德拉認為無論誰主政，做好一頓飯，讓總統府的廚房能夠如常運作，就能保住性命、繼續工作。這要有多大的勇氣和魄力？常人恐怕難以想像。

K先生是全國最優秀的廚師，相較其他人因認同獨裁者的理念，追隨革命軍、為領袖工作（無論站哨或掌杓），K先生則是以廚藝專業長久地為阿爾巴尼亞軍事領袖霍查工作，不斷思考如何讓有糖尿病的霍查吃到甜點：「如果他能得到甜點，不僅是對他好，也是對我們所有人好，對整個國家都好。」

廚師也有可能是獨裁者的擁護者。永滿是柬埔寨劊子手波布的忠實部下，在她的心中，波布繼帥氣又溫柔，對她的料理總是讚不絕口，她絕對不相信波布掌權時期，發生了200萬人死亡的「紅色高棉大屠殺」。

和他們相處後，沙博爾夫斯基認為這些廚師無論是否樂意服務獨裁者，無論在獨裁政權下過著豐衣足食或膽戰心驚的生活（可能兩者皆是），都脫逃不了「平庸之惡」：在巨大殺戮機器中，他們佔了一小部分。

食物意味者生命，獨裁者掌握國家經濟和糧食，廚師則幾乎觸摸到他們的生命和情緒，不過我只想說，這些倖存的廚師一定都是優秀的政治家！

報導文學的經典之作！

如果尼采是獨角鯨：不那麼聰明，卻活得更幸福【台灣版限定附贈「動物智慧藏書卡」】

當我們面對憂鬱症患者時，很容易說出：「你不要想太多啦！」之類（很不恰當）的安慰之詞。

不過，以動物心理學的角度來說，想太多的確對精神健康沒有好處，看看偉大哲學家尼采精神崩潰的下場！

心理學博士、專長海豚認知研究的Justin Gregg企圖比較人類與各種動物間的智力差異，藉此回答《#如果尼采是獨角鯨》一書的命題：「人類擁有獨特的心智，有沒有活得比其他物種更好？」

人類對事物的好奇心、思索「為什麼」的能力，比動物的聯想能力更加優越嗎？

動物在誠實的常態下，偶爾會有欺騙行為，人類卻天生是優秀的說謊者，同時容易被騙，各國政府還得教導公民媒體識別？！

因為有清晰認知時間概念、情景預見的能力，人類能夠思考死亡，並努力創造死後繼續存在的不朽價值，當然，許多聖戰、種族滅絕的「不朽計畫」大錯特錯。動物雖然努力求生，但牠們無法想像自己的死亡，這是一種無知、還是幸福呢？

黑猩猩非常凶猛，不過只會消滅對手的強壯個體，降低敵人的威脅性，而不會殺死敵對團體的每個成員，由於人類複雜的「道德推理能力」，為了實現更遠大的和平，我們都知道「屠城」是怎麼回事。

同性戀現象存在於黑背信天翁、綿羊、倭黑猩猩等數百種動物間，人類卻將同性戀標上「不自然、非常態、破壞物種存續」的罪名，這在生物學上為智人帶來了甚麼好處？

各種動物的聰明才智顯而易見，並非只有人類會使用工具、擁有學習和推理能力，BUT！人類的某些動物特性也害慘我們，例如「#預後短視」：人類雖然能預測短期決策所導致的結果，卻無力感受長遠的未來。

我們會注意瓦斯的使用環境，否則過幾個小時就會一氧化碳中毒，卻從來沒有停止發展石油業，即便我們知道氣候變遷可能在100年內使人類滅絕。

生命的目標是尋求最大化幸福。科學家、心理學家、母親、幼兒……各自為此努力著，但請別忘記，人類的心智並不是最了不起的，別因為人類智力的特點，就無視我們對動物造成的苦難，如同Gregg所言：「正是人類的認知為雞創造了更多痛苦，又沒有為我們自己創造更多快樂。」以這個角度而言，聰明的人類能夠做得更好！

🐋

感謝皇冠的企劃采芹找我分享本書！作者Justin Gregg富有同理心，欣賞其他物種的才智，並在專有名詞間，穿插幽默精彩的小故事，是一本中心思想貫穿全書，有條理、又能夠打動人心的動物科普書！

這世界由於我們物種的智力而變得更美好了嗎？

博客來0010802626

跳舞的熊

2007年，保加利亞加入歐盟，基於遵循動物保護的政策，民間馴熊娛樂不再合法，一頭頭「#跳舞的熊」被動保組織 #四掌基金會 帶到位於 #貝利察 的保護區「跳舞熊公園」。

馴熊師在中歐與東歐地區行之有年，許多吉普賽人以此為職業，並將技術代代相傳，他們在幼熊鼻子間穿上鐵環，以此控制熊的行動，他們牽著熊到各鄉鎮表演、娛樂孩子、給老人治病，終生與熊同吃同住，但不理解熊與人的生存需求不同。

「熊會試圖跟上吉普賽人拉弦的動作，看起來就像是在跳舞，但實際上牠是在躲避疼痛。這些熊的一生充滿無止盡的痛苦。除此之外，牠們吃得也很不好，沒有足夠的運動，壓力也很大。」

馴熊師餵食蛋糕、酒精等食物，以為對熊是一種善待，實際上熊的健康狀況都很糟：「當你看到，這原本在大自然中如此強壯、甚至連鼻涕都不會流的動物，因為和人接觸，於是得了糖尿病、癌症、肝硬化、白內障，這真令人難過。我們對自己做了什麼壞事，我們也對牠們做了。」

馴熊師也不讓熊按照本能冬眠，因此在「跳舞熊公園」中，飼育員還得搭建小木屋，取代熊自行刨地的前置作業，按部就班地引導熊「學會」冬眠。「如果熊已經會冬眠，這表示，牠正往自由的道路上邁進。牠不只是活在今天、在當下，而是學會了為更艱難的時刻做準備。」

奴隸不見得想要自由，跳舞的熊也一樣，許多熊極不適應沒有馴熊師的指揮：「現在牠們的時間都是自己的了。 熊因此感到迷失。」

「可惜，我們的熊不只有奴隸的氣味，連心態也是奴隸的。過去二、三十年來，牠們已經習慣有人會幫牠們想，給牠們找事做，告訴牠們要做什麼、吃什麼、在哪裡睡覺。這對熊來說不是最好的生活，但是牠們沒有別的生活。」

四掌基金會的飼育員描述當熊從麻醉中醒來，發現自己的鼻子再也不會因為鐵環而刺痛的反應：「牠很驚訝，牠的鼻子沒有連著一串把牠綁到樹上或籬笆上的鐵鍊。這輩子第一次，牠可以自由移動。 牠完全不知道這一切代表著什麼意義，還有，牠要如何在這新的環境中自處。」

原來自由是複雜的，當熊幼小時就淪為奴隸，牠們是不懂自由的，後天學習也需要循序漸進，才能逐漸了解自由是怎麼一回事，但並沒有人教導後蘇聯時代的國家人民這一點：「在此同時，貝利察的居民孤苦無依，只能靠自己。雖然他們學習自由的時間比熊長，但沒有專家協助他們適應轉型。」

作者在前言中自述：「自從一九八九年波蘭開始民主化，我們的生活也是一場持續不斷的自由實驗。我們不停在學習，什麼是自由，要如何運用它，還有要為它付出什麼代價。我們也必須學習，自由的人是怎麼為自己、自己的家人和自己的未來打算。」

以東歐「馴熊」的傳統為題，比對故鄉波蘭自蘇聯鐵幕轉型為現代民主國家的過程，沙博爾夫斯基發現即便在1980-1990年代期間，世界上有一大群人獲得自由，但他們並沒有準備好要迎接這自由，甚至也不想要自由，因為，人並不想面對改變中的世界，也不想為自己的生命負責，他們寧願讓馴熊師來告訴他們該怎麼做。

「比起疼痛，牠更害怕自由。」

作者沙伯爾夫斯基敏銳地寫出東歐人民在轉型國家中的痛點，但同為世界第三波民主化浪潮下的台灣又何嘗不是如此？


比起疼痛，我們是否更害怕自由？

博客來0010853161

女神自助餐

這部集結8篇小說的《#女神自助餐》，刻劃著女性在當代社會受到壓迫的情形，即便不是性侵和性騷擾，即便沒有做錯甚麼，社會的集體意識依然使女性感到窘迫：媳婦永遠不如女兒、美麗卻被外貌焦慮綑綁、黑夜中的小巷令她格外警惕、與情人的年齡差距讓她自覺矮對方一截……。

連擁有4000年生存經驗的嫦娥，也無法判斷路上哪些人心懷不軌，更無法阻止爆紅瑜珈影片下方留言極盡猥褻的鄉民，4000年前後，女權的差別或許是可以自行選擇人生大事和雞毛瑣事，但也因為這是人類史上最接近性別平權的時代，所以人們很容易忘記要繼續進步/進化。

我們是不是能再為社會多做一點甚麼？

最喜歡作者劉芷妤在後記中，對姪女六月兔溫暖地告白：「是寫給大人看的書，卻是為了妳而寫的。我沒有生小孩，因為我很膽小，怕我的孩子在這個殘酷的世界上會受傷。可是偏偏我有妳，像是這個世界給了膽小的我一個擁抱未來的機會，讓我沒有辦法因為不生小孩就擱著這個世界不管。」

如果有一天，茉莉真的有了女兒，能笑著說：「歡迎來到這個世界。」而六月兔只覺得這是一本穀菇寫的奇幻故事，根本不真實，那就太好了。

「我們下次遇到不太對的事情時，愣住的時間可以減少一點、責備自己的狠勁可以減少一點、嫌棄自己的眼淚可以減少一點，還有，對別的女生，可以更好更寬容一點。」—劉芷妤


雅昕

個人簡介

書評清單

最新書評