文學這檔事

文青讀小說

散文中飛過

詩不只三百

身心靈花園

我們的島嶼

職業者雜談

看著有點玄

設計大小事

耽美嗑不完

一起當貓奴

博客來0010759037

童話心理學：從榮格心理學看格林童話裡的真實人性

小時候家裡買了一整套光復書局的彩色世界童話全集，精裝的大開本、精緻美麗的插畫，是我難得直到今日還偶爾會抽來看的童年讀物。但那些童話故事，到底都在說些什麼呢？小時候的我以為自己都能看懂，長大再看，卻常常覺得故事中有許多不合常理之處，卻還是告訴自己：童話嘛！跟神話一樣充滿想像的空間——但對於時常以文學邏輯思考的人來說，我又覺得：不可能，這個文本就算是充滿想像，也必定有分析的空間。

大學讀中文系時修過一堂兒童文學，淺淺地講了一點童話，但講得很少；我也曾經翻閱過坊間一些文章，記得曾經看過有人解讀灰姑娘的玻璃鞋就是指女人的貞操，也就是處女膜（現在應該正名為陰道冠）⋯⋯這一類帶有讀者自己解讀的說明不是不行，但卻隱隱踏在超譯或自由聯想的邊緣。令人想信，又覺得不足以盡信。

小時候我曾讀過一套三本的《令人戰慄的格林童話》，印象中這套分級是18禁，對國中未滿十八的我而言，簡直天然地充滿了吸引力。有次逛書店，發現它們放在一個書櫃的最上層，我要墊著小梯子才能拿到，似乎有誰故意不讓我看，卻還是被我找到了！你們不能想像當時的我有多興奮，也是因為閱讀了這套書才發現，原來自己小時候讀的童話都是閹割版——那為什麼童話的最初版本，要有那麼多血腥的、令人恐懼的情節呢？

**
最近因為工作關係讀到了這本《童話心理學》，才發現原來那些看似莫名其妙的情節，如果用榮格心理學的角度去理解，都變得有跡可循。

例如，那些兒少不宜的、血腥暴力的、關乎生死的情節，河合俊雄說：「人類在成長過程中，於進行決定性變革之際，將會經歷死亡與重生的內在體驗。所以，用來描述人類自我實現過程的童話，自然常會有死亡與重生的主題。」（第5章，頁173）

再例如，為什麼那些童話世界中的王子／兒子，常常要背負來自國王／父親的任務？且往往完成了才能繼承家業。那可能是關於親子的議題：「未經處理的課題往往會擴大，並具有集體的特質。事實上，父母的陰影問題落到孩子肩頭上的例子甚多。例如，看似聖人君子的父母，其子卻成為所謂的不良少年。人們覺得這是很不可思議的事，但其實是由於孩子背負了父母迴避掉且已經擴大的陰影問題。」（第5章，頁174）

又或者，故事中常有王子被公主刁難、出題，為何男人與女人之間的關係總是謎一般地混亂？：「男女關係，除了陰影外，再加上各自的阿尼瑪和阿尼姆斯，就成了六人行的組合。在對話中，若不仔細分辨現在是誰跟誰在對話，肯定會一片混亂。原以為個性應當十分倔強的女性，竟冷不防地哭了出來；看似性情溫柔的男性，竟突如其來地抓狂怒吼。像這樣，之所以會有這些讓彼此驚嚇連連的情形發生，原因就在於六名男女對話的複雜性。」（第9章，頁303）

全書共十一章，除第一章是概念性的說明，剩下十章皆由一則童話故事為主，帶領讀者以榮格心理學的角度，去剖析該童話的故事、人物設定與情節。作者河合隼雄是出了名的心理學大眾科普作家，總是能把許多專有名詞用各種方式講得深入淺出，極易吸收。跟著作者一起看完十則童話，像是一個小小的旅遊，讓我以後再看童話故事時，有了一種全新的視野。

每一則童話都彷彿一場人生。角色們總是在故事開頭懞懂地出發，經過各種劇情考驗，走向各自的結局。讀完本書我才發現，原來他們為我們揭示的，是各式各樣不同的自我實現的過程。

書中有一句我特別喜歡：「現代人因為太過以合理性或道德性來保護自己，幾乎不再有恐懼戰慄的體驗。我們「知道」所有的事，面對不知道或可怕的事，則以換句話說的方式來保護自己。」（第2章，頁41-42）我們不同於古時候的人類，每天要煩惱狩獵採集、追殺獵物或被追殺；文明與法治的到來，使得現代社會相較不容易看到活生生血淋淋的暴力、死亡，但這些戰慄的體驗，卻是一種內在的成長儀式，在外在失去這種儀式後，現代人該如何長大？也許，童話能夠給我們一些答案。

**
最後補充一下，我看的版本是2017年的初版，目前已絕版。新修版更名為《童話故事裡的心理學》，由遠流於2023年重新出版。雖然我不知道修了哪裡，但如果有興趣可以參考新修版喔！

最後感謝公司的書櫃提供好書！這真是在出版社工作才能有的快樂。


每一則童話都是自我實現的過程

博客來0010815445

小寧

2019的3月，這本詩集剛出版，我則剛結束打工度假從日本返台。

那時的我身心都充盈著空蕩蕩的疲憊。

這種疲憊不是工時很長所以很痛苦很想死的那種（雖然日本的排班以勞基法的標準來看是挺不人道的）；也不是心理上不適應很鬱悶的那種⋯⋯就只是，人來到異鄉，無論外語說得再流利、日子過得多自由，依然「此處非吾鄉」——是一種輕飄飄的空虛。

當呼吸著日本乾燥的空氣時，我還竊喜於在台灣一直好不了的慢性過敏咳終於痊癒，完全沒意識到那種空虛；直到從大阪飛往桃園，神遊似的下了飛機、領了行李、走出機場，看到我爸那台熟悉的白色轎車，我才赫然醒覺——原來過去的一年，我在日本沒有我想像中的如魚得水。

儘管我的皮膚和氣管對台灣濕潤的空氣過敏，我的靈魂卻意外地需要它。

直到回到了台灣我才開始想家。

**
好不容易回到台灣，特別想念的就是書店了吧。整架整架的華文作品，還沒翻閱就讓我滿心歡喜，雖然在日本也逛書店，但總缺少了一些興致，恰巧憊懶得腦袋空空的我總想吸收點什麼，於是只要有約出門，得空便百般繞路逛書店，自然不會略過尚在新書架上、社群多有好評的《小寧》。

讀楊智傑的詩，像是在看文藝電影，一段段的詩句彷彿一幀幀的影格在眼前閃現。他善用蒙太奇似的剪接，斟酌卻又自由地切換，使時間與空間被他揉成一體，如一瞬間也仿若定格永遠在詩篇。
　
　
〈在凱道——與洪仲丘〉（節錄）
在凱道，今晚
我們就是易燃物周圍的白紙，是安靜
移進針尖的閃電
是硫磺粉
灑滿世界漆黑的眼窩，下一瞬
就要艷紫地點燃
　
　
而這一幕幕中剪接的素材不僅僅是詩人所揀選的文字、詞語。詩句中藏有各種隱晦又直白的密碼，是一把把提取讀者記憶的鑰匙，在閱讀時我們能在詩句之外，自行再插入那些由密碼引導出的、在腦中閃現的畫面。

當然不是每一次的密碼都能順利勾起什麼，這畢竟考驗讀者的記憶，或也與讀者的年紀、當初對事件的關注度有關。

我畢竟比詩人小了幾歲，有些密碼我很熟悉，順利提取許多我親身經歷過的畫面，閱讀時也能順利將這些畫面剪接進去，一同完成這場電影，如2014、2018；而有些密碼，身為一個文組生我很熟悉，但因年紀限制而缺乏個人記憶，如1947、1989、1997⋯⋯但無論是哪一種，翻看詩集時，這些場景的再現都讓重歸這塊土地的我更為思念台灣、思念我的學生時期、思念學姊將我牽去學運現場的，那雙堅定的手。

如果說，我剛回台的心情是想家，那翻開《小寧》便是另一種穿越時空的思鄉，詩中那些密碼勾動起許多靜靜沉澱伏貼至記憶底層的情感，是我畢業出了社會、離鄉背井在異國打工後所漸漸淡忘的——那些都是我特別能切身認知到自己身為台灣人的時刻。

**
讀完這本沒幾天，在臉書上面看到有人轉發紀念，才意識到「三一八」已然十週年，我從日本返台、回鄉思鄉的日子也已然過去五年。也許正是如此，冥冥之中我才會在一個月前逛圖書館時拿起這本書，並在這幾日細細讀完。

如今的我已不再想著要長居海外，但依然思念著這片土地，思考著我應如何，作為一個台灣人。

諸多難以表達的，就貼一首我書中的最愛，當本文的結束與想望吧。

**
〈大師——和蕭泰然〉
　
孤獨，彈奏著我。
　
孤獨，彈奏著1947
這世界聽不見我了。節拍器燃燒
暮色長廊盡頭
軍靴，微微挪動琴椅——
　
「我願意彈奏。為一個新帝國
所有狂躁的樂器」
我願意
彈奏但假如，孩子的心
不再熟悉音樂？「假如民主的表現形式
無涉民主的本質……」
　
※
　
所以我沉默如音樂，所以沉默
就是音樂
都是島嶼深處密謀的花朵。我望向窗外
暗示琴鍵依序醒來、離開（但我不會離開）
當異獸移近琴房，學琴的孩子
低頭、瑟縮（大師我仍是絕對
絕對，不會離開）
　
直到時代起身，指揮滿場的黑暗——
　
※
　
因那不是黑暗是
此際的生活
大師。寬容我有世人的靈魂
在人世的建築裡勞動、安歇、行走與思索
　
寬容我過時的玩笑、反抗的徒勞
寬容愛，寬容衰老
寬容肺葉中
死亡，微微發燙的蟲卵
　
（寬容芒花一夜雪白。寬容大海，一望無際……）
　
※
　
贖回一件半燬的作品。
　
贖回，那猶熱的反覆記號
像盲人逼視
傾斜、凌亂的星空——暴雨落至我們的小島
1947，這暗夜的喧囂、白晝的沉默
這，不容迴避的自由是否
　
並無意義？那麼反抗並無意義、民主並無意義
音樂並無意義
　
死亡的顫音擊穿了我！
我就要聽不見了
　
「我已經很久很久，沒碰鋼琴了……」
　
※
　
大師。不屬於我的旅程
將屬於誰？「永恆的浪漫主義。」
「自由。」
　
當孩子的心熟悉音樂，蟬聲就會響起
晨光曬暖教室
我就在榕樹下等你
在第一堂國小音樂課：第一首歌，第一小節
　
開始之前。
　
※
　
最後一小節。孤獨奏完了我。「別怕」
你說不要怕
　
孤獨，是大師的大師……

我應如何，作為一個台灣人

博客來0010945433

有故事的宋詞（二版）：經典名句是這樣來的

從小我在一貫道的讀經班上課。我想很多人對讀經班的想像就是要小孩子一直背很多可能他們根本不懂意思的文言文，但就我自己的經驗來看，這當然還是要分老師的。

當然讀經班還是鼓勵大家背誦，於是如何使小朋友能夠記憶，無論是配動作帶手語的、帶著韻律朗誦歌唱的，還是畫圖說故事的……老師們是出盡奇招，只希望下課後，小朋友願意去老師那邊背一首新學的詩詞或一段論語。

雖然我喜歡文學的理由無他，就是天生喜愛在文字裡找樂趣，但這麼多文學相關的科系我後來報了中文系，有很大的原因就是這些老師們在無所不用其極時，從詩詞文言文中，帶給我許多吸引人的畫面與故事。

而這本《有故事的宋詞》也在做類似的事情。

當然這本書不是我在讀經班時那樣，為了記憶才去說故事，但結果是一樣的——作者以故事帶領我們進入到詞人的生命之中，感受他們曾經的細膩、輝煌、憂愁、喜悅。

於是這些古人們生活的吉光片羽，便活在了我的記憶中。

**
書中的文章看似是隨手捻來的漫談，其實仔細去看會發現，作者就是順著時序，從唐、五代十國，一路講到宋朝滅，但書中不以時代做切割，而是挑出每個時間段上合適的代表詞人。依序整本看完，會發現自己依照認識詞人的順序，也順帶記完了詞的風格流變、唐宋時期的歷史興衰。

這種不費力就讓讀者輕鬆記憶的編排非常棒，但有一個缺點是，在這個時間脈絡之中，作者（或編輯？）另外穿插了「詩詞中的傳統節慶」的小單元文章，這樣就打斷了本來以時序為主的編排。

比如在介紹唐玄宗和介紹李白的中間插了一篇「除夕」，害我看到除夕這篇時，想說是不是書頁插錯了，跑去檢查了一下頁碼，還重翻了目錄確認。

不知道這是不是我這個中文系出身+有在做編輯的人才會覺得卡住？一般讀者如果不是特別敏銳，也許感受不到這種閱讀邏輯斷裂的煩躁感吧。

所以這點也許無傷大雅，是我偶爾就是小家子氣。


**
中文系畢業多年，生活工作雖然有在接觸文字，但離這種中國傳統詩詞確實有點遙遠了，偶有想念，但要我再拿起那厚得跟磚頭一樣的詞選來讀也實在不想，所以在逛圖書館看到時就隨手借了。

內容淺了些，用字白話清晰，雖然偶爾會感到解釋後的文字失去了原句美感……不是指文言翻譯成白話的稀釋問題，而是作者畢竟是在講故事，文字使用得比較鬆散，但我覺得畢竟是解析詞句，就算是白話文也可以再精煉一些。

不過作者能把詞人在時代的荒流下、社會政治的困境中，所凝縮在詞裡的心境故事說清楚，這樣就已經表現得很好了。

而對我來說，能有一本書讓我睡前看看故事，重溫一下學生時期讀這些中國傳統文學的情懷，已然足矣。

宋詞也可以是睡前故事

博客來0010782677

沙拉紀念日

認真注意到和歌（短歌）這個文體的起點，是參加了2021年盛浩偉老師在與點堂開設的「日本的文豪，與他們的時代」課程。這門課主要介紹的是日本小說家，而在最後一堂的「拾遺」中，老師介紹了和歌、俳句與日本的現代詩。

寫作短歌須符合「五七五七七」的定型節奏，每一首都只有約三十一字。輕薄簡短，並不如俳句要求置入季語，內容能更加自由，且因字數限制，成品的文字依然精練可愛。

在閱讀現代的短歌時，很能看出歌人對日常事物的體察，他們總會記錄下來一些輕盈而稍縱即逝的瞬間。無論體裁或內容，都是很適合現代碎片式的閱讀方式。

**
要說起這本《沙拉紀念日》，就不得不提一下，它在日本年銷售曾經賣得比村上春樹《挪威的森林》還要好的事蹟。原本屬於較冷門的文類，這一本短歌集卻成為暢銷書第一名，是日本史上唯一的異例（其他地方大概也很難有這樣韻文比非韻文賣得好的例子）。

而這本能創下這樣的暢銷紀錄，是幾個面向綜合起來的結果。

一是「口語」。
說起和歌、俳句這類日本的傳統文類，第一印象所能想起的文字都比較古典、書面、非日常，使用口語是作者的一個特色。

雖然口語短歌並非沒有流行過，不算什麼重大突破，但在此之前的口語短歌對於破格（少一個音或多一個音）較為寬容，而俵万智即便使用口語，依然恪守了「五七五七七」的定型，也花了工夫盡量不以助動詞作句尾，更加乾淨。

（因為大田出版的這個版本沒有日文原文，此處資料來源出自佐佐木幸綱為本書作的跋，然後我自己對照了一些網路上搜得到的原文確認。）

可以想像，重視文字的讀者能感受到歌人對文字的用心；非如此注重的一般讀者也能因為口語體而拉近了距離。


二是「女性」。
作者用短歌這樣的形式，表現出了現代年輕女性的心情。

這件事在二十一世紀我們看來稀鬆平常，但在一九八七年的日本，現代女性創作者的聲音才初初冒頭，更別說冷門文體中的女性聲音更加微弱，俵万智卻能殺出重圍，以短歌寫出很多女性很日常、很細微的截面。這些在過去以男性為主的文學界少有呈現，即使他們會模擬女性口吻，但總有一些微妙的場景難以再現。

・你說「我無所謂」／我不懂你無所謂什麼／依然點點頭
・你從出差地／寄來的風景明信片／像一張不在場證明照片
・邊炒洋蔥／邊等你的電話／一直炒到辛辣轉為甘甜


三是「不同的失戀」。
寫詩歌韻文，怎麼能不寫愛情。寫了愛情，便難以繞過苦戀、失戀這些情感中忐忑不安的狀態。但有別於先前的歌人，俵万智的失戀短歌也許有哀傷，卻不灰暗、深沉、陰鬱，只一種一閃而過的透明脆弱。

・海灘野餐上／始終沒人吃的雞蛋三明治／令人在意
・不必再等你之後／晴朗的星期六／也和陰雨的星期二沒有兩樣
・江之島一日遊／如果你我有各自的將來／就別拍照


**
另外，俵万智平日除去歌人的身份，是中學教師，書中一輯〈橋本高中〉就是寫一些教師生活的片段，這部分比較少人討論，但我其實蠻喜歡的，節錄兩首：

・站在講台上／二十分鐘講完／薄命詩人的一生
・父母總說把小孩養大了／但其實是任由／田裡的番茄自己變紅

**
最後要說一下翻譯問題，這本大田版本的《沙拉紀念日》的翻譯，其實我個人並不滿意。

比如登上書名，最有名的一首：
この味がいいねと君が言ったから七月六日はサラダ記念日

此書是這樣翻譯的：
你說「這個味道真不錯」／於是，七月六日／成為沙拉紀念日

但就我看來會覺得，這個翻譯不如日文乾淨利落，對比一下我在與點堂課堂上看到的翻譯：
因為你說「這味道真好」／所以七月六日就是沙拉紀念日

「因為」、「所以」、「就是」用得很好，唸過去彷彿一錘定音，敘事者自己下決定的主動感更強，也更符合日文原文的感受；大田版本使用「成為」就更抽離，少有主動。

再一個例子：
「嫁さんになれよ」だなんてカンチューハイ二本で言ってしまっていいの

此書是這樣翻譯的：
才喝兩罐燒酎／就說「嫁給我吧」／不會後悔嗎

但若是：
「嫁給我嘛」這種話／在喝了兩罐燒酎後才說真的好嗎

「嫁給我」與「喝兩罐酒」的行文順序顛倒，造成了理解的錯置。前者「才喝兩罐就說嫁給我不後悔嗎」，意思好像是應該多喝幾罐再說比較妥當；但原文應該比較貼近後者「這種話不是喝了少少兩杯酒就能出口的吧」，意思是你最好在一罐都沒喝的狀態下好好說。

而且這首本來就是一句對自家男友不客氣的吐槽，直接點就行，也更能顯示出作者筆下現代女性在感情中，相對更平等的狀態。

總之，大田的這個版本，當作者寫「いいね」表示「真好」時，翻成「不錯」；當作者寫「言ってしまっていいの」表示「這樣說好嗎」時，翻成「不會後悔嗎」。

真是難得看到坦率的日本人與迂迴的台灣人這種組合呢。

反正我這本是看到一半就直接LINE住日本的朋友，請他幫我找原文書。我或許會再找另一個2002年新雨的版本來看看，但我還是想辦法入手原文吧，以免我繼續糾結翻譯。


PS 本書因為翻譯扣一顆星，並且沒有推薦也是因為翻譯。

現代、女性、戀愛，輕盈的口語短歌集

博客來0010776345

坪陽再生人：中國侗族100個轉世投胎案例實訪記錄

所謂「再生人」即是「轉世投胎」的人，雖然在佛教、印度教等宗教觀中，這算是常識，但我們要如何證明人死後會投胎轉世呢？那便要找到「擁有前世記憶」的人。

其實在網路中新聞裡，我們多多少少有聽聞過類似的傳聞，其中最知名的莫過於達賴喇嘛，但若看了這本書的記錄，便會很稀奇的發現，中國有這麼一個侗族，他們的族人會不停地在同一個地區內轉生，並保有前世的記憶或某些特徵。

記憶蠻微妙的，其中有不少案例是以「死時受的傷口，新生時有那樣的胎記」作為證明，雖然本書中收錄了一百個記錄，但將這些情況類似的記錄全部收一起，看書看到一半回神之時，不免會感到有些荒謬或穿鑿附會⋯⋯但似乎又有些有道理？

總之，雖然侗族這樣的轉生事蹟非常有趣，但不知道是記錄形式或者是其他問題，總覺得證據還不夠取信於人⋯⋯不過這也正常，若能完全得證，那大概會引起不小的轟動吧。

因為這一百個案例大多都有些相似，所以其實我沒全部看完，但當作是奇聞軼事，甚至取材，都真的是蠻有趣、蠻有參考性的一本書。

還是抱著信其有的態度尊重吧，希望未來能找到更科學、更完整的證據鏈。

證據不足以完全取信於人，但作為奇聞軼事看看還不錯。

博客來0010960176

寫作課：陳雪給創作者的12道心法

新的一年開啟，這個時間點感覺可以動筆寫一下這本書的心得。

為什麼呢？因為這是一本激勵人心，又能落實在現實生活中的心法。足以在我們立下新年新希望時，好好參考、檢視自己的執行計畫。

**
陳雪老師給人的一貫印象，就是很認真、執行力非常高的寫作者，而這一本《寫作課：陳雪給創作者的12道心法》便是將他所有面對困境的方法，分享給我們這些遇到挫折輕易躺平放棄／拖延症嚴重／訂下目標卻難以完成的人們。

本書分為三輯，第一輯是「陳雪老師的個人經歷分享」。如果要用一個形容詞放在老師身上，我覺得應是「韌」：柔軟而不服輸，像一株向光的植物，若陽光照耀不到，他便盡全力向上生長，直到自己茁壯得可以將陽光收攏在自己的葉片之中。

這樣的生命態度本就能夠激勵人心，而且看著老師筆下的自己，也許有些天賦，但你會知道他的成績與天賦關係很小，更多是執著、努力，而無僥倖心理。因此，他的個人經歷便時時讓讀者感同身受，畢竟人世間的悲歡大抵就那幾種，絕大多數的人也並非氣運之子或天賦選手。

看著老師的文字你會感覺，老師寫它自己的辛苦時，彷彿也關照、體會了觀者的辛苦，於是就能被陪伴、被療癒。

暖心之後，第二輯是「創作者的10個建議」，這輯之中提出了很多寫作／創作的訓練法，有一些方法在坊間的寫作課，或其他寫作教學的圖書中都曾被提過，但在老師的筆下，這些他人已經說過的各種方法似乎能呈現出更多經驗者的細節。

例如「規律」：定時定量地寫，若無靈感也還是讓自己在那段時間敲下那些字，即使最後修稿時會被全部刪掉，但這些都是練習；而有靈感時也應該節制，寫到固定時間字數就休息去做其他的事情放鬆一下，晚一點再回來。因為靈感來時時常手跟不上腦子，文字會急切、緊繃，這些寫作時的情緒其實讀者都能透過文字感受到。

而且若是一下子一通輸出，這段靈感過後腦子也容易空空，更容易卡關。所以要停下，要去發想，「為了讓整本書維持在一種可以長期發力的狀態，絕不能一次就把靈感跟力氣用盡，得讓所有能量蓄積在體內，一點一點持續發散。」

關於「規律」，前面的定時定量沒靈感也要寫，太多人說過；而後者「有靈感也要停下手」好似沒多少人談過。

除此之外還有〈下筆困難症怎麼辦〉中的心法我覺得非常受用：「你要記得你不是唯一一個寫作不順的人，不是唯一一個為寫作所苦的人。」當寫不好時想起這句話，就會覺得「這種不論大作家小寫手，總之大家一起苦的感覺真好（？）」

另外，老師在書中提到了一個有趣的小練習，就是在路上「速寫」。許多畫畫的人對速寫這件事情並不陌生，但我之前倒是沒想到寫小說也可以。所以最近在通勤途中我也會進行這個練習：隨便選個路人來描寫、幫他編故事，寫一篇小短文，這樣的練習很有趣，也足夠消磨無趣的通勤時間。唯一的缺點可能是我很容易在車上寫到忘我，差點忘記要下車或換車（還好目前為止尚未發生悲劇）。

第三輯「自由工作者接案指南」，除了〈如何規劃工作量〉一文應該是所有類型的自由工作者都受用之外，陳雪老師接的案子都還是以文字、演講為主。

老師詳細地分享了自己接稿的經驗以及細節，例如與邀請方溝通應該相互講明的內容、覺得酬勞不合時如何溝通⋯⋯而溝通時，老師過去完成工作的品質與守時都是他的底氣。且不記前嫌的直率態度，也讓邀稿方與自己都不用消耗過多的情緒能量。在這樣的心態下，執行工作便也能漸入佳境，順暢無礙，生活少了許多阿雜事，在執行自己的創作時當然也更能夠心無旁騖。

**
當初看到這本書出版時，因為最近文字圈有許多相似的編輯企劃，如朱宥勳的「作家新手村系列」、《文訊雜誌》2023年3月號也是「文學創作者的生存指南」，我本來有些疑慮，我在想會不會這本的內容與其他計畫有著類似的內容？

而單純抱持著對陳雪老師的信心，我決定買來閱讀。最後發現本書與其他計畫有相似，卻也有更多意料不到的細節，當然是不後悔——我想這也能再次驗證前述老師本人在寫作品質上的「信譽」吧。

本書標題下了「寫作課」，但教的不是什麼寫作的修辭架構技巧；副標寫著「心法」，但也並非我本來想像中，某種空泛的心理勵志，或者單純無趣而無法落實生活的成功學。

因為老師誠懇又無私分享的文字，它足夠勵志；也因為老師實際在文學相關領域的成績，它也足夠現實。

於是在寫作路上，一些飄飄然飛在空中抓不到根基的心，在閱讀此書後便得以安定下來。

這是一本使人相信的書——沒有僥倖、沒有運氣，也無須依賴天賦。在寫作接案的路上，陳雪老師說：「好好努力，走你真正想要、喜歡，也擅長的路，那一天會到來的。」


這是一本使人相信的書——沒有僥倖、沒有運氣，也無須依賴天賦。

博客來0010904851

邪惡紳士

這本書在正式出版前，舉辦過試讀抽書的活動，寄出資料後我拿到了試讀的檔案，當時就已經為這風格詭譎華麗又暗黑的文字吸引，短短的試讀讓人意猶未盡，但以我這完全無法不勞而獲的運氣自然是沒有抽中，看到出版消息時又剛好忙了起來，後來就把它遺忘在待讀書單中了。

最近因為耽美網路小說讀太多，基本華文耽美網文圈中所有該看的類型、常見的套路我都看完了，要找一本別出心裁的不容易，但我又是個資深腐女，一天不補充點精神糧食生活就沒有動力，於是就想起這本英文翻譯耽美小說。想著脫離華文耽美圈就能換換口味。

上網一搜——喔，桃園圖書館是哪個小天才採購的？居然有藏書。大喜，於是趁上班空擋去隔壁圖書館將這本有夠漂亮的書領回來閱讀。

**
雖然本書的推薦文案都以「蒸汽龐克」為風格賣點，但老實說我覺得這個行銷關鍵字下得有些牽強。

在我的想象中，「蒸汽龐克」所描繪的世界觀，以蒸汽為動力的機械科技應該要達到某種不可思議、脫離我們相關常識的頂峰，例如霍爾的那棟移動城堡、天空之城的鐵巨人、鋼鍊主角的義肢與鎧甲弟弟（雖然他們有用鍊金術作弊）等。但這本通篇看完，少有蒸汽動力機械的描寫，書中人們的生活也並沒怎麼使用超出想像的機械。

不是說蒸汽龐克世界觀下就一定要都是蒸汽科技，但沒怎麼描述到就用這個當文案⋯⋯只能說，衝著「蒸汽龐克」而翻開書的讀者，大概會失望居多吧。

不如直說它是一本架空於十八世紀英國的奇幻小說，作者所架構出的世界觀完整且豐富，也確實達到了我想換換口味的閱讀目的。

書中的敘事充滿電影感，一開篇描寫了一隻螢火蟲撲閃地進入主角的家，飛掠過他無力而充滿傷疤的身軀，微光照映出蒼白而依戀藥物的臉龐⋯⋯作者的文筆濃稠而華麗，翻譯的文字功力也無庸置疑，最後呈現給讀者的，是一個盛開如荼蘼、頹爛如泥漿、惡臭中帶著腥香的世界。

名為惡獄底的貧民窟、死狀慘烈的連續殺人事件、消失於馬車中的女人、依戀針筒注射的魔裔、穿戴牧師領及皮手套的刑審局官員⋯⋯故事從一開頭就耐人尋味，而後的劇情無論是兩位主角的調情，或者一起承受來自刑審局高官的追殺，都刺激得讓人欲罷不能。

整個故事分為兩個部分，第一部分《賽克斯先生與螢火蟲》以魔裔身份的主角第一人稱寫成，我很喜歡這個部分，作者用極為繁麗的文字讓讀者感受到他自我毀滅的傾向，心疼的同時也會不禁好奇他過去的遭遇，也更能看出他與來自刑事審局的哈波隊長那些暗戳戳的互動。

然後貝里邁（魔裔受）主動把人拐回家、剝手套、親掌心什麼的簡直又純又色，尤其後面知道哈波隊長為什麼總是戴手套的時候，我再回頭看這一段——一夜情才不是一夜情他們是一見鍾情好嗎！！！

其他還有諸如貝里邁偷藏隊長的大衣什麼的，全都好萌，我心狂喜。

第二部分《哈波隊長與六十秒循環》就比較認真走推理冒險劇情了，雖然依然精彩，但比較可惜的是，展開的劇情字數稍少，導致多少讓人覺得有些倉促。若能再拓展更多劇情、再更細緻地描繪主角以外的幾個重要角色、再更深入地剖析每一個衝突與艷情，那應該能更讓人滿意吧。

**
除了故事內容，另外一定要稱讚一下設計：黑色帶絨質感的紙質，配上那個古銅金、啞光銀的印製，封面也就算了，隨書附贈的藏書票印的是兩種金屬色漸層，簡直美翻！讓人愛不釋手根本不想還圖書館⋯⋯為了摸久一點中間續借了一次（？）

然後一本三百八，這樣的質感應該算是挺佛心的價錢。我看完很喜歡，本來考慮到收納空間的問題只想買電子書，但是這個書衣還有藏書票讓人非常想入手紙本啊⋯⋯

**
最後附上作者部落格（謝謝書友「一隻蝦那」提供），裡面還有幾篇沒有收錄書中的番外。雖然英文看起來很暈，但我坑坑疤疤搭配著估狗翻譯還是看完了，小情侶在番外裡也好甜，我嗑爆！

https://ginn-hale-tyzt.squarespace.com/extras


一個盛開如荼蘼、頹爛如泥漿、惡臭中帶著腥香的世界

博客來0010947556

小黑啤玩臺灣：苗栗篇－刻木雕-三義木雕x體會工藝之美

年底可能是因為要花掉經費，總之我們博物館辦公室進了一堆新書，今天上班看到新書被展示在公用木桌上（一個出現零食、文具可以自由拿取的桌子），覺得繪本的封面很可愛，中午吃飽後就拿來當飯後放鬆消食。

**
小黑啤玩轉台灣，到各個縣市，在實際遊走中感受人文美感、多元文化與傳統歷史等。

這次這本《苗栗篇－刻木雕》的故事是，小黑啤在苗栗三義木雕村吃飯，心神不小心穿越到了一個木雕的世界，但有個小杯子因為快被創作者遺忘而將要消失，小黑啤的任務就是讓麵店老闆（木杯的創作者）想起來。

劇情簡單、直接而不敷衍了事。插畫精緻，文字標注音，書後有附伴讀資訊。客群抓得精準且服務完善，雖然沒有細究，但這個小黑啤的IP看來還有搭配其他影音、桌遊等內容，完全可以看到整個臺灣吧團隊的用心。

《小黑啤玩台灣》是一整個系列，雖然我只看了一本，但我認為所有能接觸到幼兒園～國小中低年級孩子的地方，無論是家庭、社區還是圖書館，都很推薦買一套。

就算是我這個大人，閒暇時間拿整本精緻的繪本翻一翻，也是無比開心的。

**
附上臺灣吧《小黑啤-刻木雕》動畫網址：
https://www.youtube.com/watch?v=SBwmQTgtul8


小黑啤玩轉台灣，在實際遊走中感受人文美感、多元文化與傳統歷史

博客來0010922687

再也沒有蒜苗佐烏魚子了

因為學妹的關係，追了這位詩人的臉書，才發現在「詩人」這麼一個文藝的殼子下，宋尚緯是一個與我想像中的詩人完全不同的人。

（當然是人都不同，原諒我當時是個假文青大學生才那麼多濾鏡。）

不過偶爾能從貼文中看出，他的特質中的某種「喪」和他的詩是一樣的，能確認這是那些詩的作者。

一開始追他的臉書，是因為他的詩，但不用多久，就只是為了他本人的臉書貼文了。

我很喜歡他的臉書貼文，雖然某種程度上說起來有些不夠道德，尤其是當我看到他分享的那些生病的、看醫生的、身體的記錄時，如果笑出來了，笑完後會有點難過，難過喜歡的作者如此辛苦。

但可能是這個人實在太幽默了，認識的醫生也很幽默，或是有時候看到發生在他身上的事情實在太荒唐了，很多都是我生活中完全不會遇到，也完全無法理解的荒唐，所以真的會覺得新奇到發笑，而作者也不是只有好笑，腦子思路也清晰，所以一個腦子清晰的人分享了他生活中的許多荒謬，這樣的記事便能帶給我們這些追蹤者更多的歡鬧，整個社群（雖然不是刻意經營的）氛圍歡樂，同溫層算厚，待在裡面有一種溫馨的舒適。

然後作者本人陪我們笑鬧著，開玩笑說有人整理、有出版社要就出書啊，結果誰知道條件一下子就達成了，居然就真的出了書，賣的成績看起來也不錯，還出了配套的貼圖，挺荒謬，但我身為粉絲也真的都買單了。

原來這個世界就是需要一些荒謬的笑鬧，認真之餘瘋一下下，溫暖快樂就好。

**
說回書的內容，其實不是粉絲的人買下來可能會滿頭問號，如果是一些就醫相關的正常心得分享也就罷，偏偏這位作者的身體狀況比較複雜，中醫的治療進程看起來也有點反直覺，看起來很玄。

如果不是本來就追蹤作者，知道也接受了這些事情發生的背景，那可能會覺得這整本書寫的都是在騙，很像路上遇到不知名信仰的神婆。

但如果能夠接受這些看似反理性、非常反直覺的前提，再看這些就醫記錄，那一切都會變得非常有趣，是一本輕鬆，撥一點點零碎的時間就能閱讀的一本記事。

**
這本書其實剛出版我就買了，也很快看完了，只是一直擱置著沒寫心得，或者說本來也沒打算認真寫些什麼。

今年30歲安排一些與身體相關的checklist。先是自己和家人的體檢（看報告發現不運動不行了）；之前第一次體驗了捐血（雖然還是很怕針）；最近在預約拔智齒，剛拔完一顆還記得怕到手抖的感覺；之後還想簽捐器官的文件，以及安排定時運動。

以上這些事情本來預計是2023年底前可以逐項完成，但目前拔牙只進行了四分之一而已，更別說安排運動了，還遙遙無期。

行程當然是因為忙碌而有所延誤，但拖的那些時間我回頭再看，更多應該只是我拖延症發作的結果。

我打從心底害怕那些不認識的醫療器具（然後在醫生講解時又因為知道而害怕），害怕打針有液體注入或被抽出血液，害怕吞下那些不知道是什麼的藥，害怕上手術臺讓蒙面的白大褂把我的牙肉切開。或者與其說害怕，不如說是因為無法給出完全信任而產生的焦慮。作者在序裡面也有提到這個，關於醫病關係其實是如何地脆弱。

我知道我應該相信醫生，我也確實會說要聽醫生的話，他們是專業的，看醫生後開的藥我也都乖乖吃。但有時候發呆的空檔想起來這些，還是會覺得恐怖，我怎麼就把身體的主動權交出去了呢？真的好難。

然後又想起這本書，重讀了一次。

它看似只是集結了一些小廢文，但即使身體上的難受程度是天差地別，我看著這些歡鬧的文字總會想，作者都可以了，他還寫成好多幽默的小廢文和我們分享……我焦慮，但是焦慮完，該做的還是要做，我可以的。

看完確實能多給我一點信心。

本書的醫生序說：「健康與財富都需要經營，尤其健康這回事，天道酬勤是真的。」

所以我會乖乖去預約拔智齒的，如果北北桃有推薦的牙外科醫生請告訴我，運動也會做到的，總之一項一項checklist都會認真完成的。

**
另外讚嘆一下這本的編輯，本書做了烏魚子色的內封，扉頁則是蒜苗配色，是一個作者無法吃蒜苗佐烏魚子就弄成紙給他收藏的概念（？），請了插畫家畫圖，結果還做了貼紙與貼圖。

聽說作者下一本更玄的通靈（？）記錄將要出版，身為粉絲還是會買的，作者的詩集我都沒買那麼全XD

就這樣吧，粉絲就該有點粉絲的樣子（？），我會掏錢的，反正啟明的編輯真的有夠強，買了虧不了。我現在非常期待新書會長怎樣，有什麼神奇的周邊。

如果有緣，推薦大家追作者的臉書啦。

「健康與財富都需要經營，尤其健康這回事，天道酬勤是真的。」

博客來0010837794

卡夫卡《變形記》(又名《蛻變》)：存在主義先驅小說（Being 哲思文學系1）

工作的博物館走到圖書館不過五分鐘，不大，但我開始偶爾會去借還書，若是午休有空檔，還能花一點時間逛一下，看看能遇到什麼書（實體書店少了只能換地方逛）。

在陽光透不進的狹窄廊道上，整面牆排得極為緊密的書陣中，這本卡夫卡的《變形記》就這樣與我再次遇見，螢光橘的書身就是比較容易被人注意到。

上一次看這個故事是在國中（當然不是野人文化這個版本）。那時放學後在圖書館櫃台打工，我們不是什麼愛讀書的學校，不然也不會一個本來開給身障的圖書館打工名額居然輪到我，我甚至沒有提交任何申請，只是放學總去圖書館，某次才被老師叫住：「反正你放學都來，坐圖書區不如坐櫃檯吧。」

一個高中學姊把這本久聞大名的書還到了櫃檯，已經不記得是什麼版本甚至書封顏色了，但不長的劇情在沒人的櫃檯，我閉館前就讀完了。

那時我看不懂，也毫無震撼，只隱約覺得討厭這個故事，也許有一點點微小的悲傷，但也不足以在心中留下痕跡。收拾閉館前，我把它與其他書一起放回架上，沒有再想起。

而在少有人煙的圖書館再一次遇見這本書，重讀後要說多觸動、多感慨，其實也不至於，只是確實多看懂了一些東西，所以能好好地記錄下來了。

**
故事的第一句，就說了主角變成了蟲，為什麼一概不論，作者如此不管不顧，一開頭就直接剝奪了主角的身而為人。

首先是公司業務的身份。

在主角成為蟲的第一個早晨，他什麼也不多擔心，就煩自己上班遲到了，想著自己變成蟲，仰面躺著睡無法翻面，便無法下床、趕車、去上班。如此奴性，堅強而荒謬。

然而後面劇情說了，這並非他真心實情的奴，只是迫於他有一個等待它灌溉的家：要還父親事業失敗的債，要養身體不好的母親，還要供才華洋溢的妹妹上音樂學校。所以主角經年累月地在外奔波、四處推銷，汲汲營營地竄入人與人之間，迎合上司，與同事交流，為了照顧家人。

雖然作者沒說，但我能想像這樣的生活中，他沒有自己。

所以，他成為了蟲，錯過火車，錯過上班時間，丟了工作，也丟了薪水。

然後，他再也無力灌溉這個家，便丟失了他的照顧者身份。

灌溉的能力在家庭中也是一種「權力」。主角從家中的照顧者轉變為被照顧者，由權力者轉為失能者，且因為蟲的存在過於離奇、怪異，家裡只有妹妹敢接近他，幫他準備食物、打掃房間，父母想關心他也都得透過妹妹，使得原本年紀最小、只要聽話的妹妹從他身上取得了一些「權力」。

有段我特別印象深刻的劇情，是妹妹認為應該要幫主角清空傢俱，好讓他的蟲身可以更方便地在空曠的房間爬動。

主角聽到妹妹這個想法也是認同的，但是下一刻母親提問：「這豈不表示，我們對他的好轉不抱一絲希望了嗎？」主角才恍然驚醒。

對啊，他居然就習慣、接受自己當蟲了嗎？但現在主角的事情只有妹妹有權力決定。妹妹說要清空，就要清空。

都說，若一個人要成為自己，首先要先有一個「自己的房間」，我們需要自己的空間，擺放符合自己喜好的傢俱、配飾，由這些東西堆疊成自我，而且房間要有門，想開就開、想關就關。

現在，妹妹有權處置主角的房間，他的成長始於哥哥的變形／退化，而成長一旦開始了就無法暫停，妹妹終究只能繼續從哥哥身上剝離、奪得更多。

反過來看母親，他一直都是家中最體弱的被照顧者，因此反而更能體恤主角身上發生的事情，所以站在一樣的角度上，依然希望主角的房間能維持原樣，不被處置。

再看看主角自己，他現在變成了一隻蟲，從人類的世界退化，什麼也做不到，甚至差點妥協在這樣的日子中。只是，在被母親的問句點醒後，他能夠做到最激進的作為，也不過將自己的蟲身擋在牆上的皮草仕女圖像上⋯⋯這如果是一題心理測驗：「如果你房間只能留下一個物品，你選什麼呢？」主角選的，是身而為人最初始的慾望——然而作為變形，他也只能想想了。

在象徵「自主權力」的房間中，三方的權力拉扯極為有意思。

而不在房間中，可視為第四方的父親，是一個比較少與主角接觸互動的角色，但他與主角之間的繼承關係卻極為明顯。主角因為父親事業的失敗欠債，才奔波勞碌於工作，而在主角變形後，父親又接下養家的任務，日日案牘勞形。而且，好像比之前的主角更努力才行，不回房睡在床上。

父親是否預感自己可能會是下一個變形成蟲的人？不回房間是因為在反抗——只要沒有自己的房間，就能不變成蟲嗎？

《變形記》的耐人尋味，也許就在如此荒謬之間吧。

主角為什麼變成蟲？變成什麼蟲？父親會不會也變成蟲？也許都不重要，因為這個故事只是一個殼子，你可以把它套在家中長輩年長身體衰敗，可以套在負責養家的人中年失業，也可以套在一個成為繭居族的青少年身上⋯⋯可以套在每一個內心充滿著各種焦慮、害怕失格的現代人身上。

**
市面上有許多版本的《變形記》。今次閱讀野人文化這版本，除了包裝顯眼亮目，前面附有卡夫卡小傳、最初出版時的一些趣聞、一些作者故鄉布拉格的相關景點，以及我個人最喜歡的，朱嘉漢和紀金慶兩位老師的推薦序。是本很簡易的卡夫卡入門。

國一時看不懂，多年後可以寫出兩千字心得。兩相對比之下進步許多，好似光陰並無虛度，只是依然不喜歡這個故事。

也許喜好的永恆，可以證明我的存在並非荒謬虛無吧。誰知道呢。

《變形記》的耐人尋味，也許就在如此荒謬之間吧。

博客來0010955851

不只是喜劇演員：黃豪平的諧槓生存學

今年五月在黃豪平的臉書上看到這本新書資訊時，我已經追蹤他的粉專好一陣子了，而同時期追蹤的那一票喜劇演員，在我一併想起時，也都退追得差不多了。

但老實說，知道黃豪平這個人，最早是在他在模王大道時，那時的他在我眼中，就是不太值得花時間去追蹤消息的演藝圈路人……可能是因為他本人藏在模仿的角色後面吧。

後來我曾經熱衷於「奇葩說」這檔辯論節目，記得黃豪平也有出場，只是相較其他腦迴路神奇的選手，他留給我的印象實在不能說清晰，我現在一場他的辯論內容都想不起來。

直到我開始在youtube上看stand-up的片段，才發現他在這群喜劇演員之中，有著顯著的個人特色。

他是這群野台出身的人之中，少有的接觸比較多傳統媒體的那一個；也是在這群拔掉剎車的人裡面，最常謹慎地踩下剎車的那一個。

這些一開始使我看不見他的溫和、謹慎等等的特質，在站立喜劇這樣推崇特立獨行的圈子裡，反而成為他的個人標幟。

這樣的反差讓我覺得很有趣，何況他也不是不追求嘗試與突破，只是比起其他性格強烈，或是更勇於執行危險實驗的演員，他能讓我不那麼膽戰心驚，於是才使我按下追蹤，並關注至今。

而藉由喜劇演員這個角色看見他的我，也開始看到他的其他面向，無論是身為主持人的一面，還是看到他針對各種社會事件或爭議的思考與發言。

雖然本來就知道他不只是喜劇演員，但也確實是因為他是喜劇演員，才讓我看見那個在站在模仿的角色之後、在主持稿之後、在喜劇之後——我開始看見更多，在各種形式之後的那個「黃豪平」。

而這本書就將以上我注意到的那些部份，以黃豪平的個人經歷依序整理，從第一章可以看看他是因為什麼契機開始接觸演藝圈；第二章裡敘述他如何漸漸站穩腳步，成為一個演藝圈裡面不容易被取代的角色；最後，我個人認為最精彩也最為深入內心的是第三章，那些他對於表演、幽默、喜劇、嘲諷等等的思考。

我也非常喜歡後記裡的一句：「做個嚴肅的小丑，認真指出世界的荒謬。」

無論是模仿、學習魔術，當主持人或是站在stand-up的台上，都能看出他很希望可以帶給他人笑容與快樂。

但在這些歡笑聲的背後，他同時也會思考「什麼樣的快樂值得傳達」、「這樣的事情該如何提取快樂比較合理」，而不是讓觀眾笑就好。我想，這就是為什麼我欣賞他吧。

他聰明、認真，且性格使然地會照顧人的情緒，又努力在自己與他人之間，找到一個足以表達自己而盡量不傷人的立足點。

而當這樣溫暖的人在台上散播歡笑，怎麼可能不發光？

「做個嚴肅的小丑，認真指出世界的荒謬。」

看見地底的光-桃園煤礦產業歷史推廣手冊

因為在博物館工作的關係，偶爾會看到一些政府單位出版的文宣、手冊在辦公室門口，我也就養成進門時會挑一些拿到工作位上，等工作膩了就翻個幾頁的習慣。

這本《看見地底的光》也是其中一本，而且題目特別冷門，內容還稍硬⋯⋯好在他只是一本八十面以內的手冊，不至於讓人想到要翻開就感到壓力大。

**
手冊總共分為三章：

第一章「揭開臺灣煤礦的面紗」大致介紹了煤礦基本知識，以及台灣煤礦產業的發展年表。

第二章「北部煤礦業的崛起」則介紹了臺灣從基隆到苗栗，各處的礦坑詳情即比較，內容有許多地名、年代，算是硬知識最多的一章。

好在以上這兩章內容較硬的部分，佔篇幅只有約全書的三分之一。

作為桃園市政府出品的手冊，第三章「桃園煤礦發展敘事」才是真正的主角，除了包含地名、年代等只能死背硬記的知識之外，更有桃園地區整個煤礦產業發展的細節。除了基本的桃園的地質、可採煤田分佈、年代大事紀，還介紹了與煤礦息息相關的運輸產業的雙向影響、勞動力的分配與規劃，到礦村的生活及信仰等更貼近人們日常的細節。

整本手冊雖然薄薄一本，但脈絡清晰：由臺灣整體，再依序漸漸深入桃園地方、民眾日常，甚至找到一些如今依然浸染在桃園民眾生活中，那些歷史遺留下來的痕跡。

最後還有個學習單，幫助看完手冊的讀者複習一下重點知識。

雖然是一本看了題目會無聊、感到有點想睡的書，但若是認真想了解相關知識，是一本不錯的入門工具書。

話說臺灣煤礦產業史，冷門的科普書

博客來0010920242

偽魚販指南

寶瓶出版社近幾年蒐羅了各種職人，由職人們執筆，寫下各行各業的甘苦談。也許是出於好奇，更甚者是出於某種獵奇心態，總之我一向期待他們出更多這系列的書。

一般來說這類的職人作者們的文字都是比較偏樸實的日常敘述，在文字上的經營明顯比較少。

而這本《偽魚販指南》文筆之好就成為了某種特色，從這些作品中更加受到某種注意。

**
這是一本色調潮濕、氣味紛雜的書。

透過文字，我想像著天未央的市場中，處處是骯髒的積水，魚腥從未消退，再加上菸味甚至某些騷味——這些都是作者的日常。

這樣與魚販相關產業無關的他人，光憑想像都會反射性因環境雜亂而皺眉的地方，就是作者生長，且日復一日的環境。更令人無力的是，本有機會藉由學習跟家業無關的科系離開魚市，卻又因為父親賭博，他要撐起這個家，而不得不繼續當魚販。

在這樣的心情下，作者繼續在魚的買賣之間討生活，但也許是因為曾經受過的文科訓練，當然還有他本身的觀察敏銳，才能夠將這些看似日復一日的日常，集結成一整本令人欲罷不能的文字，帶領我們這些不一定可以忍受魚市環境的、嬌生慣養的讀者，進入那個彷彿奇幻的世界。

這本說是散文，但其實可以看出寫法更偏向小說或更戲劇一些。作者非常會營造情境，使你置身其中，然後你會看到那些作者身邊的人們，就如同舞臺上的角色，各自的臺詞、行動之中都藏著那些角色的個人思想經歷，這些能看到作者的筆力深厚，同時又極富個人特色。

當然除了文筆之外，書中也提供了我們這些外行人不少新鮮的知識。比如選魚的訣竅（手比讚時金星丘的觸感好比新鮮魚肉）；在魚市如何偽裝熟練魚販（摸過魚的手直接用衣服擦、買太多就直接報車號請老闆送車上）；依據一些問題占卜你屬於什麼魚（雖然我自己測感覺沒有很準，可能要親自見作者請他斷言XD）……

這些在本書中，或是細膩或是豪氣或是有點ㄎㄧㄤ的事情，若不是作者觀察作書，我想我一輩子都不會注意到。

雖然不注意到也不會對我的生活造成什麼影響，但看看不同世界的人們的生活，對我一個熱愛閱讀的人來說，總歸還是帶有某種神奇的吸引力啊。

**
其實最佩服的是，作者願意用這樣的方式去梳理自己、面對生活。

在後記中，作者說他寫散文，更像在問自己：「你看到了什麼呢？現實生活是怎樣的世界呢？」

而當他寫下這些他看到的世界，展現給我們這些或是認識或是不認識他的讀者：「會互相靠近一點吧。」他這麼認為；而看到這段文字，身為讀者也很開心。

最後想偷偷回應一下作者：「確實有靠近一點！我看完之後發現原來作者也有在寶島少年兄的社團裡！（舉手）」

透過這本書我察覺了新的世界，透過文字與網路，我發現了一個有趣的靈魂。

這就是屬於閱讀者的快樂。


無奈面對生活，卻走出了獨一無二的道路

博客來0010571510

靴下貓：每天都好幸福

逛圖書館的時候，順手就帶到櫃臺借回家的一本……圖文書？漫畫書？

**
「靴下」就是襪子的意思，有些貓咪的花色腳底的顏色會跟身上其他地方不一樣，一般大家就稱這種花色的貓是「有襪子」、「穿了襪子」。

因此，我也一直以為「靴下貓」這個命名是因為牠的花色。直到看了這本書，我才知道，這隻「靴下貓」是真的穿了襪子！可以脫下來的那種！

本來只是想隨便看睡前放鬆的圖文書，殊不知卻突如起來地顛覆了我近二十年的想法（？）

設定蠻可愛的。襪子可脫，尤其洗臉時一定要脫，洗好臉再撒嬌要人類幫忙穿回去。雖然一直都是穿白色的襪子，但也有收著許多其他花色的襪子（撿到牠的OL自己買的），只是牠還是喜歡白色。牠還有一雙人類的拖鞋，沒有穿的白襪子都會藏在裡面。

總之整本都是些不知所云的貓日常，賣萌、撒嬌，和朋友在一起玩、撒嬌賣萌……一下子就能看完，但也不確定自己到底看了什麼就是了XD

總之，想放空卻無法完全放空時可看看放鬆，當睡前讀物是真的還不錯。

**
說是順手借的書，但後來想想，這本書會被我借回家，可能是因為原本跑來辦公室的那隻野貓「襪子」（踏著白襪子的琥珀色虎斑）被領養走了。

從此上班打卡前再也沒有小看門貓可以說早安；不再有貓趁我離開位置時佔走我的椅子睡覺；下午也不會有貓來大叫著撒嬌要零食……想念內化了之後才會看到有襪子的貓就想借吧。

希望襪子在新主人家可以像這本書中靴下貓的生活一樣，無所事事、不知所云，只要撒嬌賣萌，就一生幸福快樂！

撒嬌賣萌，每天都幸福

博客來0010064129

希蒂一百歲

已經很久沒有讀童書了，會拿起這本書，是因為在推薦朋友看了我的愛書《於是，上帝帶來了天使》之後，朋友看著布偶流浪的劇情想起這本童話，便借給我看了。算是一次小小的交換童年活動，還挺有趣。

**
故事從希蒂的「出生」、被迫流浪，最終又回到了出生地卻物是人非，中間近百年的經歷以交通工具的進化作為串連，從驛車到汽車再到飛機。中間也各種波折，捕鯨船上的經歷驚險刺激，與家人漂流到荒島求生最後被救到印度，而後還有在南北戰爭前後由北到南移動，看到不同地方的人民卻同樣因戰爭而痛苦⋯⋯這段期間希蒂由懵懂無知娃娃，最後成為「美國殖民時代的古董」，而後還要繼續旅行⋯⋯

其實乍一翻開書看到排版，我是有點想直接把書蓋起來的，畢竟已經太久沒有看到標註注音又如此多字的書了，密密麻麻的排版實在不能說好讀；我的閱讀習慣時常一眼一個段落甚至一面，但有了注音總會不自覺的一個字一個字在心裡讀出來，極為影響速度，非常考驗耐心（對我來說耐心真的難能可貴⋯⋯），不過有了朋友推薦加手機沒電，總之讀了下去，好在習慣後依然漸入佳境。

這本書初版是在1998年，又收錄在「世界少年文學精選」的系列當中，目標族群大約是小學低、中年級生。翻譯過的文字加上客群的學習需求，遣詞造句就像高分作文，偶爾字裡行間會帶著一種現在看來稍微做作的翻譯朗讀腔。比如「好極了！」「他不達目的誓不甘休的說」「上好的布料」，甚至會出現用「哩」結尾的感嘆句等，一些朗讀比賽以外不太會在現實使用的句子，讓人夢回上個世紀。但我本來就是來回味這份復古滋味的，也算是別有趣味，休息時閱讀的感受還算愜意，總之是個有趣的體驗吧。

只是畢竟是上個世紀的美國故事，敘事間偶會出現一些微妙的白人中心思維，即使能辨認出其中並無惡意，符合當時的政治正確，但以現在的時代觀點來看也稍有些微妙吧。

十八世紀美國娃娃的流浪童話

博客來0010946516

出版島讀：臺灣人文出版的百年江湖

今年國際書展在臺文館攤位入手的書，利用在博物館工作掃描史料時的小空擋，花了幾個月讀完了這本臺灣出版史，還做了不少筆記，有重回學生時期念書的感覺XD

**
陸陸續續接案了這些年，對於「出版」一事，過去我總只關注於實務的操作：企劃、編輯、翻譯、校對、處理資料、排版、設計⋯⋯雖然追蹤了一些出版相關的臉書粉絲專頁，也偶有聽聞業界趣聞，但讓我說點出版相關的歷史，我的腦內還真的毫無框架，無從說起。

《出版島讀》便是為此惑而生。

依據年代劃分，從一八二〇年代，清代府城第一間「松雲軒刻印坊」開始，講到二〇二〇年代出版業各開各花，受新媒體的強風吹拂卻依然充滿生命力，由二十二位作者各自提筆記錄下，每個年代受技術、政治、社會、文化、文學各方因素推生而出的出版面貌。

於我而言，本書的前半部讀得比較輕鬆，應該說，這部分的歷史較為單純，且文化文學界就那一小撮人，出版相關的歷史單線可見，脈絡清晰，使我在做每個章節的統整筆記時，架構整理得比較快速，所以成就感也較高。反觀至一九八〇年代起，出版業開始因應不同客群生出各類不同路線的出版社，出版模式也由個人、個別到集團變得更加複雜，還有不同的詩刊、雜誌開了又關關了又開，又互有接下或遞出棒子的關係⋯⋯總之，我讀著讀著，腦容量就不夠記憶了。筆記散亂，成就感自然也下降不少。

但這段百花齊放難以筆記的部分，卻有更多的共鳴與熟悉感，書中提到的那些受出版影響的事物，都曾是／至今依然是我生活中的一部份。

我可以看到國中時期看的瓊瑤、三毛是如何在「皇冠出版社」的推力下，成為當時的現象級作家，他們旗下甚至有影業公司，可以直接將作品影視化，造成更大的影響。

還有各種類型小說的發展，無論是金庸的武俠世界，還是席絹的言情故事（家裡有全套，至今若有新書依然持續購買），全都在我的童年佔有一席之地，開拓了我日後編織想像與閱讀故事的興趣。

更別說若不是當時希代推出「小說族」這個年輕女作家的經營企劃，我就不會在國中時看到《海水正藍》，不會隨口跟我媽聊天說出「大學想讀東吳中文，因為張曼娟在那裡教書」，高三時不會在滿是設計／視覺傳達系的志願表上最後多填入一個東吳中文，當然，若我沒上中文系，至今也就不會在出版與文字、文化相關的產業中打滾。

總之這本書，篇篇都是新知。專業性很高，脈絡清晰，時序愈往後愈錯綜複雜。也許不算什麼太好讀的書，但若你常在閱讀、愛逛書店、關注臺灣出版，那或許你能在其中找到不少共鳴。

「出版」根據《詹森字典》解釋，即「向世間推廣一本書」，那就讓我這個寫書評的人來做一點小小的「出版」——請本書這二十二位作者們，一同為你導讀百年來的臺灣出版江湖吧！


讓二十二位作者一同為你導讀百年來的臺灣出版江湖吧！

博客來0010880215

島嶼浮世繪：日治臺灣的大眾生活(增訂新版)

拿到大一歷史的學分後就幾乎沒怎麼讀過臺灣史的我，在一年前得到了一份整理日治臺灣史料的工作，生活中也漸漸因著這份工作的關係，打開了一個過去我很少注目的世界，甚至有些為此著迷。

與朋友約會去桃園神社或者改建的日治宿舍走走；與家人開車出遊會去找那曾經在原住民的山頭，如今已被遺落的神社遺址（還好他們沒抱怨爬那麼久結果只剩下幾塊石頭XD）；而日常閱讀自然也開始接觸這段曾經因為改朝換代被抹去顏色的時代。

也差不多是在一年多前，因為另一份在出版社做電子書的工作，開始使用電子書。兩份工作看似無關，卻在我第一次嘗試使用Hyread這個可以借閱各個圖書館的電子資源平台時，輸入日治的關鍵字，翻開了這本書。

**
近年來台灣的出版界出了很多這種大眾史學取向的書，希望歷史走出象牙塔，落置到平民大眾的生活之中。而這本《島嶼浮世繪》就是由作者整理出的，關於這片土地上，近一百年前的臺灣人的生活。

作者由八個面向切入，共選出41個關鍵字，一個一個去介紹。這些關鍵字多半來自於台南的文青醫生吳新榮的日記。他人生在府城，赴日留學，結識許多文人雅士，回臺後作為醫生薪水不錯，生活有餘，精神生活也豐富，再後來經歷了戰爭⋯⋯這些都記錄在他的日記裡。這樣的身份、地緣關係以及時代背景，也難怪作者會選這本日記作為提取關鍵字的基底。

書中也收錄了許多舊照片、地圖作為豐富文字的佐料，當然因為時代背景，這些關鍵字的背後時常與殖民政府的政策有關，卻比過去在課本中看到的「殖民」更加入侵人民生活。

比如「銅像」、「始政紀念日」塑造了什麼樣的國家認同不用多說；「圓山動物園」居然也是被權力宰制的休閒空間；「珈琲店」提供的虛擬戀愛服務；夜市的前身「納涼會」；我一直疑惑隔壁三合院的阿伯養鴿子到底是哪來的習慣，終於在看到「傳輸鳩」這個部分能了解一些所以然；「女學生」這一條目下甚至公佈了當初的女學生們的理想條件⋯⋯

這本書的編輯非常嚴謹，每一章節下的每一個條目都能體會到研究者的有條有理，〈前言〉中更是將構思本書時的脈絡架構都一一解析，看完是真的可以從方方面面都了解那個朝向現代化，卻被殖民壓迫、被戰爭驚擾的島嶼生活。

「覷百年浮世，似一夢華胥。」

對我們這個科技爆炸的時代居民來說，回望這些日治人民的生活史彷彿一場大夢，我們知道他們的存在，卻從未真切的體會。然而即使浮世無常縹緲，終究有那些研究者們願意提筆動腦，由一點點、一滴滴的史料去拼湊已然流逝的夢。

無論是好夢還是壞夢，看完這本書，很開心有人繪出過往人民的生活痕跡，不致受他人遺忘。

島嶼浮世繪，繪出百年前島嶼居民的日治生活

博客來0010746198

村裡來了個暴走女外科：偏鄉小醫院的血與骨、笑和淚

因為之前電視劇風評聽說不錯，但又懶得花時間看劇，所以就去找書來看了。

**
總而言之就是本外科醫師的隨筆短篇集。

台灣感覺很常有這類型的醫師隨筆出版，明明印象中醫生明明就超級忙，但醫師作家（無論棄醫從文或在職寫作）實在也不能算少，不知道為什麼？

這類型的文章我算是從小就蠻喜歡的，尤其小時候很愛侯文詠的這類隨筆小文，《烏魯木齊大夫說》、《大醫院，小醫生》之類的，簡單又幽默，走笑中帶淚，偶爾嚴肅的路線。

這本《村裡來了個暴走女外科》其實也是走差不多的路線，但我因為先有戲劇改編的印象，還以為故事感會更強，所以一開始看到文章的時候有點失望。

行文偏小白，文字中的時間線很模糊，讓人翻開書時有些不明所以，但還算好笑所以看下去了，後來就能慢慢進入狀況。

整體來說還是笑中帶感慨，搞笑中也有嚴肅的地方⋯⋯但說到一些議題就會開始說教型寫法。在隨筆中出現這樣的文字我能理解，畢竟作者一定是想說什麼才出書。只是對於我這樣一個吃文字長大的人來說，沒包裝好的東西就很像失敗作文，立意良善但僵硬固化且無聊。

我看完書後特地跑去看了一集電視劇，編劇就是利用書中的背景架構直接從新編寫了劇情，跟書可以說是有關卻也可以幾乎無關。

總之，推薦指數普通吧。
如果真的無聊、文荒、想看幽默的小隨筆，還是可以輕鬆地翻一下，花不了多久時間。

然後我應該會找時間去把電視劇看完。

文字小白，但有笑有感慨的醫師隨筆

博客來0010937004

守娘 (上+下)完

有在關注台漫資訊，很久以前就注意到這部漫畫了，但剛注意到時CCC平台上的漫畫狀態上在連載中，一向不喜追連載的我就點了收藏後直接放置，直到一次到朋友家作客，翻她們的書架時發現原來這部已經完結，就將兩本漫畫抽下，借回家看。

**
《守娘》這篇漫畫的故事基礎，來自清代末年台灣府城的三大奇案之一「陳守娘案」，大致就是守娘的丈夫過世後，她因守節不願賣身卻遭到婆婆、小姑相逼，守娘寧死不屈，被兩人虐待刺傷下體慘死。而後因在府城作祟致雞犬不寧，便請乩童靈媒斡旋，最後入祀官方的節孝祠，其牌位至今奉祀於台南孔廟。

從小看許多鄉間傳奇鬼故事，似乎舊時代的女性若有冤屈，只能化鬼方有可能平反。但化為厲鬼需要的委屈想必不少？那些受舊時代思想影響的女性，又有多少能順利黑化成鬼、得以申冤呢？

更多的，大概就像石頭打水漂，撲通一聲都不一定有沒有，就沉入了水底吧。

漫畫中的主角潔娘，是一個沒有裹小腳、識字的聰明姑娘，她注意到這些女性的遭遇，開始思考起這些事情⋯⋯其實如果要說劇情有多令人驚艷，我是覺得不至於，畢竟常看小說或電視劇，這類女性視角的套路都差不多。

這篇漫畫不一樣在於，作者的世界觀中，那些神明或擁有神力的守娘，其實都還是無法做得太多。不是有了超出現實的力量，就能依靠這些霹哩啪啦打臉壞人。畢竟不是所有的冤屈都能讓人化為厲害的鬼。

作者說：「鬼那麼厲害的話活著幹嘛？」

漫畫中藉由潔娘的視角，讓讀者跟隨她迷惘卻依然前進的腳步，用人間的方法處理了人間的難題，也拯救了還在人間迷惘修行的陳守娘。

人不厲害，鬼也不厲害，權力可以遮天，神明也有可能有心無力。

所以最好的結局不是讓厲鬼打臉壞人，而是人們不畏迷惘、有足夠的勇氣向未知探尋，然後思考、團結，變得更勇於去靠近自己理想中的生活。

**
背景因為是清代台灣，所以對話中常常有台語文。我偶爾會感覺有點卡，但又剛好卡在一個不會看不懂的狀態，覺得當簡單的台語文練習還不錯XD

最後當然是要說一下，作者的畫，真的好美！
一開始在CCC注意到這篇，就是覺得封面好好看！尤其實體書，那個封面印刷出來的胭脂紅！真的讓人愛不釋手～雖然CCC可以看到全篇了，但還是推薦大家去看實體書喔！

「鬼那麼厲害的話活著幹嘛？」

博客來0010540127

博物誌

本書目錄就彷彿博物館呈列展品，只是這些展品不是放在某個館舍之內，而是被置放於某個處於虛實之間的城市，展現的是人與物、與環境、與自然的交融。

近一年來在大溪的木藝生態博物館工作，跟同事聊天時認識了一個新詞，「生態學（ecology）」，這個詞由德國生物學家海克爾（Ernst Haeckel）於1866年提出，後成為生物學的一個分支，此領域主要關注在「生物與環境之間的研究」。

而同樣使用「博物」這個主題，如若用生態學的角度下去看《博物誌》，原本書中各種光怪陸離的「怪物」，就變成了「人與環境互動下的產物」，一切都更有趣了。

不過我沒有要寫論文，所以到底這些「怪物」當初是怎麼與現實的香港城互動？在作者眼中是如何成為怪物住進虛構V城中？這些我都沒有要再深入研究，如果有人寫好論文，那我再看。

只是想說，我很開心在這奇異的城市中，虛與實的夾縫中，遠遠的看見了粟米君、鳳梨酥小姐、羊齒之女、克力架先生、霓虹女子⋯⋯他們都活在一個浪漫而奇異的縫隙裡。

我希望我也是。

陳凡

個人簡介

書評清單