非虛構

工具書

散文

藝術

漫畫

小說

博客來0010979752

一位女性殺人犯的素描：她如何謀弒母親、婆婆與丈夫

這本書我看完很久了，一直沒有辦法好好的寫書評，這本書牽涉的議題太過沈重、虛實難辨，道德上也模糊不清，沒有絕對的好或惡，更可怕的是也不知道那些是真的哪些是假的。

作者胡慕情在認識林于如，取得信任的過程中，也不斷質疑自己該用什麼樣的立場書寫林于如的故事。因為林于如還沒開始採訪前，就屢次希望可以跟胡慕情借錢，討論胡慕情的個人隱私，甚至希望胡慕情跟他結婚方便特別接見。種種出乎意料的關卡，讓胡慕情一度暫時停止這個專案，甚至覺得這個採訪沒辦法繼續。

作者思考的是，該如何在保持友好關係的同時，站在社會公益、公正的視角去看待這件事。因為牽涉到私情，就喪失報導的中立性。蠻喜歡作者來回思辨自己的記者角色，思考如何在模糊不清的受訪者與採訪者界線中，保持可被信任又可以採集到故事的距離。

剝去報導者身分同時也是女性的胡慕情，他採訪林于如不只是因為她的故事，更因為有很多跟林于如處境類似的女性，正遭受到一樣的壓迫，胡慕情也要釐清，是什麼讓林最後選擇殺人，而她真的像媒體說的那麼冷血無情，是驚世媳婦嗎？

林于如當然殺人有罪，書不是為了幫她開脫，而是透過訪談所有相關的人，去拼湊出當時警察與法官沒有看到的真相，包括林于如收受到家暴、殺害婆婆的證據不足、精神鑑定的報告沒有被採納等等疏失。

另外，林于如身為女性殺人犯，被貼上警世媳婦的標籤，而男性的殺人犯更多，做的事也一樣，卻不會被貼上「驚世丈夫」的標籤，也不會刻意描述曾在酒家工作的身分。因為女性就是要安分守己、勤儉持家，當犯下跟男性一樣的罪惡，更會多背負一個不符合女性傳統的惡名，承受媒體與社會更多輿論眼光。這本書就是希望我們可以剝掉這層標籤，去看真實的人的處境。

本書最讓人處在道德兩難的局面，是林于如的故事描述有真實的、也有一眼看出的破綻，讓人沒辦法全然相信林于如。即便作者努力採證，但很多證據已遺失，沒辦法再拼湊出全部真相，只知道這個案子確實需要再多加調查，不過因為當下林于如認罪了情況變得更困難。

書中可以看出一個人，怎麼慢慢掉落深淵，層層的壓迫，讓人再也爬不起來，以為只有殺人可以解決問題。看的過程中，突然發現每個所謂「正常人」都可能被環境所逼。

這也是作者所想說的，一個行為者不是單獨存在的，他必定是在社會中被安全網遺漏了，因此他當然有罪，但社會也是兇手之一。

很佩服作者的勇氣，在面對這樣型態複雜的當事人，還是不斷重新調整自己的心態，不放棄去追求真相，凝視這個黑暗的角落，或許讓胡慕情很不舒服，讀者如我都看的心很痛，更何況親自去接觸受訪者，偉大的記者真的需要大家一起支持。

最可怕的是那些聽起來假的裡面有真的

博客來0010958009

明日，明日，又明日

這本書翻開開了就會忍不住一直往下翻。看完會很想要玩遊戲，作者太會寫遊戲了。

作者非常了解遊戲，也很會描寫遊戲，把遊戲世界破關、找隊友、失敗可以無限制復活等機制對應到角色不同的人生觀，讓遊戲主題可以立體化角色的心路歷程。

同時主角群一起創立遊戲公司，遊戲公司的特殊性質，包括設計遊戲等於可以建立一個虛擬世界、遊戲牽涉到暴力是否影響到真實世界的暴力行為、可以結婚生子；以及遊戲產業牽涉到性別的不平等，包括女性角色被物化，常被描繪為性感的角色，會在遊戲情節中沒穿衣服，或掃描檢查身體等，因為假設玩遊戲都是男性，同時大的遊戲公司決策者也都是男性，會希望遊戲的角色是男性等等。

因此作者成功透過玩遊戲-創作遊戲-建立遊戲公司進入到遊戲產業這個遊戲的上下游過程，讓不同角色在不同的生命階段接觸到新的關卡，使得遊戲這個設定極度立體而有帶入感。誠如書封面標題：「假設人生是場遊戲，你是玩家嗎？」閱讀過程中就是跟著角色一起破關，而所有關卡都是我們都會遇到的。

友情如何因為單純的沒有目的性的一起玩而開始，如何因為一點誤會、因為年少輕狂以為自己還會有很多更好朋的友；以為對方犯了不可赦的罪孽而彼此疏遠；然後開始在牽涉到利益時還能不能彼此相愛；以及可以一起工作的人能不能相愛等等問題，都是讀起來很有共鳴的。

書中穿插了韓裔美國人乃至亞裔在美國的處境、女性在遊戲或者創業產業受到歧視，還有同性婚姻以及恐同者的衝突，讓這本書同時也是美國社會的寫照。

但是這本書讀到一半，還是讓我一度想要棄書，並且忍不住去查評價。除了有些描述太冗長，主要是因為有段莎蒂因為一點小誤會覺得山姆背叛他，但後面即便誤會解開他還是因此覺得山姆只顧自己。讓人沒辦法喜歡莎蒂這角色，認為她無理取鬧。或許友誼就是這樣，因為一點誤會，因為人生階段的不同而消散，不是因為誰不好，就是大家沒辦法像以前一樣，輪流拿著遊戲機，只為了一起破關、累積積分這樣為彼此消耗時間罷了。

在書中最接近理想中純純的友誼的是馴馬人馬克斯，很喜歡這個溫暖的角色。他只是因為愛山姆，不希望他受苦，而盡力為他付出，卻被山姆說他就是工具人，但馬克斯也不在意，他就是愛山姆，就是想要付出，然而這樣的角色也死的最早，是作者想說，這樣的人注定燃燒自己照亮別人？這樣的馴馬人只能存在在遊戲世界中做NPC？

純粹的友情長大後還存在嗎？

黃色臉孔

這本書我很快就把他讀完。作者說這是本恐怖小說，恐怖的是永無天日的作家之路、網爆的心靈折磨。其中穿插著讓人會心一笑的黑色幽默，尤其是當茱恩深怕自己不夠多元、擔心自己做出刻板印象的內心murmur，讓這本書閱讀起來非常好入口。

很感嘆美國的出版業市場龐大，也因為這樣競爭者眾，身分、膚色都是賣點。身分不夠多元或被後起之秀追上、被炎上而淡出出版界，這都是主角茱恩所懼怕的。茱恩愛文字，但她也愛成名、希望被看見。其中有段茱恩說文字就是人類所擁有最靠近魔法的東西，可以遁入自己所創造的世界，以及他無法承受日復一日無聊的生活，需要寫作讓自己活下來等，道出作家最深的期盼，相信喜歡寫東西的讀者看了都心中一陣酸楚。像是這段：

「大家總是把忌妒描繪成一種尖銳、酸苦、惡毒的東西，毫無來由、醋意滿滿、卑鄙刻薄，但我發現對作家來說呢，忌妒感覺起來更像恐懼；忌妒是當我在推特上瞥見雅典娜成功的消息時飆高的心率，又一本書約、獎項提名、特別版、外國版權成交，忌妒是不斷把我自己和她比較然後比輸，是恐慌我寫得不夠好或不夠好，還有我本人根本不夠格，也永遠都不夠格。」匡靈秀精準用清淡的筆觸準抓住作者的內心獨白。


身為作家也須背負名聲壓力，出版後想辦法跑講座、跑工作坊，在網路上發文揭露自己的私生活賺流量，同時被追著要想下一本的創作，一刻都不能停。社群時代讓人更追求聲量，因為聲量是可以被讚數、討論度量化的，而賣書量更是跟網路聲量成正比。作家的戰場在社群，成在社群、敗也在社群。網路上大家像嗜血的吸血鬼，不在乎真相，只在乎自己心中的正義，想藉著華裔女孩的書被搶走，宣洩一直以來的不滿。

在身份政治這部分，作者以自己華裔身分作為立足點，描寫白人作家的處境，去同理主角因為是白人不夠多元被認為沒有說故事權利。還有關於使用他人故事創作，但沒有獲得說故事人的同意後出版成作品，是不是一種竊取？這些遊走在黑與白的道德爭議，都可以在這本書中的兩造立場，雅典娜和茱恩、白人與華裔、說故事與「偷」故事去尋自己心中的答案。

劇情緊湊精彩，內心戲精準揪心，不過由於很多的戰場還是在推特與ig，甚至茱恩所對抗的也是雅典娜的鬼魂，所以閱讀過程不免期待可以有更多規模更大，或者說發生在實際場域的衝突。不過可能這個「社群上」的空戰對峙就是這麼缺乏根基又力量龐大，同時反差的是關掉手機又是一片安靜，卻無法擺脫他的噪音。沒有擴及社群以外的攻防，也許正是作者想強調社群所來的空洞感。

這本書翻譯的很棒，尤其讀了翻譯後記發現譯者楊詠翔特別注重語言的歸化，即便故事背景在美國讀起來也沒有扞格之處，甚至飄出一股台味。最後女鬼與驅鬼的文言文引用也是譯者用心去查的，原著只有簡單白話帶過意思。這一段講女鬼是多麼孤獨與不滿，更加深茱恩的恐懼，乃至最後真的相信雅典娜的鬼魂存在，是特別精彩的一段！

無盡的作家之路與身分政治的探索

博客來0010989837

夜遊：解嚴前夕一個國中女生的身體時代記

這本書真的很推薦！看完就像走一遭台灣的過去，80到90年代的台灣非常的衝撞、躁動、生猛有力，我一遍讀一遍跟著房慧真回顧訪綠色小組的影像路徑，看臉書上綠色小組的街頭紀錄，驚訝於當時的街頭狂飆能有多瘋狂、多愛台灣。不只是街頭運動者，百工百業沿路喊聲支援，頭家擺出香腸攤、光碟、雜誌販賣，與街頭上好不容易得到的民主之聲共襄盛舉。台灣人被打壓的太久，種種不公不義的聲音在街頭怒吼，才能換得現在的和平日常。

房慧真仔細描寫為台灣葬身的詹益樺與鄭南榕、在監獄內的施水環等人的故事，還有他們身邊的親友的觀點，將每個人的人物精神描摹到彷彿就在眼前，重新活過，令人鼻酸。

當時也因為戒嚴帶來的反撲，導致性犯罪、竊盜等層出不窮，房慧真描述台灣歷史上重大的社會案件，描述台灣女生如何因為這些案件被社會風氣規訓自己的身體、不能夜遊、不能穿制服到電影院，在公車上要小心襲胸和露鳥俠....

房慧真在描寫這些社會案件的時候，鑲嵌自己的個人身體與情感史，他說他像細小的銀魚流過時代的篩網，與社會重大事件擦身而過，直到長大當記者，一一回看她都在場只是渾然不覺。

不過房慧真的「錯過」更顯得他的在場，因為即使與五二○農運、天安門轉播、野百合學運他沒有參與，但她的成長史都深受這些事件影響，也因為模糊的在場記憶，讓房慧真在事後追索時，更像彌補一樣詳細描摹當時的記憶、訪問當時的行動者，補足台灣女性在這些歷史事件下的生活痕跡與身體記憶，這或許才是大敘事下缺乏的史觀。

房慧真個人身體記憶，也是集體的一部分，身為女性，我從中看到台灣女性的身體成長史，包括髮禁、不能穿裙、不能獨自坐計程車等等，都是從80、90年代蔓延至今的，或許我們依舊活在歷史的遺緒中，我們都是這些歷史的迭代沉積物，在本書中被房慧真斧鑿出土一個又一個時代的遺跡。

用身體的角度去書寫，歷史更聚焦在身體感受。比如提到白曉燕命案，綁匪性侵、毆打白曉燕、切下小指後棄屍。報紙鉅細靡遺地描述這些慘狀，附圖白曉燕的屍體，可以清楚看見那截斷去的小指被綑綁鐵絲止血—「票要撕的，何必止血」，那副慘狀讓那一代的女性忘也忘不掉，受害的是女性，感到害怕的也是女性。

經濟起飛以及面對全球化浪潮帶來的MTV、舞廳、演唱會、Walkman隨身聽等物品湧入台灣，讓當時的作者著迷不已，當時的音樂與獨立電影非常稀有，反而更彌足珍貴，尤其作者在台北長大，一路上接觸五光十色的藝文資源，得以窺見一個當時文青的養成記。

提到印尼父親這部分更跨越國家的邊界，從台灣的身體史，跨越到臺海飛彈危機、亞洲金融風暴，描述到爸爸那一代印尼華僑的歷史。爸爸從印尼來台灣希望翻轉階級，幫女兒辦印尼護照，看電影拍攝到婆羅洲的鄉愁眼中泛起難得一見的柔情。尤其印象深刻是房慧真子宮得病，到父親故鄉時在茅坑大量的失血，他說他的子宮流血彷彿是在反哺這塊土地，顯見房慧真的散文功力，在描述身體經驗時選材的當，不好意思稱這是隱喻，它的整個人生更像寓言，萬物皆有神靈。

無怪乎楊佳嫻稱房慧真是現在台灣最好的散文家，遊走於台灣的暗夜，恐怖之中有出路。

後記提到房慧珍採訪無家者、擔任性作者在醫院的志工，非常赤裸的揭露他的不堪，更貼近一個記者的心情，也對於他的坦承感到佩服。



台灣的女性身體史也是大家的台灣史

博客來0010529482

純真博物館

是蠻喜歡書中非常細微的描述當愛情開始時的世界天崩地裂的改變，以及當意識到過往的情愫不再存在時，是多想要盡力挽回、放大每個小細節。每個幸福的當下都不知道自己有多幸福，直到那個時刻再也回不來。

因為描述女性的部分著眼在性愛上，女性的描述就是一個性對象，甚至求愛與收集遺落之物的過程很多時候也是男方的自我感動，所以看到後來有點心理不適就沒有繼續看。

有論者說那種愛是很本質的愛，跟作者對伊斯坦堡的愛一樣，沒有理由，只是想不斷搜集伊斯坦堡的點點滴滴，但是更像愛著對方/伊斯坦堡的那個自己，這或許也是作者想要大家感受到的（？

透過每一個物品的故事，去紀錄逝去的愛情，但凡真的講到愛情的細節，卻又是付之闕如，好像那些物品的本身更取代了愛人的整體。

自我感動的愛

良田：柚子異色精選集

恐怖的末日預言，尤其喜歡良田和偶話、戴上口罩，呼應代孕、疫情下口罩的爭奇鬥豔、人偶在無人賣場活起來徵求自主權，呼應當下的時事，在荒謬中讓讀者感受到社會中的病態，感受到漫畫在傳遞社會思考的能力有時候可能比社會科學的書來的更能快速接觸到大眾。

尤其是腦死的女性全身赤裸成為一個個代孕機器一字排開的那一幕全開畫面 到現在還是忘不了，真的太恐怖了！畫風精細、驚悚，作者都是用手繪的，花很多時間在琢磨細節和質感，在美感上也讓閱讀起來非常過癮。整本書閱讀起來雖然沉重，但黑色幽默的諷刺又可以讓人繼續的閲讀下去，閱讀的情緒調控也是經過精打細算的，無論劇本、畫風、角色的堆疊都是上品，有很多融合台灣的本土敘事，尤其在網路上討論代孕爭議時，作者無私的公開代孕的那一篇，作者柚子透過漫畫真的讓議題被更多人討論。

恐怖的末日預言

博客來0010992176

傴僂（芥川獎得獎作品．引發評審激烈爭議的道德問題作）

這本書很輕薄卻非常的銳利，閱讀體驗想到之前閱讀的《集合體》，描述黑人女性在職場上遇到的性別刻板印象、對黑人的歧視對待，篇幅短，一字一句都迸發出對社會壓迫邊緣女性處境的控訴。因為作者自己也是身障者，描述我們「正常人」不願看見，甚至無視的邊緣身體經驗，描述的刀刀見骨。

這本書的主角釋華，想要追趕上一般女性可以享有的懷孕、墮胎的權利。如果沒辦法生產，至少可以像一般女孩一樣懷孕後墮胎。對於女性主義者而言，女性不等於生育，女性不需要透過生育證明自己是完整的，但因為身障者「不被允許有性」，甚至日本曾經規定身障者不可以懷孕，而讓主角想要生育而後墮胎成為最積極的反抗。

因為她想跟一般女性一樣，享有性、可以隨自己的意願懷孕（身體是女性自己的他人、國家都無權干涉）。而墮胎，日本的女性除了例外條件，一定要配偶同意才有辦法墮胎，也必須透過手術進行，幾乎是沒辦法墮胎的。因此主角希望懷孕後墮胎，是在眾人不認可身障者有性、可以孕育下一代的情況下，用自己殘破的身體取得平等，更是對於自己是擁有「女性」身體的一次次大聲疾呼。如果不懷孕又墮胎，可以聲稱自己有身體嗎？可以聲稱自己是女性嗎？

「一九九六年，法律終於承認了身障者也有生育的權利，但隨著生殖技術的進步和商品普及化，殺害身障的胎兒最終仍然成為許多男女司空見慣的日常。不久後，或許就會成為平價的消費行為吧。」（頁81）「既然如此，身障者為了殺害而懷孕應該也沒關係吧？」（頁82）

其中印象蠻深刻的是主角批評喜歡紙本書的人所懷抱的浪漫情懷。有些身障者需要用音檔、電子書才有辦法閱讀，去圖書館更是奢侈的夢想，讓我意識到，光是簡單的紙本書也是身障者很難觸及的東西，卻還是有鄙視電子書必要性的聲浪。主角愛看書，他把書一頁頁掃描成電子檔，有些沒辦法掃描的書只能用紙本閱讀，每當他翻一頁書，骨頭就再次壓垮著身體，因此主角恨紙本書，因為「人沒辦法去恨遙遠的東西」像是公園的鞦韆。

主角是書寫情色小說的作家，她描寫年輕男女的交歡、肆無忌憚地使用身體，然而自己卻被困在自己的身體內，只能默默的在社群上發文說「好想要懷孕然後墮胎」、「想當高級娼婦」，因為他筆下的性隨手可得，對比她被困在身體裡，就象徵了他多渴望像一般人一樣揮霍性，也跟消費這些色情文學的網民一樣，都是因為不可得才會積極消費/書寫性。

最後另一個平行時空，釋華轉換視角，透過跟她同名的性工作者懷下嫖客的孩子，達成釋華不可得的夢想。從事性工作時的女性身體是性化、物化的，可是當可以孕育生命、選擇墮胎，這又是更好的人生嗎？女性或者女性的身體又自由了嗎？這兩個的對比強烈，回扣到一開始寫色情文學的是傴僂怪物的對比，都是閱讀起來很嚇人的體驗。

身心障礙者可以殘酷嗎？可以有性嗎？

博客來0010892547

她厭男，她是我女友

一翻開就愛不釋手，又笑又嘆氣的讀完。這本書議題看似沈重，不過因為作者是用男性視角去書寫，每當男主不解女主角的行為，做出自以為很浪漫，實則是把女性當作自己附屬，或者弱化女性的自主權等性別歧視的行為時，男主角對於女主角激動的的反應不解，這部分時不時蠻黑色幽默的，也讓男性的觀點可以被提出來討論。

一次次笑了之後發現這是很悲慘的笑，如同女主角在書中對於男主角不懂女主角在激動什麼後，所露出的悲哀的微笑，這是一種無力，無論怎麼說對方都不懂，甚至不願意理解，這就是女性面對愛情時，要避開的種種不平等，如此一來還要追求愛情嗎？

對男性來說這本書也非常好讀，書中不止一次提到性別歧視受害的不是只有女性，其中的對話放在台灣也完全適用，台灣也沒有比書中的韓國好的哪裡去。

作者很厲害的是抓到很多經典的性別歧視場景，用直白的語句描述的很生動。如家族聚餐動手的都是女性，女性要負責撈湯、裝菜，而沒有結婚的男性即便過得再好也會被認為是失敗者不被接納；還有女主角過得好男性覺得自己被比下去不需要他了，直到女主角被上司性騷才覺得終於覺得自己的男子氣概有用處可以去找上司算帳；女主角在職場上拼命也被同事覺得是靠色誘上位…

男主角也在家族聚會中，有過一瞬間想著自己要加入哪一邊？女主角那邊讓活得很痛苦、很孤獨；在傳統價值中遵循著父權也壓的喘不過氣，然而這一瞬間的動搖馬上就被沖淡。這也回到作者核心的提問，到底價值觀不同，愛情還能不能繼續？我們這些女性主義者連身邊的人都改變不了，在愛情路上跌跌撞撞，還可以渴望平等的關係嗎？

父權結構下大家都是受害者，拆除結構一起重新的建造一個，沒有人要當受害者也沒有人要當加害者。

看完最深的感受是覺得好累好累、好絕望。會變成女性主義者也不是女性願意的，是一路上的壓迫、性騷、性侵、回家要被催婚催生、被賦予照顧責任，在最親密的關係中也可能會遇到各種以關心為名的壓迫，以及被迫符合傳統女性的樣貌。

如果可以活在不用擔心這些事情的世界有多好？有些男性會覺得女性主義在針對他們，其實女性主義者想要大家一起平等、一起舒服的過活，沒有人需要在關係中戰戰兢兢。其實沒有很困難，試著在看到性別前，先看見一個人，試著看見人本來的面貌而不是性別的框架。

每個女生都會遇到的戀愛陰屍路

博客來0010897747

cocoon 繭：沖繩姬百合隊的血色青春

用淡雅甚至微甜的筆觸，畫出少女的青春幻夢，因此當戰火襲來一切更顯得殘酷。

故事描述日本二戰的沖繩戰區，該地為當時死傷人數最多的本土戰區，故事中的「姬百合學徒隊」是由沖繩兩所女子學校所組成的後勤醫護人員，負責在戰壕、洞穴中用殘破的設備、不足的人力照顧受傷的日本士兵。

特別印象深刻的是，其中一名隊員逃跑時因為腳受傷而長滿蛆，為了讓其他隊員放生他，拿石頭砸爛自己的腿；女主角被日本軍人性侵，呼應到漫畫一開始女主角就說自己害怕照顧「陌生男人」，對男性的抗拒來自於日本的守貞觀念，但最後卻慘遭自己國家的軍人性侵，讓主角一路上對於國家呼籲大家團結一致犧牲奉獻的信仰徹底的崩毀；隊員沒有食物只好抓蛆來吃、幫軍人移除腳上的蛆…每一個畫面都是如此的震撼，其中穿插了隊員們對未來的幻想，期待可以再見到家人的微小願望，都逐漸隨著砲火一個個的逝去。

最後女主角桑和真由「學姐」奔向海邊，原以為可以一起獲得自由，學姐不幸被砲火擊中，女主角發現真由的性別其實為男性。這部分不只揭示當時為了讓兒子遠離戰場，而以女性的身分成為支援兵力的背景。也讓戰爭中性別的二元不再那麼的對立，好像男性在戰場中都是要充滿男子氣概、殺人武器，同時也展現男性可能在戰爭中，不同於性別腳本的樣貌。

到現在過了那麼久都還記得那些畫面，根據真實史實的漫畫尤其讓人覺得戰爭的殘酷，用少女的視角，更讓戰爭變得真實可感。無怪乎書腰上的「他們的戰爭，我們的青春」-對少女而言，軍國主義的感召是遙遠的，逝去的青春是銘刻在身體記憶中的。

因為日本戰時大量宣傳戰敗男為奴女為娼，使得大量的自殺事件發生，也透露戰時國家的無情，把國家的罪轉移到個人的節操、自我價值上。

血色童話因為甜美而更加殘酷

博客來0010589950

Sunny

這是我認識松本大洋的第一部作品 

他的畫風很寫實，冷酷得旁觀，殘酷卻又溫潤。
不成比例的超現實感 ，以及小朋友生活在一起的膩感。臉上揮之不去的鼻涕，充滿雜物的星之子學院，以及在Sunny這台廢棄的車子內的色情書刊。

這群孩子甚麼都不想要，她們知道自己是被拋棄的，她們曾有家，這比一出生就沒有父母的情況更讓她們痛苦，她們甚至需要提醒自己要忘記跟爸媽一起的快樂回憶，才能好好活下去。

有些孩子一直在等待父母的狀態，讓她們的成長像是飄浮在空中，反正媽媽會來接我，或者可能媽媽會來接我，這樣的心情讓他們不知道自己該融入有家孩子那邊還是星之子這邊，所有的孩子都在兩極擺盪。

這群孩子同時把這樣的關係複製在跟星之子其他人的互動之中。

讓我感觸最深的是孩子面對這樣的處境，是靠著想像力活下去的，他們靠想像力開著廢棄的sunny車到父母身邊，到很遠的地方旅行，實際上他們也知道自己哪裡都去不了，只能等待。

這樣等待的心情，我們每個人都會有過，不屬於此岸也不屬於彼岸，開著幽靈的sunny車穿梭兩界，有時想在車上多待一點，有時還是得下車面對世界。靠著想像力，或說自欺欺人的能力，遊走在人世間吧。

大家都是被丟棄在Sunny的孤兒

博客來0010963964

集合體

這本書無疑是我今年看過最難忘、最喜歡的書
這本書的裝幀方式也很特別，是線裝書，線是粉紅色的，穿到主視覺中。
小小一本，貫穿英國的國族議題以及女性處境。

輕薄卻銳利，難怪很多評論者甚至說這本書讓人質疑起長篇小說的重要性，她幾乎把當代的議題都濃縮進去。因為作者以意識流的方式書寫，並不好閱讀，內容跳接。有時候在主線敘事主角和男友的相處以及職場的遭遇；有時候拉大談論國族主義下的壓迫；有時候談起受到壓迫的人的群像，像是博物館的「原始」人生活風俗展示。正因為這樣的異質與拼湊，才更回應到作者「集合體」的母題。

主角面對戀情、醫療處置以及職場，處處都是微歧視。

-----
身為黑人，她在職場上被推出去當展現公司多元性的活招牌，工作是向年輕人展現企業的包容性，帶給身為黑人、女性、白手起家的勞工階級，或三者都是的年輕人光明的希望。即便主角有存款、位居公司高位，她仍被期待泡咖啡，甚至她的升遷都是因為多元性的政策。在公司聚餐中還要懂得傾聽、理解一群白人男性帶有歧視的笑話。

在情感面，她的男友是白人上層階級，繼承父母的政治與經濟地位，對主角來說她的存在宣示著男友家的偏左立場與包容性。對於英國來說，她跟男友的「合作」，就是在宣稱英國擁護自由派。男友爸媽的談話透露出對於她膚色的在意，看起來熱烈歡迎，像精美演出一樣跟她對談，實際上對主角完全不感興趣。到處都是男友父母這樣的人，她仔細觀察他們，想把他們的內在挖出來看看，會發現他們其實都一個樣。

在醫療上主角沒有可以自己作主的空間，醫生要求他一定要動乳房手術，對主角來說暴力已經無處不在，現在還要深入他的骨肉。她拒絕治療的建議，因為她發現這些要求，這些插手進她人生的要求始終都在，一切就像前進的火車一樣，理所當然地推著她前進著。

-----
「但那份情緒還是存在。恐懼。每天都有可能搞砸...工作沒有成功可言，只可能暫時逃開失敗。恐懼。從我的鬧鐘叮噹一響開始直到終於上床睡覺為止。恐懼。這種情緒冷冰冰的壓在我的肚子裡...恐懼，我快要因恐懼而窒息，我不記得我有不恐懼的時候。」

在國族議題上，主角在路上會被辱罵說滾回自己的國家，她不被認為是英國人，即便她有一切，她始終得活在恐懼中，深怕做錯某個決定，她就不再擁有現在的一切。

-----

主角每一天都是在破碎的自我認同中，修修補補著屬於大家的集合體。

談論女性歧視與國族議題的交織成的書，我是第一次看。當初是隨意在圖書館找到，集合體這個書名，以及書的封面非常吸引我，很期待作者其他新書，後續也想繼續看類似主題的書。

我想這本書身在台灣的我們閱讀起來也會有似曾相似的感受，我們也有很多族群，有原住民族、客家人、新移民，他們可能都在幫「我們」維繫主體認同，我們不是他們，所以我們是我們。

微歧視是最讓我感同身受的，主角表面上擁有大家稱羨的一切，她努力做好集合體需要她做的努力，力爭上游，但始終躲不掉認為自己不屬於這裡的感受。

集合體是誰的集合？是靠著一群不屬於集合體的圈外人，替圈內人所塑造出來的假象。就像以下這段我很喜歡的話：

「我會受到觀看，這是我打算加入的代價。他們會想看我對他們富足人生所做出的反應：有禮的節制、隱藏的怒氣，以及徘迴在一切之下某種低賤的、充滿欲求的飢渴。我必須裝出上流千禧世代的那種酷樣；我必須在上餐前點心時說些魯莽的俏皮話。這是我被虛構出來的模樣，可是我的參與能讓這樣的虛構成事實。我的思緒、我的想法—甚至是我的身分認同—都只能在回應派對參與者的語言及行動時存在、只能圍繞著他們的形體邊緣才能連結成一個整體，並在過程中強化他們的自我以及相對於我的中心性。不然他們還能怎麼確定自己是誰？又或者他們不是什麼？若想勾畫出形體，任何人都需要一個明晰、黝黑的輪廓。」

壓碎自己骨頭融化自己血肉為了變成一個乖順的集合體

博客來0010897872

花（限量加贈對開彩色大海報）

每一幅畫的畫風包含版畫般細緻的圖騰，看過松本大洋的Sunny再回頭看，感覺出這本的實驗性。有幾頁是用"傳統的鏡頭固定、只讓角色來回遊走交談的復古繪本式分鏡"（文字取自書籍介紹）想起以前看過的Snoopy插畫。通篇

其中喜歡的意象是門不只是用來關上也是用來打開的。

椿無法感知神靈，不擅於製作面具，但可以在群眾面前跳祭舞；百合關在家裡製面不敢外出，內心純淨因此可以感受到神靈。這兩極的對比，就像創作者的兩難辯證法。

純粹的創作者的心靈，可以跟古往今來的人類共同精神進行感應，可以接觸到天地之間的靈氣或說靈感，但可能疏於與外界溝通，不知道如何把這股靈感獻祭給人們，祝福大地。

與外界溝通的同時可能很難回到內心，專注與於內心和創作的神靈對話。兩者面向的個性需攜手合作或者來回補充，這或許是創作者一生的考驗。







閉門與神靈溝通還是為大眾跳祭舞，哪個更能接近神靈？

第一人稱

這本書由夏宇拍攝的照片、詩句構成，模糊、一閃而過的街道、躁動的人物。跳著閱讀、連續著閱讀也可以，無論閱讀的進路如何都是完整的詩，跳接又自成格律。

夏宇鍾情於所謂被拍壞的照片，但什麼是壞掉的呢，一幅幅匆匆而過的人臉和景色，更像真實的世界，因為面貌模糊更對應到自己的臉、群像的臉、讀者的臉。

夏宇用一本詩集策劃讓詩有機生成的場域，整本書是黑色的盒子，詩句搭配上英文翻譯，成了電影字幕，字幕有時候隱沒在圖片中甚至快看不到，有時候避開反光想要看清楚字，後來發現這就是設計的一環，跟模糊的照片一樣讓人代入、留給人遐想。

後來看到評論說有影像才有詩，詩人針對影像去撰寫和雕刻調整詩句，因此閱讀這本詩集趣味的地方也是在在圖片與文字之中找到關聯，這個關聯不一定是表象的，可能是互為表裡，可能是畫面外的，這正是一層詩意的表現。

我自己在閱讀時感覺到世紀末的頹廢感，全篇搖搖晃晃的、快速的，即便很多地方不見得懂，但真的感受到他捕捉到心裡某個積極的頹廢精神，遲來的喜歡上夏宇的詩。

刻意的模糊讓詩意更加清晰

博客來0010780712

藝術家的正職

想成為藝術家的人必看！務實建議和心靈支持兼具

成為一個藝術家不是靠靈感乍現、突發的好運，回歸最簡單的事實是，藝術事業就是一份工作。

作者從靜下心來聆聽自己內在的藝術呼喚開始，請想要創作的大家不要再逃避自己的創作衝動。要是壓抑內心這股衝動，我們會暴躁、易怒，看任何事情都不順眼，因為藝術是我們一生都要追求的事。然而回應藝術的呼喚，不代表藝術靈感就會從天而降，而是要花時間、錢，空間和心力培養，打造健康的藝術生活。


有別於其他教導如何創作的書，作者開宗明義指出一定要有份穩定的工作。

受苦的藝術家無法產出良好的作品，只會活在債務的恐懼、對未來的不安，以及對於所創作的藝術要有立即成果的巨大得失心當中。

找份同事好、工作起來愉快、薪水不差的工作當正職，而多加考慮是否只做讓自己接近藝術但工作環境惡劣的職場。雖然工作沒辦法直接跟藝術相關，不過經濟穩定可以無後顧之憂的創作。重點在於發現自己有藝術創作以外的天賦，足以讓我們在職場上好好發揮，並心存感激地把這份工作當作資助自己的藝術事業。

拿出一張紙，把自己喜愛、願意投注心力的事情都列在紙上，並隨處張貼，從中發現自己的職涯走向，我們會意外發現生活充滿樂趣，而且我會的事情之間是有所連結的。穩定的經濟基礎，才有健康的藝術家，受苦的藝術家無法做出好作品，而周旋在生存問題上。

承接找份正職，接下來要討論經濟。作者寫過一本管理債務的小書，主要的方法是不要用信用卡、列出所有固定與非固定開支，並事先規劃好開支的過生活，而不是等花費完再記錄。這方法可能見仁見智，更有意義的提醒是，任何節約的錢，都是為了更有時間從事藝術。沒有管控好金錢，就得更努力工作而遺失創作時間。知道自己為什麼而花錢、為甚麼而省錢，有目的的進行財務管理，才可以保有創作藝術的底氣。


接下來討論時間，作者很有趣的是她真的很懂藝術家，因為她自己就是。作者舉了自己和身邊朋友的例子，說明拖延如何讓藝術家飽受挫折。不要先做急事，先做重要的事，並立刻就開始，而不是鬼叫如何開始。規劃自己的時間地圖，拿張紙畫出自己真的在意的事情，而實際上把時間花在那些瑣事上。接著把每天的行程排出來，把藝術創作塞進固定的行程裡。慢慢找出好執行的藝術生活步調，找出自己的拖延線索（如開始創作前就瘋狂打掃），慢慢調整。

就像上班一樣，準時為藝術現身，在該創作的時候創作，只因為這是值得做的事情。
很喜歡這段話：學會以做你所愛的事來衡量財富，奉獻多少心力給藝術衡量快樂，在人間打造天堂，而非追尋天堂。

把藝術視為一個工作，現在就開始回應內心呼喚

博客來0010639868

郊遊

很愛蔡明亮，郊遊這部片好久之前看了，但依舊不減閱讀這本書的樂趣，裡面有
1. 導演手記
2. 《男孩可可的日記》劇本選董成瑜（郊遊的原始劇本）、《郊遊》拍攝劇本
3. 幕後故事導演和李康生的訪談、蔡明亮接受訪談、演員的話
4. 評論

《導演手記》是導演在導戲的時候所思所想，很像詩，更了解導演在構思每一幕，或者說和每一幕「對話」、「互相感知」時的想法和感受，真誠毫無任何的虛掩，直指自己內心想說的話、對當下演員的感受，沒有抽象的大道理，有的是蔡導對場景自有生命的坦然接受與愛，以及對演員同時也是朋友（甚至家人）的愛。

蔡導對演員完全的信任，不跟演員說劇情、也沒有劇本，只有這一場要幹嘛，其他的互動、情緒由演員決定，由於演員和導演生活在一起，演員在想什麼導演可以馬上感受到，並給予最大的信任與自由空間發揮。導演不喜歡演員在演戲，希望他們可以做自己，如實記錄每個年紀下演員的樣子。

手記包含大量劇照，很美的文字與影像，情緒直截了當生猛的嚇人。重視場景美學的導演重視的是畫面所帶出的情感，在他的電影內畫面不是背影，而是與演員互動的有機生命體。尤其到越近期的電影導演也說他越來越不喜歡拍劇情片了，沒有那麼多的話想說，那場景的選擇和景與人的互動更顯重要。

《對話》部分包含蔡導和小康的的對話，以及導演接受訪談，這部分我非常喜歡，更了解蔡明亮和小康。蔡明亮對小康的愛已經跟爸爸一樣，書中好幾次提到沒有小康他不會拍電影（有評論說他甚至到生氣），他是真的愛小康，沒有小康沒有蔡明亮，導演說要了解蔡明亮要了解小康，因此叫李康生坐在他的學生前面，給學生看、問問題。感覺得到導演對於越來越少機會可以拍李康生，甚至李康生的狀況也在變該如何捕捉而感到焦慮，而李康生一如以往的淡定。

蔡導說李康生非常的反叛，跟蔡導個性也有互補之處。李康生長相不是世俗標準的好看、他很慢、不在意他人的評價，也不是很聽蔡導的話。這讓我更進一步思考為什麼是李康生成就了蔡導的電影。但不會怎麼解釋，還是覺得蔡導對李康生的痴迷，和對其他演員的痴迷，已經呈現了他去愛這個世界的方式，近乎到了信仰的程度——要很慢的去凝視著，參與彼此的生活，然後全心全意的愛他。

很喜歡裡面蔡導回應總是很多觀眾說為什麼要拍那麼慢的電影折磨大家、電影看不懂芸芸，蔡導說看電影就像看月亮，尤其他認為看電影是學習如何重新的觀看，你看月亮不會指著月亮跟他討個說法，月亮就在那邊，電影也一樣。

看這本書總是不斷想起蔡導早期接受訪問，哭著說：「為什麼這世界要那麼快？大家不覺得慢下來可以解決很多問題嗎？」蔡導深愛這個世界，像小孩一樣，不斷的慢慢地推這顆名為時間的石頭。

慢慢地推這顆名為時間的石頭

pink

在資本主義中，女主角覺得想要有錢可以賣身，她沒有太多的夢想，唯一的寄託就是家裡的一隻鱷魚，鱷魚象徵原始的性、暴力、慾望，不喜歡的東西就張嘴吃掉。

在平常生活中女主角服從上司和性交易的客人，這些上司和客人往往有很強的佔有慾，透過購買女孩的身體可以掌握權力、可以發洩慾望，而女孩就靠鱷魚去發洩自己的不滿，成也是唯一值得信任的傾吐對象。

男主角抵抗資本主義世界的方法是寫作，他也在賣身維持生計，但因為寫的東西過於平凡加上自信心闕如遲遲沒有投稿，值得遇到女主角和他的妹妹，他們是他的頭號讀者，最後男主角用剪貼書拼貼的方式完成了作品，這也隱喻了創造必須伴隨著毀滅、甚至最後很可能需要付出性命。

女主角的繼母是另一個慾望的化身，在資本社會中女性的美貌是貨幣，當年紀愈大不被市場認為可以靠美貌獲得親密關係，繼母只好透過買小白臉滿足自己被愛、性的渴望。

女主角的日常充滿著購物、日常的煩惱，從沒有過逃離這個現況的想法，直到遇到男主角、鱷魚被殺想帶鱷魚去南洋（死了之後才有辦法去），規劃了到南洋的旅程，女主角的指甲顏色從粉紅色的藍色，代表他的改變與嚮往自由（天空的藍），也暗喻他不像過往的單純的少女粉紅，而是有更多想追求的事物，然而最後因為男主角的意外，終究女主角只能回到粉紅色的他，買束花妝點自己平凡的生活。

沒有鱷魚、沒有旅行後女主角似乎也沒有可以依靠的生命價值了，他還能活下去嗎？

金錢世界裡的愛

房間

作者把住過的房間寫成一篇篇散文，以房子的性格去呼應自己的生活和情感軌跡。每一篇都是非常細膩的、私密的寫給房間的道別信，寫偷偷借居學姊宿舍、同學洞穴般的地下居所、看鄰居曬衣臆想他們的相貌….其中特別喜歡鑰匙和女室友兩篇。書中一段「是否能拿著遺失的鑰匙按圖索驥找到我的家」，對於鑰匙充滿私密性，託付鑰匙等於託付自己最大的秘密這件事寫的深情入骨。

被房間煉成的人，把房間的所有物品和遇到的人，室友、房東、鄰居寫的肌理清楚，幾乎可以看得到其毛細孔，佩服作者深厚的借物抒情功力，讓人身歷其境，與房子一起呼吸，但又不流於流水帳，期待看作者的最新作品。

為什麼說有通靈魔法，因為有些對於物的描寫，已經超脫物件本身的象徵意義，甚至超脫他自己的主觀詮釋（即使每一篇的情感是如此濃烈，好像作者隨時易碎）而可以比房間提升到自成一個宇宙，裡面的物有生命了，作者在其中通靈然後寫下來這些。因此封面設計有宇宙感很符號我對這本書的感受。

微物的宇宙，作者一定有通靈魔法

博客來0010892724

三言兩語，把話說到心坎裡！聊天心理學：對話決定關係，心理決定對話。99%的誤會，是因為你不懂「心理」。要說話，先攻「心」！

快速獲取職場溝通行為準則是可以看這本書，有根據不同的情境舉例常說的話，並且在每篇最後給予準則建議。

不過想要從根本改變溝通習慣還需要其他深度探討案例和理論的書輔助。才能溝通背後的意義、造成的影響。有些準則也過於簡單，適合剛入門的人看。

韓國的案例有些不太適用於台灣，像是他們有方言和針對不同對象使用的敬語上有差別，發音也會影響很大，台灣也有地區性慣用語，不過沒有那麼顯著。

另外偶有性別歧刻板印象的舉例在書中出現，比如女性比較喜歡碎嘴喜歡情緒價值，男性很務實導向，這部分也能理解是韓國的社會文化造成的，也透過這本書感受到韓國職場的社交壓力是很大的，凡事都有戰戰兢兢連下班後的聚會也一樣。

主要比較印象深刻的提醒是，要鼓勵他人可以說「我看見你的努力了」因為人都是希望被看見成為鎂光燈焦點的。以及說錯話和不小心打斷人要快點道歉、不要太常說「好像」會沒有自信讓人不信任、以及拋棄習慣的否定看到自己和別人的亮點、不敢做出決定是逃避責任的表現等

看啥咪書

個人簡介

書評清單

非虛構

詩

工具書

散文

藝術

漫畫

小說

最新書評