娜塔夏．布朗

博客來0010963964

集合體

Natasha Brown

這本書無疑是我今年看過最難忘、最喜歡的書
這本書的裝幀方式也很特別，是線裝書，線是粉紅色的，穿到主視覺中。
小小一本，貫穿英國的國族議題以及女性處境。

輕薄卻銳利，難怪很多評論者甚至說這本書讓人質疑起長篇小說的重要性，她幾乎把當代的議題都濃縮進去。因為作者以意識流的方式書寫，並不好閱讀，內容跳接。有時候在主線敘事主角和男友的相處以及職場的遭遇；有時候拉大談論國族主義下的壓迫；有時候談起受到壓迫的人的群像，像是博物館的「原始」人生活風俗展示。正因為這樣的異質與拼湊，才更回應到作者「集合體」的母題。

主角面對戀情、醫療處置以及職場，處處都是微歧視。

-----
身為黑人，她在職場上被推出去當展現公司多元性的活招牌，工作是向年輕人展現企業的包容性，帶給身為黑人、女性、白手起家的勞工階級，或三者都是的年輕人光明的希望。即便主角有存款、位居公司高位，她仍被期待泡咖啡，甚至她的升遷都是因為多元性的政策。在公司聚餐中還要懂得傾聽、理解一群白人男性帶有歧視的笑話。

在情感面，她的男友是白人上層階級，繼承父母的政治與經濟地位，對主角來說她的存在宣示著男友家的偏左立場與包容性。對於英國來說，她跟男友的「合作」，就是在宣稱英國擁護自由派。男友爸媽的談話透露出對於她膚色的在意，看起來熱烈歡迎，像精美演出一樣跟她對談，實際上對主角完全不感興趣。到處都是男友父母這樣的人，她仔細觀察他們，想把他們的內在挖出來看看，會發現他們其實都一個樣。

在醫療上主角沒有可以自己作主的空間，醫生要求他一定要動乳房手術，對主角來說暴力已經無處不在，現在還要深入他的骨肉。她拒絕治療的建議，因為她發現這些要求，這些插手進她人生的要求始終都在，一切就像前進的火車一樣，理所當然地推著她前進著。

-----
「但那份情緒還是存在。恐懼。每天都有可能搞砸...工作沒有成功可言，只可能暫時逃開失敗。恐懼。從我的鬧鐘叮噹一響開始直到終於上床睡覺為止。恐懼。這種情緒冷冰冰的壓在我的肚子裡...恐懼，我快要因恐懼而窒息，我不記得我有不恐懼的時候。」

在國族議題上，主角在路上會被辱罵說滾回自己的國家，她不被認為是英國人，即便她有一切，她始終得活在恐懼中，深怕做錯某個決定，她就不再擁有現在的一切。

-----

主角每一天都是在破碎的自我認同中，修修補補著屬於大家的集合體。

談論女性歧視與國族議題的交織成的書，我是第一次看。當初是隨意在圖書館找到，集合體這個書名，以及書的封面非常吸引我，很期待作者其他新書，後續也想繼續看類似主題的書。

我想這本書身在台灣的我們閱讀起來也會有似曾相似的感受，我們也有很多族群，有原住民族、客家人、新移民，他們可能都在幫「我們」維繫主體認同，我們不是他們，所以我們是我們。

微歧視是最讓我感同身受的，主角表面上擁有大家稱羨的一切，她努力做好集合體需要她做的努力，力爭上游，但始終躲不掉認為自己不屬於這裡的感受。

集合體是誰的集合？是靠著一群不屬於集合體的圈外人，替圈內人所塑造出來的假象。就像以下這段我很喜歡的話：

「我會受到觀看，這是我打算加入的代價。他們會想看我對他們富足人生所做出的反應：有禮的節制、隱藏的怒氣，以及徘迴在一切之下某種低賤的、充滿欲求的飢渴。我必須裝出上流千禧世代的那種酷樣；我必須在上餐前點心時說些魯莽的俏皮話。這是我被虛構出來的模樣，可是我的參與能讓這樣的虛構成事實。我的思緒、我的想法—甚至是我的身分認同—都只能在回應派對參與者的語言及行動時存在、只能圍繞著他們的形體邊緣才能連結成一個整體，並在過程中強化他們的自我以及相對於我的中心性。不然他們還能怎麼確定自己是誰？又或者他們不是什麼？若想勾畫出形體，任何人都需要一個明晰、黝黑的輪廓。」

壓碎自己骨頭融化自己血肉為了變成一個乖順的集合體

.
 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 我有感受。我當然有。
 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 我有各種情緒。
 ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 但我嘗試把那些事想成是發生在別人身上。某個另外的實體身上。此時存在的是正在思考的、將一切理性化的主詞的我（也是受詞的我）。而在行動的、在體驗的，則是她。我和善地望著她，隔著一段距離。為了保護自己，我疏離開來。
.

那些黏膩的視線總是令人疲憊不堪，男性凝視、白人凝視，更過分的還有男性白人疑視，要是嘗試解釋，他們會施捨一抹微笑回應她，可以再解釋清楚點嗎？我在聽，我想知道喔。

▎我還能說些其他什麼呢？需要多少細節才足以開啟思想、理解，或甚至是他心中某種具有人性及憐憫的根本情感？那種情感就是不存在吧，又或者我就是無法跟那樣的情感對話。我唯一的表達工具就是這個地方的語言，而這語言內建的偏見和預設滲入所有我得以從中建構出來的論述。
.

「我們現在追求多元性噢。」高層給她升職時如此宣稱道，「你們這些黑人和西班牙仔實在輕鬆多了。妳就是因為這樣才被選中，就是這樣才贏過其他有資格的男性，像是我。我可不反對多元性吶。我只是想要公平，懂嗎？」同事忿忿不平地說，彷彿身為深膚女性，即使躺平機會也會自動從天而降，忽視她必須付出更多的努力，忍耐著無止盡的冒犯視線，這才獲得殊榮加入成功人士俱樂部。甚至她在升職的節骨眼放棄治療癌症。

▎我會受到觀看，這是我打算加入的代價。他們會想看我對他們富足人生所做出的反應：有禮的節制、隱藏的怒氣，以及徘迴在一切之下某種低賤的、充滿欲求的飢渴。我必須裝出上流千禧世代的那種酷樣；我必須在上餐前點心時說些魯莽的俏皮話。這是我被虛構出來的模樣，可是我的參與能讓這樣的虛構變成事實。我的思緒、我的想法——甚至是我的身分認同——都只能在回應派對參與者的語言及行動時存在、只能圍繞著他們的形體邊緣才能連結成一個整體，並在過程中強化他們的自我以及相對於我的中心性。不然他們還能怎麼確定自己是誰？又或者他們不是什麼？若想勾畫出形體，任何人都需要一個明晰、黝黑的輪廓。
.

難道她的存在是出於這個世界的施捨？她那生於富家的男友及其家人是英國完美家庭的標準楷模，擁有精美的標籤：富裕、慷慨、進步、菁英、白人，他們容忍她踏進他們的世界，恐怕也是看在她擁有適切的標籤，適切地襯托他們自身的完美，彰顯他們的政治正確。

▎他的存在等於為我擔保，向他們保證我是那種「正確的多元性」，而我的回報是讓他得以一定程度的證明自己是個自由派，同時抵銷他繼承了許多錢的一部分政治包袱，確保住他中間偏左的政治定位。
.

她時刻察覺到那些冒犯視線，擺脫不了，因為無從應付隨時變動的曖昧界線，解釋不了，因為那就跟證明肉眼不可見的事物一樣困難；為了不焦慮，為了不恐懼，她將自己疏離開來，別想太多，眼睛閉起來。如果說我思故我在，那麼她就只存在於——偶然劃破世界靜謐又美好的假相，驀地回過神來，深刻感知到真實——那些驚鴻片刻，而她現在試圖將碎片縫合起來，將自己重組回來。

私以為，《集合體》企圖利用文體來呈現這種縫合效果，一段接著一段看似毫無關聯又沒頭沒尾的記敘，便是篩去渾噩的片刻，留下紀錄真實，然後拼接起來的成果，而簡潔沉靜的文字悄然於讀者心底落地生根，探往心靈的更深處，呼求共鳴以及憐憫。我懂。我懂妳。


文體及裝幀皆體現縫合意象

我生在這裡，我父母也生在這裡。我一直住在這裡——儘管如此，我始終不是這地方的人，他們的文化在我身上成了戲謔的模仿演出。

-

《集合體》不是一篇好讀的小說，整本以意識流文字描述一位牙買加裔的英國女子，在生活與工作甚至感情中「被噤聲」的無形壓迫，喃喃自語的「她」帶出心理與群眾社會的割裂感，文字精準描摹社會存在已久的矛盾與謊言——由殖民文化與資本主義構築的現代暴力，而小說中的「她」，遇到的各種「微歧視 」(Microaggression)讓人不寒而慄。


-

文中牙買加裔的無名女子，她有人們所稱之的體面工作、也有屬於自己的高額存款，她於金融業中憑藉自己的努力打破不友善的玻璃天花板、也竭力避免陷入玻璃懸崖的困境，她是社會中人稱的成功女性，而這位成功的女性有著來自權貴家庭的白人男友。她的存在也像個標籤、行走的廣告牌，彰顯著公司性別友善與族群包容的文明、也體現了男友政治家庭願意接納多元的仁慈。

她恪守著「不將自己插入主要敘事中」的規則，隱形。在每個場合，她獨立自主又安分守己，不帶給別人不便或不適的生存著，用力呼吸著，而窒息感必定存在，於是她學會將自我從種種的不適中分離出來，「我有感受。我當然有。我有各種情緒。但我嘗試把那些事想成是發生在別人身上」

-

小說隱晦而又簡潔有力的筆觸，將文學結合政治的刀刃，狠狠刺穿英國社會系統中由菁英階級構築的神話。這是源於種族、殖民主義、奴隸制、資本主義與厭女症的當代不「政確」，延伸而出現今由菁英階級創造的「包容」、「多元」、「友善」。我們選擇「妳」，是因為我們很「公平」。而普通人如我們，則在這個系統中扮演著的同謀。

若仔細想想世界的各個地方，甚至是台灣，不免會發現都有著似曾相似的結構與詭異的矛盾。

-

閱讀完《集合體》的當下有一種「痛」且「爽」的感覺，也在闔上書本後伴隨著心臟微微發麻、喘不過氣的感受。小說呈現的是臭名昭彰的英式殖民主義，留存於現代社會系統中不曾消逝的隱諱歧視與歸屬剝奪感，在小說中由主角「我」之獨白與視角，描摹由資本階級、白人至上主義操縱的權力世界，再次對「非我族類」形成壓迫與生存感的擠壓。

另外，作者寫作手法多數時候會讓我感到閱讀困難，再加上翻譯的關係(還有些許錯誤語法與錯字)，需要安靜並花時間細讀釐清。但整體而言無疑是讓人深刻的作品，筆法的困惑感，也許也適時地加深主角「我」的迷亂與疏離，讓讀者彷彿觀看一場切身體會的恐怖秀。

「我」是符合這個社會這種期待的「集合體」，專業的、成功的、多元的、正確的、女性的、會泡咖啡的職場女性、那個白人兒子的黑人女友、企業的光榮門面……。「我」是東湊西湊拼裝成的個體，是被別人選擇與認同的身分，集合體與主角所有呼喊求救的，是一個每個自我，必須同化於某個環境而不得不塑造的樣貌。

「同化、同化……將自己熔解在大融爐內，然後流出來，灌入模型，彎曲你的骨頭，直到骨頭碎裂開來，讓你終於可以放進那個模型。強迫自己變成他們的形貌。」

-

或許自小生長在這片土地的我們，未曾感受過如主角的自歷史發展以來的壓迫，但卻無疑是一本讓人重新思考的好作品，也讓我想起幾個月前閱讀《美國華人史 》中，關於美國移民二代的身分或歸屬認同。而，我們所認識的「政確」、「平等」或「進步」，是否也僅是表面華而不實的政治宣傳？

集合體

所有書評

壓碎自己骨頭融化自己血肉為了變成一個乖順的集合體

文體及裝幀皆體現縫合意象

文學包裹的政治詰問，移民二代的身分焦慮與菁英掌控的政治正確