理所當然成為照顧者的作者米奧，在陪伴雙親12個年頭並送走他們後，為了救出無法忘卻「被死亡的光和影籠罩過的恐懼」而無法回歸社會的自己，她想起了她會畫畫，於是有了這本書（和下一本書）的出現。 米奧回想，「照顧者的處境就像是被關在一個透明的盒子裡，外面明明陽光普照，卻看不到一絲光亮；陽光明明很溫暖，卻依然覺得寒冷。因為 ...... 無論照顧者再怎麼努力，情況通常都很難以好轉。…… 這是一趟註定徒勞無功、遍體鱗傷的旅程。」 她在這本書裡畫了照護雙親時的生活，她最初的體悟是「照顧者最大的難題是失眠。…… 照顧者會持續失眠、淺眠好幾個月，而且這樣缺乏睡眠的地獄永無止境，永遠看不到盡頭。」 而走完這段路後，她提醒任何可能或已成為照顧者的人們，「一定要先照顧好自己，想辦法保有自我、維持好心情，才能讓自己和親人都開心地走完照顅的漫漫長路。我維持心情的方法，就是畫畫 ...... 照顧者們，為自己的心找個避難所吧，即使我們的身體無法自由，至少要讓心靈保持自由。」 米奧畫了許多在照護時遇上的黑暗場景，我相信實際狀況一定更加瘋狂難捱，畢竟畫面無法直接傳達聲響、氣味、氣氛，沒有實際經歷過的人，應該是不太容易想像。 另有個慣穿全書的點，她說「女性的自由是有期限的」。雖然因為漫畫篇幅無法深入闡述，她只著重在呼嚎，女性——尤其是單身女性，理所當然被視為照顧者的無奈。 確實是社會積習，應該也蠻容易能引起認同，但我總覺得還有其它更細緻的部分，像是社經地位等等，嗯就是，嗯反正就這樣。 不管如何，可能更重要的，是家人自動自發的體諒吧。適時換手但不要留爛尾、不能幫忙至少閉嘴、出不了力起碼出錢，觀察一下總還是有可以做的。對作者來說，部分家人的不太聞問，真是讓她心碎痛苦的其一原因。 #藏一點閱讀短思 閱讀時一直在猜作者的年紀。她寫說她父親和母親都是28年生、她的大哥比她大11歲、她的照護年資是12年，掰手指算算，猜她大概60年次左右吧？後來滑她專頁，哇哇看起來好年輕啊，真好奇她幾歲開始這12年的？辛苦啊辛苦。 閱畢︱112.2.24