「不管這場戰爭最後結果如何，對付你們的這場仗我們贏定了。你們沒有人能夠活下來作證，就算有人倖免，這個世界也不會相信他。或許有人懷疑，會有討論，歷史學家會做研究，但是沒有人有十足把握，因為我們會把證據連同你們一起銷毀。即便保留了部分證據，即便你們之中有人倖存，其他人也會說你們陳述的那些事太可怕令人難以置信。他們會說那是同盟國的誇大宣傳，不會相信你們，會相信我們，而我們會否認一切，集中營的歷史將由我們書寫。」 這本書的作者李維是義大利猶太人，是一名化學家，二戰時被抓進奧斯威辛集中營（本書翻譯為奧許維茲），是集中營倖存的倖存者。他在往後的人生中，一次和德國商人做生意，在談成生意後他邊與對方握手邊說了一句他以為是「再見」的德語，沒想到對方臉色劇變，他告訴對方這是自己從前在集中營天天聽到的德語，他一直以為是再見的意思，原來他講的那個詞是一個極為粗俗無理（類似你滾）的詞，這個誤會觸動了雙方敏感的神經，觸動了大家深埋心中不敢提的痛覺神經。 人的記憶很奇妙，但作為歷史考究的工具其實是不可靠的，要還原集中營的真相，勢必要靠倖存者的記憶，但記憶並非刻在石板上，它會隨著時間逐漸消失，而且往往會自行修正或增生，吸納外界觀點後內化為自身所有，不管是受害者還是加害者都是，創傷記憶使人痛苦不適，多數人會壓抑記憶以減輕內心的痛苦。 集中營的存在，希特勒的本意就是要消滅一整個種族，它複製了集權國家的權力結構，規模較小但特性被放大，納粹會在每個集中營中選出一些猶太人作為「卡波」，即管理者，這些卡波能享有一些「特權」，例如多一點點湯、晚一點被處死等，這些卡波在毆打同伴時往往比納粹更狠，這是在集中營那樣的環境下產生出來的人性的惡。 「你們為什麼不反抗？」有很多這樣質疑的聲音。在歷史上「被壓迫的多數」與「當權的少數」這樣的紀錄往往反抗都是失敗收場，當納粹捕抓到猶太人為什麼不當場處死而要大費周章送上火車行往遙遠之處，很少數的原因是為了要勞動力，更多的是單純病態的要消滅一個種族的手段。 集中營的歲月，常態性飢餓、體力透支、男女混雜並奪去他們的衣服、剃光他們全身毛髮，飽受羞辱，看著身邊的人一個個死去，火車載著一車車一無所知的無助者進來，茫然又害怕。在戰爭結束之後，被解放的倖存者很多都自殺了，因為當他們在每天面對死亡時，他們沒辦法去多做思考，然而一旦恐懼解放以後，他們會覺得「憑什麼是我活下來」，罪惡感讓他們用自殺來懲罰自己。 這本書的閱讀過程很沉重，究竟善與惡要如何界定？不反抗猶太人、假裝聽不到看不見只求自保的德國民眾還是單純聽命行事的納粹？究竟，尋求這些「真相」重要，還是放下過去對未來懷抱「希望」重要？