普利摩．李維

博客來0010876076

滅頂與生還

Primo Levi

「已經終結的毀滅，已經走到盡頭的人生，沒有人說過，因為從來沒有人回來訴說自己的思維故事。滅頂者就算有紙和筆，也無法做見證，因為他們的死亡早在軀體死亡之前就已開始。在死亡來臨前數週或數個月，他們已經失去了觀察、記憶、比較和表達的能力。我們是代替他們發言，代表他們發言。」

自二戰後坊間不乏紀錄當年見聞的作品，而普利摩・李維（Primo Levi）於集中營倖存後便一直活在愧疚與抑鬱中，他用往後四十年餘生中孜孜不倦地寫作並努力用文字與思考抵抗記憶的不可靠以還原歷史真相。《滅掉與生還》是李維最後一部作品，書中鉅細無遺地刻劃了集中營內的種種細節與剖析內裏的各種灰色地帶、及人性的多面性與掙扎，也是此生對納粹大屠殺反思的總結。

⛓️見證本身就是一種反抗行為
「集中營的歷史幾乎都是由像我這樣從未觸及底層的人所書寫。但觸及底層的那些人或是無法活著回來，或是因為飽受折磨和不解，喪失了觀察能力。」

作者意識到記憶並不可靠，時間會對主體的記憶帶來不一樣的結果，成點、模糊、公式化，或者受到後來聽聞的影響。創傷者過濾記憶，扭曲記憶，選擇不相信，記憶自我保護，假裝自己早已遠離傷痛；逼害者則可能以記憶空白作為一種辯護策略，最後變成真正的遺忘。

當我們嘗試透過不同作品來還原歷史時，我們必須了解到這些片段都是主觀的、被簡化的、或是有部分訊息被刻意隱藏。拒絕簡化以及二分法，認知到集中營的複雜性，以及在那裡的人類命運多樣性是客觀認知這段歷史的前提。

⛓️沒有人是一座孤島

在《逃避自由》中，佛洛姆提到一種常見的誤解是認定像希特勒這樣的人之所以能獲得掌控整個國家的巨大權力，完全只憑藉著他的狡黠與欺騙手段，他的組織是以武力獲取統治權，而所有受統治的人，只能被視為遭受背叛與恐怖酷行的無意志個體。

但其實有人面對他人的過錯，或自己的過錯，會轉過身去假裝沒看見，假裝於自己無關。大多數德國人在希特勒當權那十二年間就是這麼做的，妄想沒看見就是不知情，不知情就能減輕他們身為共犯默許縱容的罪。除了集中營的受害者可以成為加害者以外，這些「沉默的共犯」在這段傷痛也擔任重要的角色。

鄂蘭：「任何人若放棄是非善惡的判斷力向威權低頭，再平庸的人也會導致最極端的惡，其殺傷力不亞於希特勒等邪惡狂徒。」

⛓️作品的現代性

當現代人檢視過往這段歷史時，就好像是觀察一座已長時間停止活動的火山。「人們逐漸將人性中的黑暗力量歸屬於僅存於中世紀或更早期的歷史產物，並認定這些力量來自缺乏知識，或肇始於偽善的王權或教宗所領導的狡黠體制。」

約翰．杜威曾大力陳述這項事實：「對我們的民主政體造成最嚴重威脅的，並非其他極權國家的存在，而是存於我們自身的態度，內建於我們的組織和制度，使外在權威、紀律、規範和對外國領袖的依賴佔了上風。真正的戰場其實就在我們身上，內在於我們內心與我們的體系之中」。

大眾想像越來越傾向簡化和刻板印象，而這個現象並不限於對近代或過去歷史悲劇的認知。實際上我們對於體會他人經驗感到困難或無能，是十分普遍的現象，而且他人經驗發生的時間、地點或性質距離我們越遙遠，這個現象就越明顯。我們會傾向於把他人的經驗轉化成我們的「類似」經驗。為了加速對於事情的了解和判斷，思考方法往往會不自覺走向了二分局面，而忽略和壓縮事情的全貌和細節。「渴望簡化無可厚非，但只要認清那是簡化，不錯將簡化當成現實，那麼簡化就有其用處。」

作品敘述的雖然是二戰時期的歷史，但當中所提出的批判依然相當有現代性。作者認為有些事情有可能會重演，換一個形式，就在相隔短短數十年之後捲土重來。而重要的是不要惰於思考，保持批判與自省，擁有獨立的想法而避免陷於非黑即白的二元對立思維。

沒有人是一座孤島

「不管這場戰爭最後結果如何，對付你們的這場仗我們贏定了。你們沒有人能夠活下來作證，就算有人倖免，這個世界也不會相信他。或許有人懷疑，會有討論，歷史學家會做研究，但是沒有人有十足把握，因為我們會把證據連同你們一起銷毀。即便保留了部分證據，即便你們之中有人倖存，其他人也會說你們陳述的那些事太可怕令人難以置信。他們會說那是同盟國的誇大宣傳，不會相信你們，會相信我們，而我們會否認一切，集中營的歷史將由我們書寫。」

這本書的作者李維是義大利猶太人，是一名化學家，二戰時被抓進奧斯威辛集中營（本書翻譯為奧許維茲），是集中營倖存的倖存者。他在往後的人生中，一次和德國商人做生意，在談成生意後他邊與對方握手邊說了一句他以為是「再見」的德語，沒想到對方臉色劇變，他告訴對方這是自己從前在集中營天天聽到的德語，他一直以為是再見的意思，原來他講的那個詞是一個極為粗俗無理（類似你滾）的詞，這個誤會觸動了雙方敏感的神經，觸動了大家深埋心中不敢提的痛覺神經。

人的記憶很奇妙，但作為歷史考究的工具其實是不可靠的，要還原集中營的真相，勢必要靠倖存者的記憶，但記憶並非刻在石板上，它會隨著時間逐漸消失，而且往往會自行修正或增生，吸納外界觀點後內化為自身所有，不管是受害者還是加害者都是，創傷記憶使人痛苦不適，多數人會壓抑記憶以減輕內心的痛苦。

集中營的存在，希特勒的本意就是要消滅一整個種族，它複製了集權國家的權力結構，規模較小但特性被放大，納粹會在每個集中營中選出一些猶太人作為「卡波」，即管理者，這些卡波能享有一些「特權」，例如多一點點湯、晚一點被處死等，這些卡波在毆打同伴時往往比納粹更狠，這是在集中營那樣的環境下產生出來的人性的惡。

「你們為什麼不反抗？」有很多這樣質疑的聲音。在歷史上「被壓迫的多數」與「當權的少數」這樣的紀錄往往反抗都是失敗收場，當納粹捕抓到猶太人為什麼不當場處死而要大費周章送上火車行往遙遠之處，很少數的原因是為了要勞動力，更多的是單純病態的要消滅一個種族的手段。

集中營的歲月，常態性飢餓、體力透支、男女混雜並奪去他們的衣服、剃光他們全身毛髮，飽受羞辱，看著身邊的人一個個死去，火車載著一車車一無所知的無助者進來，茫然又害怕。在戰爭結束之後，被解放的倖存者很多都自殺了，因為當他們在每天面對死亡時，他們沒辦法去多做思考，然而一旦恐懼解放以後，他們會覺得「憑什麼是我活下來」，罪惡感讓他們用自殺來懲罰自己。

這本書的閱讀過程很沉重，究竟善與惡要如何界定？不反抗猶太人、假裝聽不到看不見只求自保的德國民眾還是單純聽命行事的納粹？究竟，尋求這些「真相」重要，還是放下過去對未來懷抱「希望」重要？


真相還是希望

本書出版於我看的上一本書《如果這是一個人》完成的四十年，讓我驚訝的是

1/原本《如果這是一個人》作者欲命名為《滅頂與生還》卻無法如願，最後在出版社作主之下用《如果這是一個人》之名出版。

2/本書出版隔年後作者於住家處自殺身亡。

先從納粹獵人開始看，接著看過《如果這是一個人》後再看這本書我覺得真的是很好的順序。這三本書主題一致而且內容或觀點都有共通。譬如說在納粹獵人裡看到的納粹官員辯稱自己只是遵從上級指示等等說詞，在本書當中也有看到。

在這本書裡前言就說「我們需要用批評的角度解讀這些（倖存者的）記憶。」顯示出作者在四十年後盡可能客觀且真實的從記憶中紀錄下真相的態度，這也是我被這本書吸引到的原因— 記憶的確不可靠，單憑記憶是不能作為真相的，身為集中營生還者的李維也有此認知讓我覺得很難得。

✤ 灰色地帶 ✤
這一章算是我個人最喜歡的篇章之一，所謂灰色地帶是因為「集中營內部的人際關係網絡並不簡單，不能簡化為受害者和迫害者兩個陣營」，因此出現了在其中曖昧不明的灰色地帶的人們。事情並不是非黑即白那麼簡單，也有很多人當時的所作所為在事後很難將其區分為好人或是壞人。

✤ 羞愧 ✤
這篇寫出了身為生還者對羞愧感；為什麼是我？而在集中營艱難的環境中，偷竊偷懶已經不會引起罪惡感，單純是為了生存而必須做出的行為。其中作者也提到了一件事件讓他始終帶著羞愧，並提到了生還者的自殺行為。「自殺在集中營中並不常見，因為當時忙著眼前求生，沒有餘力去思考自殺」

而作者最終仍以自殺結束自己的生命，也許他所寫下的羞愧感吞噬了他。

我非常喜歡作者用實際、儘量客觀的筆調去描寫他所經歷的故事，也非常喜歡他所提出的非常哲學的論點；在《納粹獵人》當中也有看到犯下惡行的人並不是人人都受到制裁，而身為生還者卻還會受到質疑或是被完全沒有相同經歷的年輕人質問為什麼不反抗？為什麼不逃跑？對，因為我們的電影或是常識都告訴我們應該要逃跑、應該要反抗，而且太誇張的真相還會不被當作事實。

對於作者的辭世我深深感到惋惜，而他所寫下的著作《如果這是一個人》以及《滅頂與生還》真的是我看過最好也最真實、最觸動內心的集中營作品。

看過最好也最真實、最觸動內心的集中營作品之一。

善與惡不是二分法可以分得清楚的選擇題，但真正的惡還是能讓人辨識出來，因為它會讓人陷入絕望。
納粹在二戰時期的暴行，對現代人來說既熟悉又陌生。熟悉是因為所有人都從歷史課本裡，或多或少的聽過學過考試過。但陌生，是因為所有人都不清楚，這些暴行背後的影響。納粹集中營真正的惡不只是毀滅種族，也不是刑求虐殺。
而是徹底剝奪人類身而為人的意義，抽乾加害人與被害人的靈魂。

完整書評:
https://vocus.cc/article/6044b1e9fd89780001e6253f
有興趣的朋友可以加IG一起讀書討論。
https://www.instagram.com/s1101601/?hl=zh-tw

滅頂與生還

所有書評

沒有人是一座孤島

真相還是希望

看過最好也最真實、最觸動內心的集中營作品之一。

純粹的惡，納粹的集中營