蜜雪兒的媽媽是韓國人、爸爸是美國人，她出生在首爾，成長在美國，她媽媽總會帶她去韓國超市、去韓國小吃店，這些食物的氣味日後將成為她落淚的開關，在媽媽罹癌離去後，她總是一個人跑到韓國超市，默默在沒人的走道角落低聲啜泣。 遺傳到爸爸的叛逆不羈，卻從小跟媽媽情感緊密連結著，在媽媽的亞洲式管教下，蜜雪兒跟媽媽的關係像是相愛相殺般的矛盾，自小就想要表現好、達到媽媽的期望以討好媽媽，而在青春期叛逆時母女關係忽然變得劍拔弩張。 事情總是只考慮一半，才每件事都失敗收場，年輕時的跌跌撞撞，漸漸的好像長大了、穩重了，但媽媽卻生病了，青春正用光速成長時，媽媽的病也急遽惡化，還來不及給媽媽看看站穩的自己，媽媽就走了，或許在媽媽眼中，我們一輩子都是搖搖晃晃的孩子。 蜜雪兒身上總帶著亞洲氣味，媽媽很擅長家務，做的一手好料理，天天都有豐盛的韓式餐桌等待她，在享受道地的韓式美食時，不禁又對自己身分認同感到迷惘，覺得自己和身邊的人好像不太一樣。在美國，大家覺得她只是一個平凡的亞裔，甚至對她有各種亞裔刻板印象的歧視讓她自卑又不自在，而回到韓國，大家眼中的她卻漂亮到吸引星探來遞名片。「全校只有我一個韓國女生，你不懂那是什麼感覺！」蜜雪兒對媽媽大聲發難，媽媽則是面無表情的打量她：「妳又不是韓國人，妳是美國人。」 好長一段時間裡，蜜雪兒努力想在美國獲得歸屬感，然而在媽媽生病後，因化療與止痛劑的影響使媽媽意識模糊，只用母語溝通，讓蜜雪兒感到自己無法同屬兩個世界，永遠只能一腳在內、一腳在外，她好希望自己也能被接納，被視為一個韓國人，甚至她害怕在媽媽離去後，自己屬於韓國的那一半是否會消失不見。 在經歷痛苦的生病期間，媽媽終究做完了人生的功課畢業離去了，蜜雪兒在媽媽離去後，渾渾噩噩渡過了一些日子，然後藉由那些媽媽曾經留給她的食物味道慢慢療傷、甦醒過來，她的身分認同、她對媽媽的思念、還有許許多多她曾經不成熟的歷練，就像耐心等待發酵的泡菜一樣，時間給了她美味醇厚的回報。 看這本書前真的需要備好食物和衛生紙，會被真摯的文字打動而有非常高程度的共鳴。