The Long Goodbye (1953) 「什麼感覺都沒有，完全正確。我就像星子之間的太空，空洞又空虛。到家以後我調了一杯烈酒，站在敞開的客廳窗前，一面啜飲，一面聆聽月桂峽谷大道的巨大車流，凝視大道附近山坡上空那刺眼的都市強光。遠處警笛或救火車的不祥哀鳴此起彼落，難得肅靜很長的時間。一天二十四小時都有人逃，有人試著去抓他。在那千般罪行的夜裡，有人垂死，有人傷殘，被飛來的玻璃割到。在方向盤前被撞或死傷在巨輪下。有人挨打，被搶，被勒脖子，被強暴，被謀殺。有人飢餓，生病，厭煩，因寂寞、悔恨、恐懼而絕望，氣憤、殘忍、狂熱，泣不成聲。一個不比其他都市差的都市，一個富有、活躍、充滿自尊的都市，一個失落、破敗、充滿空虛的都市。」 如果有人問我，什麼樣的小說能讓你在閱讀時感覺空氣都變得沉重，我會想到這本書。自從被村上春樹推薦的《大亨小傳》雷過一次，我大概就知道他推崇的小說不會對我的胃口。但也正是這份降低的期待，讓我勉強能啃完這本據說是硬漢偵探小說的經典之作。 這本號稱冷硬派的推理小說確實名符其實，粘滯壓抑的氛圍幾乎溢滿整個閱讀空間，每個人物肩頭彷彿都有千斤重負，死亡因此得到某種救贖的正當性。而偵探馬羅對於真相的追索，卻像隻嗡嗡不停的煩人蒼蠅——也許一掌拍死，對於明天的世界會更有幫助。你很難說他是在伸張正義，還是在滿足某種近乎偏執的好奇心。這種道德上的曖昧，讓整本書的主軸顯得模糊又蕭索。 書中沒有好人，沒有壞人，只有人。男人、女人、酗酒的男人、美麗的女人、愚蠢的男人、孤獨的女人。每個角色都在各自的困境裡掙扎，沒有誰比誰更高尚，也沒有誰比誰更墮落。Raymond Chandler 筆下的洛杉磯不是黑白分明的舞台，而是一片灰色的泥沼，所有人都深陷其中，包括那個看似清醒的偵探。 村上春樹認為這本是準經典小說，但對我而言更像是古典小說。面額五千美元的麥迪遜大鈔、電話報時、奧斯摩比汽車......這些時代的痕跡依舊是我閱讀的樂趣所在，記錄歷史永遠是我對古典小說最基本的要求。雖然不是我最喜歡的類型，但我承認它的分量，也理解為什麼有人會為它著迷。值得一讀，但別期待它會讓你感到愉快。