瑞蒙．錢德勒

博客來0010409058

漫長的告別

Raymond Chandler

The Long Goodbye (1953)

「什麼感覺都沒有，完全正確。我就像星子之間的太空，空洞又空虛。到家以後我調了一杯烈酒，站在敞開的客廳窗前，一面啜飲，一面聆聽月桂峽谷大道的巨大車流，凝視大道附近山坡上空那刺眼的都市強光。遠處警笛或救火車的不祥哀鳴此起彼落，難得肅靜很長的時間。一天二十四小時都有人逃，有人試著去抓他。在那千般罪行的夜裡，有人垂死，有人傷殘，被飛來的玻璃割到。在方向盤前被撞或死傷在巨輪下。有人挨打，被搶，被勒脖子，被強暴，被謀殺。有人飢餓，生病，厭煩，因寂寞、悔恨、恐懼而絕望，氣憤、殘忍、狂熱，泣不成聲。一個不比其他都市差的都市，一個富有、活躍、充滿自尊的都市，一個失落、破敗、充滿空虛的都市。」

如果有人問我，什麼樣的小說能讓你在閱讀時感覺空氣都變得沉重，我會想到這本書。自從被村上春樹推薦的《大亨小傳》雷過一次，我大概就知道他推崇的小說不會對我的胃口。但也正是這份降低的期待，讓我勉強能啃完這本據說是硬漢偵探小說的經典之作。

這本號稱冷硬派的推理小說確實名符其實，粘滯壓抑的氛圍幾乎溢滿整個閱讀空間，每個人物肩頭彷彿都有千斤重負，死亡因此得到某種救贖的正當性。而偵探馬羅對於真相的追索，卻像隻嗡嗡不停的煩人蒼蠅——也許一掌拍死，對於明天的世界會更有幫助。你很難說他是在伸張正義，還是在滿足某種近乎偏執的好奇心。這種道德上的曖昧，讓整本書的主軸顯得模糊又蕭索。

書中沒有好人，沒有壞人，只有人。男人、女人、酗酒的男人、美麗的女人、愚蠢的男人、孤獨的女人。每個角色都在各自的困境裡掙扎，沒有誰比誰更高尚，也沒有誰比誰更墮落。Raymond Chandler 筆下的洛杉磯不是黑白分明的舞台，而是一片灰色的泥沼，所有人都深陷其中，包括那個看似清醒的偵探。

村上春樹認為這本是準經典小說，但對我而言更像是古典小說。面額五千美元的麥迪遜大鈔、電話報時、奧斯摩比汽車......這些時代的痕跡依舊是我閱讀的樂趣所在，記錄歷史永遠是我對古典小說最基本的要求。雖然不是我最喜歡的類型，但我承認它的分量，也理解為什麼有人會為它著迷。值得一讀，但別期待它會讓你感到愉快。


跨越時代的孤獨標本

馬羅在錢德勒筆下的偵探系列擔綱主角，系列之一的《漫長的告別》敘述馬羅撿屍藍諾士(X)…咳咳，馬羅在路上把爛醉如泥的藍諾士撿回家，結下了交淺言深的情誼；馬羅甚至還協助無辜捲入謀殺案的藍諾士逃亡，怎知日後竟傳來藍諾士於異鄉舉槍自盡的噩耗。

接著馬羅施展他惱人的查案技巧，試圖解開藍諾士的死亡之謎。

-

這本書的心得非常難寫，距離完讀已一個月，我終於要來面對它了，真的是場漫長的告別呀😆

與其說我要寫的是《漫長的告別》的心得文，不如說是《漫長的告別》的賞析文的筆記。

原本看完有點暈頭轉向，也對馬羅這傢伙不知該如何評價，接著翻到村上春樹撰寫的文後賞析，才有茅塞頓開之感；雖然我對村上的作品也常常一知半解，但他的賞析寫得實在太精闢，讓我異想天開想看他解說自己寫的書😆

村上春樹是《漫長的告別》的日版譯者，而他個人非常喜歡這部作品，或許也正因如此，他把此書拆解得非常詳盡、知無不言，從作家錢德勒本身的介紹，到文體的說明、翻譯的細節、作品的年代背景等等等，既詳實又條理分明地整理出來。

令我獲益良多的是文體解析的部分，村上春樹說：「許多小說家不論是刻意或不自覺地會試圖將自我放入作品，或者運用各種手法來描寫自我與外界的關聯。不過錢德勒並非如此。他的文章雖然滔滔雄辯，但卻幾乎無意描寫人類意識。」、「哪怕只稱得上是小小的錢德勒迷，我們應該會對馬羅的生存態度產生共鳴、受其同化吧。然而藉著這一點，我們是否或多或少了解馬羅的個性本質了呢？答案恐怕是否定的。」、「馬羅這號人物，與其說他是有血有肉的人類，還不如說是被設定的純粹假設，或是純粹假設的容器。」

這種文體由海明威、漢密特發跡，「他們採用徹底去除心理描寫的方式，就是所謂的『無情』的文學。」海明威認為，『行為本身就是心理的表徵』，所以走這條路線的作家，偏好以間接的環境與行為而非直接的心理摹寫來塑造角色。

以此為基礎，錢德勒再帶入了「假設」的概念，「如果省略心理描寫是可能的，那麼把自我的存在這前提去除掉，不也是可行的嗎？」、「錢德勒把自我這個東西設定為一種黑盒子，那是無法開啟的堅固盒子，而且始終是符號性的盒子」、「錢德勒敏銳觀察行為與行為之間的相關性，確實在讀者心中建立了『假設的自我』這個概念。因為是假設，所以不需要明確的形象，是什麼樣子都沒有關係。」

我也喜歡村上春樹提及藍諾士這名角色的部分，他認為藍諾士是《漫長的告別》成為錢德勒作品中最出色的一部的功臣，雖然我沒讀過其他作品，但我也非常喜歡藍諾士，甚至認為偵探馬羅也相當『喜歡』藍諾士。

請恕我失禮，但我真心認為這部小說的開頭、他們倆相遇的情景，超級適合作為耽美小說的開場（尖叫），恰好此書採用省略心理描寫的寫作方式，方便我填空他們的心理活動、擅自腦補一段虐戀情深😍💕

購入這本書有個緣由：《 AE事件簿⑤：暗潮洶湧》使用了這本書來串場，馬羅在書本各處留下蹤跡，使我產生好奇；《AE事件簿》裡傑克終於在第五集告別了他的舊我，而馬羅以挖掘真相的方式來訣別他的好友。

漫長的告別

所有書評

跨越時代的孤獨標本

村上春樹的賞析寫得太好了