讀完崔恩榮的《朗夜》一陣子了,只能說,好喜歡!喜歡到難以下筆記錄,擔心過多的剪裁會有所失真🥺
上次看到這麼喜歡的韓國小說,應該是《鳥的禮物》,也是從描繪一個家庭的故事,進而回首、窺探到整個時代背景,當時深處於戰亂的歷史環境、社會價值觀,以及女性的困境。
故事是從禧寧開始的。32歲的知妍與丈夫離婚後,與母親不斷地產生矛盾與爭執,陷入巨大的痛苦和挫折感之中,於是她逃跑似地結束了在首爾的生活,來到了外婆居住的城市。
畢竟人在低潮、傷心時,都會想要回到家鄉——或者說,可以視為庇護所的家,以尋求慰藉。可惜,本該是最為親近的母女,卻總會陷入情結,不再合適宜的好意成為導火線,演變成互相傷害,導致傷口更難以癒合。為了避免爭執,讓情況雪上加霜,知妍只能離開熟悉的環境,來到遠方。
即使因母親與外婆關係不甚親近的緣故,使得知妍與外婆許多年未見,幼時短暫而絢爛的夏日記憶,仍驅使身處寒冬的她選擇此地作為療傷的地點。
「我有時會想像,假如心是可以掏出來的人體器官,那就把它掏出來,用溫水洗乾淨,然後用毛巾擦去上面的水汽,放在通風的地方曬太陽。期間,我以無心的狀態活著,待它放在陽光下曬乾,然後再把柔軟、散發著香氣的心裝回體內,這樣就可以重新開始了。」
/////
在與外婆的相處與對話中,知妍穿越了百年的時光,回溯與建構了「曾祖母、祖母、母親、我」四代人的生活。因為知曉了那些從未見過的人的經歷,他們的名字開始有了意義,不再只是族譜上陌生名諱。他們所經歷的生活、擁有的資源、建立的價值觀、做出的決定,就這樣一代傳一代,傳承到我們的血液裡,深深地影響了如今的我們。
因為改變不了大環境對於「女性」、對於「階級」身分的鄙視,只能改變自己。於是,她們逐漸麻木、放棄,並將自己歸納得出最好的防衛機制傳給女兒。
——你是不知道大家有多瞧不起離過婚的女人嗎?
——不打女人、不賭博、不出軌的男人就是好男人?關於人類,還有比這種定義更讓人絕望的嗎?
——不要去評論、反抗發生的事,只要接受。這樣才能活下去。
——真相並不重要。若要問這世上有什麼不可饒恕的罪過,恐怕就只有生為女兒身了。
讀到這些文字的時候,不禁感到壓抑與心疼。這些話語出自同個家庭、不同時代的女性,卻驚人的相似。她們希望保護女兒,免於受到更多傷害,卻在不知不覺中,成了傷害女兒的人。
或許真的是這樣吧,越是親近的人,越會互相傷害,稍微有些距離的人,反而能夠毫無顧忌地坦誠相待。就像知妍能與外婆英玉談心,卻無法和母親美善對話,而英玉也同樣無法與自己的女兒美善好好相處。
幸好,她們身邊都還有另一位知心的女性友人能夠相互扶持、相知相惜,三泉和鳥飛、英玉和喜子、美善和明熙、知妍和志宇,即使一路上偶有烏雲遮蔽、電閃雷鳴,她們仍占據彼此內心的重要位置,給予精神上的支持與守護,也正因為她們給予彼此的愛,才照亮了人生的漫漫長夜✨