崔恩榮

朗夜

Choi Eun-young

讀完崔恩榮的《朗夜》一陣子了，只能說，好喜歡！喜歡到難以下筆記錄，擔心過多的剪裁會有所失真🥺

上次看到這麼喜歡的韓國小說，應該是《鳥的禮物》，也是從描繪一個家庭的故事，進而回首、窺探到整個時代背景，當時深處於戰亂的歷史環境、社會價值觀，以及女性的困境。

故事是從禧寧開始的。32歲的知妍與丈夫離婚後，與母親不斷地產生矛盾與爭執，陷入巨大的痛苦和挫折感之中，於是她逃跑似地結束了在首爾的生活，來到了外婆居住的城市。

畢竟人在低潮、傷心時，都會想要回到家鄉——或者說，可以視為庇護所的家，以尋求慰藉。可惜，本該是最為親近的母女，卻總會陷入情結，不再合適宜的好意成為導火線，演變成互相傷害，導致傷口更難以癒合。為了避免爭執，讓情況雪上加霜，知妍只能離開熟悉的環境，來到遠方。

即使因母親與外婆關係不甚親近的緣故，使得知妍與外婆許多年未見，幼時短暫而絢爛的夏日記憶，仍驅使身處寒冬的她選擇此地作為療傷的地點。

「我有時會想像，假如心是可以掏出來的人體器官，那就把它掏出來，用溫水洗乾淨，然後用毛巾擦去上面的水汽，放在通風的地方曬太陽。期間，我以無心的狀態活著，待它放在陽光下曬乾，然後再把柔軟、散發著香氣的心裝回體內，這樣就可以重新開始了。」

/////

在與外婆的相處與對話中，知妍穿越了百年的時光，回溯與建構了「曾祖母、祖母、母親、我」四代人的生活。因為知曉了那些從未見過的人的經歷，他們的名字開始有了意義，不再只是族譜上陌生名諱。他們所經歷的生活、擁有的資源、建立的價值觀、做出的決定，就這樣一代傳一代，傳承到我們的血液裡，深深地影響了如今的我們。

因為改變不了大環境對於「女性」、對於「階級」身分的鄙視，只能改變自己。於是，她們逐漸麻木、放棄，並將自己歸納得出最好的防衛機制傳給女兒。

——你是不知道大家有多瞧不起離過婚的女人嗎？

——不打女人、不賭博、不出軌的男人就是好男人？關於人類，還有比這種定義更讓人絕望的嗎？

——不要去評論、反抗發生的事，只要接受。這樣才能活下去。

——真相並不重要。若要問這世上有什麼不可饒恕的罪過，恐怕就只有生為女兒身了。

讀到這些文字的時候，不禁感到壓抑與心疼。這些話語出自同個家庭、不同時代的女性，卻驚人的相似。她們希望保護女兒，免於受到更多傷害，卻在不知不覺中，成了傷害女兒的人。

或許真的是這樣吧，越是親近的人，越會互相傷害，稍微有些距離的人，反而能夠毫無顧忌地坦誠相待。就像知妍能與外婆英玉談心，卻無法和母親美善對話，而英玉也同樣無法與自己的女兒美善好好相處。

幸好，她們身邊都還有另一位知心的女性友人能夠相互扶持、相知相惜，三泉和鳥飛、英玉和喜子、美善和明熙、知妍和志宇，即使一路上偶有烏雲遮蔽、電閃雷鳴，她們仍占據彼此內心的重要位置，給予精神上的支持與守護，也正因為她們給予彼此的愛，才照亮了人生的漫漫長夜✨ 

正因她們給予彼此的愛，才照亮了人生的漫漫長夜✨

去年的此時，常年感覺自己無法被母親理解的我出了一期 #黑暗母女書單 ，而今年的此刻，所幸我通過這本小說找回了重新愛母親的力量。

這本書，讓我在電車上哭到無法自已：通過故事我看到自己不自知的傷痛，窺見母親和外婆過往的隱秘傷疤。它讓我和自己和解，也更了解母輩人的辛酸。

☞
🥀為了「正常」而隱忍退讓

小說通過一家四代女性橫跨百年的生命經歷，讓我們看到從日據時代到現代社會韓國女性的艱辛不易。即使是生如草芥，她們也沒有放棄生之嚮往，而是相互扶持、跌跌撞撞地蹣跚而行。

無論是過去，還是現代，為了被他人視為「正常」，東亞女性都不得不選擇忍耐和迴避——

曾曾祖母要求曾祖母學會放棄，外婆也從曾祖母那邊學會「沒有期待」，母親也時常教導「我」平凡就是最好的人生。

人類生來抗拒痛苦，可是為何女性卻被要求忍讓？

一代又一代的母親保護女兒的方式竟然是教會「隱忍」。身為旁觀者的我們或許會覺得這豈非助紂為虐，然而身處泥沼的她們又如何舉起「女權」的旗幟用以反抗？當自身只有微薄的力量，她們瞭然憤怒和反抗根本無效，唯有沈默才能及時止損。

當我們歇斯底里埋怨母親的懦弱、無視自己的需求之時，是否想過為何要將槍口對準同樣受傷的母親，而非教會母親必須低頭的惡人？

☞
🥀所有的母親，也曾是某人的女兒

故事中的外婆告訴「我」，媽媽原諒女兒是很容易的一件事。

我想，這是因為所有的母親，也曾是某人的女兒。即使每個人的悲歡不盡相同，然而女兒家「少年不知愁滋味」的不甘憤懣卻有其相似的形狀，總能被母親或深或淺的同理。

所以當曾祖母必須拋下曾曾祖母逃難的時候，她沒有怨恨，而是喃喃：「走吧，走吧。我來生投胎做妳女兒，到時候再來補償今生為母沒做的事。」或許只有成為母親，才能理解自己的母親：理解那些「沈默」背後的「孤獨」，理解那些「無法同理」背後的「假裝堅強」。

我們每個人都只能經歷一種人生，而生命沒有正確的公式。母親傳授自認正確的生存法則給女兒，而這種教導是基於她們對世界的認識。對於女兒的無視和冷漠其實也是「現在的自己」和「過去的自己」之間的掙扎和對抗。

歸根結底，這種冷漠的背後其實隱藏著一種「渴望」——

渴望被人看到，渴望被人理解。渴望自己的孩子能掙脫女性的枷鎖成為更自由的靈魂。

鳥飛嬸對女兒喜子說：「能走多遠，就走多遠。」

希望女兒不要再成為下一個不堪的自己，也希望女兒能替代「過去的自己」成為「理想中的自己」。

☞
🥀珍惜「擁有」，釋懷「失去」

故事中最打動我的是女性友人之間珍貴的情誼，雖然她們共同經歷著時代的不幸；雖然她們都難以擺脫社會的枷鎖、在無意間將屬於女性的創傷傳遞給下一代；但因為有來自同世代的友人不離不棄的陪伴和扶持，她們還能在暗夜之中蹣跚向前。

因為年代和命運而不斷經歷著「別離」和「失去」的她們珍惜每一次的相遇，期待下一次可能的重逢。不被現實所困，依然笑看未來，即使偶爾有怨懟和嫉妒，但依然愛著彼此、牽念著彼此。女性之間的情感複雜卻又綿長深刻，而作者正是用簡單卻細膩的筆墨刻畫出這種平凡的深刻。

我想這也是書名《朗夜》的寓意：即使長夜漫漫，即使每顆星辰看似微弱平凡，然而匯聚在一起就能劃破無盡的黑夜。

寂寂長夜，我們並非踽踽獨行。

所有的母親，也曾是某人的女兒

知妍離婚後回到了媽媽的故鄉—禧寧—記憶中外婆對年僅10歲的她非常關愛，但老實說那也是唯一一次見到她。年過30的她再次遇到了外婆，有點想逃避陌生的親人，也有點好奇外婆一個人是怎麼生活的。

媽媽即使知道知妍與外婆重拾了聯繫，也看似毫不在乎。到底媽媽家的歷史有著怎麼樣的過去，導致如今接近冷酷的血脈相傳？

這是一個關於四代女人堅強剛毅卻近乎鐵石心腸的故事。

📸 📸 📸
「無論發生任何事都要趕快放棄和斷念，這是母親教給曾祖母的求生之道。對人生有所期待？期待對曾祖母而言，不僅是一件奢侈的事情，更是一件危險的事情。」

知妍的曾祖母三泉一家是白丁-日據時期身分最低等的賤民。兒童對其扔擲石頭、人們對其吐口水，沒有人正眼看她，沒有人把她當人。

母親灌輸曾祖母的觀念就是不需要拚搏與抗爭，那只會帶來更多厄運；接受現實然後畫下句點。逆來順受心如止水，為了活下來—即使是一種死活的狀態。

而如此的生存之道，迫於無奈的代代流傳了下去。

📸 📸 📸
其實起初三泉與母親不同，不想成為爛泥與塵埃，她憤怒、孤獨、委屈，她想當個人！17歲的她緊抓看似從天而降的機會，留下病榻上的母親，走了。

她一生都沒有原諒自己。不過看清當初以為是救星的丈夫不過是一個心胸狹隘的少年後，她也斷念了。

📸 📸 📸
直到鳥飛嬸的出現，她有了姊妹、朋友、家人。他們相互扶持，延續數十年，在男人為天的時代，這兩個女人帶著兩個女兒，拚了命的活下來，經歷太多苦難與淚水，讓我數度哽咽不已。

那是一種比血親更濃的羈絆。也只有在鳥飛嬸身邊，她不是女兒、妻子或母親，只是做為人的三泉嬸。

三泉的女兒也就是知妍的外婆，承襲了三泉的性格，也學會了隨波逐流的過日子。

沒有期待就沒有傷害。想要保全自己，最好就是將心腸硬起來，像家族裡的女人所說的：放棄和斷念。

📸 📸 📸
而外婆與鳥飛嬸的女兒喜子，雖發展出了摯友情誼，卻因個性使然，走向兩種截然不同的生命軌跡。

這是我內心非常煎熬的部分，外婆看著喜子去上大學，自己留在原地過著與母親雷同的人生，她的自卑使這段友情中斷了數十年，不過最後帶來的轉折也讓我流下感動的淚水。

💯一定要看到最後一頁，真的會感動到大哭💯

📸 📸 📸
「我以為自己的優點是很能忍耐，因為忍耐讓我取得了比自身能力更大的成就。但為什麼我要忍耐超出自己極限的事情呢？難道是因為我覺得只有這樣才能證明自己嗎？我不再享受生活，而是把生活看成了克服困難的修行。...我甚至覺得生活就像一場生存遊戲。」

這是一本除了女性歷史，還有知妍自我覺醒的書。

在過去，父母、老師以及社會，都對每個孩子有所期待，將堅毅努力視為一種美德。很少人會告訴小孩，不用努力取得成就，不用奮鬥美好生活，只要問心無愧的活著。而許多人就在不斷證明之中喪失了自我。

難道在不斷的爬樓梯以及躺平之間，沒有平衡點嗎？我們應該可以停停走走，對自己的不那麼積極感到安心，對自己的堅強拼搏也感到驕傲。

學會不活在他人的期待裡，而是對得起自己就好。

📸 📸 📸
「若要問這世上有什麼不可饒恕的罪過，恐怕就只有生為女兒身了。」

老實說這本書讀起來很痛很難，母女之間的相處應該說是我們最不喜歡的那種方式：知妍長年面對媽媽的冷言冷語，出了軌的前夫更得到寵愛。努力生活想讓媽媽認同，卻換來質疑與批判。

但隨著外婆述說的故事，我看見了流在血脈裡的無奈。

雖然說是本前面很苦的書，外婆、媽媽與知妍，都仍想活出自己的人生，幸好結尾是令人開心愉快的！

如果要給《朗夜》#四字書評 ，我會說是『女人難做』。


如果要給《朗夜》#四字書評 ，我會說是『女人難做』。

故事的主角是一位剛與老公離婚的中年女性知妍，她發現自己丈夫外遇後，決定與他分別，並將這消息告訴了父母，沒想到，父母非常生氣，認為男方也是一位好人，只是稍微「犯了點錯」，何必鬧到離婚這一步？知妍對此發言非常生氣，身為家人卻不站在自己的立場想，只覺得離婚這件事使他們蒙羞，這樣還算是為人父母嗎？一氣之下，知妍搬到鄉下居住。

沒想到在鄉下遇見了自己好久沒見的外婆，開始與外婆親近，從而得知以前從來不知道的、外婆與外婆的媽媽過往的故事。

內容是現在與過去穿插而成的，但非常易讀，不會混淆。也有幾個非常重要的主題圍繞在裡頭：

🌓親情：主角與外婆（只有一點點親近回憶的兩個人漸漸變得親密）／母女間的情感（曾祖母與外婆、外婆和媽媽、媽媽跟主角）
每個家庭、每對母女都會吵架，但就算發生爭執，那也是割捨不下的愛，這本書裡面將這種複雜的情感寫得非常細膩。

🌔友情：外婆與兒時玩伴／知妍與朋友
外婆與她小時候的朋友，因戰爭等原因時常分離，因此她們一直保有通信的習慣，從那一篇篇的信件中，就能看出兩個人有多掛念對方。
而在得知知妍離婚時，她的朋友是這麼安慰她的：「妳是充分值得被愛的人。以後我會更愛妳。妳得好好感受一下被愛是什麼感覺。」
看到這句話的時候超級大落淚！！

🌕自我成長
知妍從一開始因為離婚的抑鬱，一直極度地不自信，時常懷疑自己，到後來漸漸恢復，也讓人覺得心懷希望。
這塊金句超多：
「漸漸地，那些勸我好好生活、鼓勵我拿出勇氣面對生活的聲音，彷彿從輕輕拍打我背部的手掌變成鞭打我的荊棘。在痛苦中，時間不是以直線流逝的。我總是後退，接著失足跌進那個熟悉的深淵。難以恢復的焦慮和恐懼包圍著我。為什麼我不能像自己期待的那樣堅強呢？為什麼我這麼努力，還是不見起色呢？在哭了很久的那個晚上，我不得不面對自己的軟弱與渺小。」
「生活成了多到堆至天花板的、又難又無趣的練習冊，必須解答、製作錯題本、參加考試和打分。我甚至覺得生活就像一場生存遊戲。我一直都在想方設法證明自己。當某種成就無法證明的時候，就會覺得自己等同於毫無價值的垃圾。這樣的信念使我絕望，同時也促使我付出了更多的努力。那些存在本身就具備意義和價值的人根本不需要證明自己，然而我從出生就不是那樣的人。」

🌖女性成長
從曾祖母－外婆－媽媽－知妍四個人，其實也可以代表四代女性的故事，可以看出每個人在時代背景下被逼迫或不得不做出的選擇。從最初只能被男人選擇、被父母指定的婚姻，到後面可以選擇自己離婚（雖然還是會有古板觀念覺得不好），可以看出時代漸漸在變化了。
最喜歡的是當知妍告訴外婆自己離婚的消息，說出的當下忐忑不安，擔心外婆看不起她，但外婆只回覆「那很好啊」，當下眼淚也是潰堤啊～

🌗其他（戰爭、與寵物的愛）
書裡因為寫了四代的故事，因此也穿插了韓國當時的戰爭情況，也淺淺帶到了當時日本的廣島核爆；還有知妍為了恢復生氣，開始養寵物互相治癒的故事，都為這本書增添了很多色彩。

總而言之，覺得這是一本非常非常好看的小說～

很符合現代社會女性狀況的一本書，也是一個靜靜閱讀會令人想哭的故事

如果沒有特別想起，我都會忘記自己以前曾經有過微微的閱讀障礙，不只無法久讀文字，連一段差不多10個字的句子要背起來都很難，學生時期在抄寫課本的時候，一段話我要重翻課本兩三次才能夠寫完，印象極深刻。
​
老實說，現在也是有一點點這樣的狀況，一本書很難長時間持續閱讀，如果要長時間閱讀，我必須更換不同的書籍，但是，這本書卻像《史坎德》系列一樣，會讀到捨不得放下，明明很厚，卻很快就讀完了，好神奇，它根本不是科幻小說耶。
​
故事的女主角知妍因為離婚以及與母親時常有衝突的關係，深陷痛苦和挫折，因此選擇搬離首爾，來到小時候曾與外婆短暫相處過一段時間的禧寧。（一個靠海的鄉鎮，但查了一下資料，發現韓國目前好像沒有這個地名）
​
然而，外婆與母親的關係也不和睦，所以，知妍小時候離開禧寧後，就再也沒有和外婆見面了。至今32歲的她，竟然與外婆住在同一個社區，其實，外婆老早就認出了知妍，也因為這巧妙的緣分，知妍走進外婆的回憶，透過每次的見面、閒聊，一段四代女性的人生故事，超越百年的歷史就此串起。
​
可能在閱讀這本書的時候，我也在讀著有關韓戰的《行動代號：兔子》，所以，很快地就融入戰爭的那種情境，即便我沒有經歷過。
​
「跟外婆見面，聽她講過去的事。很奇怪的是，聽著那些故事，會喜歡上那些人，那些從沒見過的人。」
​
好神奇，翻閱著這本故事的我，聽著作者講這些故事，我也漸漸地喜歡上了裡面的人。那些人在階級高低分明的戰亂時期，彼此之間都仍保有互相關愛的能力，非常真心、非常單純的那種。
​
可是，有時候現實社會的框架還是會動搖人的自尊與自信，當自卑感來襲，它就像海浪一樣，靜靜地，不可理喻地把雙方給打散了。
​
有愛連繫著的關係，可不會那麼輕易地被斬斷，即使...日子瞬間過去幾十年了，但只要彼此心中都還保有那股關愛以及淡淡的想念，有一天一定還會再遇見，就算不見，也會在某一刻，放下過去的不諒解。
​
而我想，那個時候一定會有如置身於晴朗的夜空，在充滿星星的包圍之下，感覺溫暖，並且心生喜悅。
​
我也在闔上書後深深有感，情感親密的人們，無論有沒有血緣關係，那份緊密的愛早已遠遠超過名為家人愛了。

朗夜．밝은 밤

▝ 推薦給
♡ 喜歡以女性為題材的你
♡ 喜愛細膩情感描述的你
♡ 好奇韓國歷史的你

➿

▝ 簡介

《朗夜》的敘事主線圍繞著四代女性之間的故事，描繪了她們在一百多年的歲月裡所經歷的友誼、愛情、抗爭、淚水和歡笑。作品核心是32歲的知妍與外婆在禧寧相處的過程，通過她們之間的交流和互動，產生了一段穿越時空的交錯體驗與回憶，填補了四代人之間的空白歷史。

作者以細膩入微的筆觸，將悲傷和愛的故事娓娓道來，並以更寬廣的視角包容各種形式的苦難。整部作品都圍繞著女性角色的經歷和敘事所展開，透過她們的眼光回顧和反思了女性在不同時代所面臨的人生歷程。閱讀這本書，不僅能沉浸在引人入勝的故事情節中，更能讀到女性面對逆境時溫柔又堅韌的形象，也賦予了作品別具意義的深度價值。

▝ 心得

閱讀這部作品的過程中，以及閱畢後，油然而生的第一個念頭，莫過於勾起了對外婆的無盡思念。

身為一個外婆帶大的孩子，好喜歡《朗夜》裡知妍與外婆再次相逢時的相處方式與情感上的交流。透過知妍與外婆的互動，讓人看到即便有年紀差，祖孫之間的連結依舊純粹濃郁，跨越了年齡、許久未見的限制。

作品描繪了四代女性百年來的掙扎，不同世代的母女之間，由於年齡、背景、價值觀的差異，往往會產生隔閡與不瞭解，甚至引發摩擦與不快。即使我跟我媽已經算是無話不談的好友母女類型，仍三不五時感受到部分價值觀上的不同與衝擊。有些長輩時常打著「我這樣說、這樣做是為你好」的名義，實際上真是如此嗎？長輩所要求晚輩的 behavior 或是 action 會不會只是為了符合他那個世代所習慣的一切呢？

在閱讀這本書時，讓我想到了另一本作品《風再度吹起》。兩本作品主角都是女性，都發生在動盪不安的時空背景之下，也同樣描寫著女性的堅毅、溫柔、犧牲與奉獻。推薦給大家 💛

穿越黑夜的悲傷與愛

非常喜歡的一本書！讀起來很順，有一種細水長流的感覺，不知不覺中，一頁一頁的翻下去。打開這本書的時候，在高鐵站等車，沒想到在閱讀的過程中完全浸泡於書中的氛圍，差點沒有注意到時間。作者溫柔的文字寫出了女性的堅韌，溫暖的氛圍帶出一個飽含愛意的故事。看完這本書，感受到了滿滿的溫暖及感動，心中暖暖的充滿著力量，突然有一種想衝回家給媽媽一個擁抱。

🌘與丈夫的關係

受到男尊女卑的觀念影響，從曾祖母、外婆、母親到知妍，四人的婚姻有些相似，同樣的命運不斷的輪迴。

曾祖母因為曾祖父的相助，逃脫了被日本軍人擄走的命運，脫離了白丁的身分，曾祖父也常常以自己救了曾祖母自居，將自己擺在高位，許多時候也只在乎自己穿暖溫飽。

外公與曾祖父感情交好，在外公的主動求娶下，外婆也順從曾祖父之意嫁給了外公，然而外公時常對一群朋友發表著各種大道理卻只會從外婆手中拿走他所賺的錢，從未注意過外婆的傷痛。

母親則處處順從著丈夫，對夫家畢恭畢敬，從小在這樣的環境中長大的知妍，學會了順從與隱忍，直到丈夫出軌，知妍才開始學著反抗這一切，與外婆的相遇，讓她開始直面心中的傷口療傷。

其實這段讓我想到了自己曾經與媽媽的談話，說實話，我覺得我的爸爸是一位很稱職、負責的父親，但他可能不是一位合格的伴侶，有種傳統一家之主那種感覺吧，在我成長過程中，有著不少媽媽在這段關係中隱忍、退讓的記憶。後來有一次與媽媽的談話，才知道其實媽媽會擔心，我會不會因此受到影響，擁有一樣的婚姻，但我想現在的時空背景早已不同，而我也有我自己的思想。就像知妍一樣，順從的牢籠不再困住他，因為他已經有了勇氣掙脫，飛向外面的世界。

🌗母女之間的距離

曾祖母為了保護自己，在亂世，不得不拋棄久病臥床的高祖母。外婆與母親感情非常淡也不親近，知妍則與母親時常因為矛盾爭執，彷彿有一到強橫亙在兩人之間。他們不愛彼此嗎？我想答案是否定的。也許正是因為愛著對方，更渴望著對方的愛，這或許就是所謂的相愛相殺吧！不懂得如何靠近彼此，弄巧成拙，反而加深了彼此的距離。

🌖知妍與外婆的談話

書中以作者細膩的文字，藉由知妍與外婆之間的談話，帶領讀者穿梭在百年的時空之中，彷彿回到了那個年代，看到了彼此之間相互扶持的故事，彼此給予力量，有過爭執、不諒解，但仍舊可以帶著歡笑及淚水，再度相聚。也寫出了不同時代女性所面臨的難題，殖民統治的歷史、戰時的艱困生存、新舊時代夾縫中的掙扎、現代女性的自我尋找等等。

知妍透過和外婆一次次談話之中，認識了這些從未見過的人物，有美好、有悲傷，也在這一次次談話中，逐漸讓心中的傷痛癒合，也逐漸修復與母親的關係。

🌕愛與修復

在讀完這本書後，心中充斥著滿滿的能量，大概是因為這是一個飽含愛意的故事吧！在作者崔恩榮建構的故事中，充滿著各式有愛的人物，令我印象深刻的有鳥飛與三泉美好的友誼以及明淑奶奶含蓄的愛。如同書封上的文字：「如果人生是長夜，照亮漫漫人生路的又是什麼？我想，那一定是愛。」人生的路途上，不免一定會傷口，會遇到讓我們受到傷害的人們，但千萬別忘記，身邊有一群愛著你的人，他們的愛會為你點亮一盞燈。

朗夜

所有書評

正因她們給予彼此的愛，才照亮了人生的漫漫長夜✨

所有的母親，也曾是某人的女兒

如果要給《朗夜》#四字書評，我會說是『女人難做』。

很符合現代社會女性狀況的一本書，也是一個靜靜閱讀會令人想哭的故事

朗夜．밝은 밤

穿越黑夜的悲傷與愛

以溫柔的文字寫出女性的堅韌🩵

朗夜

所有書評

正因她們給予彼此的愛，才照亮了人生的漫漫長夜✨

所有的母親，也曾是某人的女兒

如果要給《朗夜》#四字書評 ，我會說是『女人難做』。

很符合現代社會女性狀況的一本書，也是一個靜靜閱讀會令人想哭的故事

朗夜．밝은 밤

穿越黑夜的悲傷與愛

以溫柔的文字寫出女性的堅韌🩵

如果要給《朗夜》#四字書評，我會說是『女人難做』。