The Sound and the Fury (1929) 「把那件事告訴父親吧你會說嗎我會說我就是我家族中的所有父親啊可以自我生殖的我發明了創造了他告訴他那件事的話那件事就不存在了因為他會說我不是然後就剩你跟我此後多子多孫」 在文學史上，有些書彷彿不是為了閱讀而寫，而是為了反覆翻找、挖掘、研究。William Faulkner的《聲音與憤怒》就是這樣一本作品。它以破碎的敘事、混亂的時間線和極端主觀的視角聞名，因而也讓人望而生畏。開篇由智力障礙的小班擔任敘事者，Faulkner 為了呈現他的意識狀態，刻意使用大量不完整句子、不斷跳躍的敘事視角與時間，以及幾近消失的標點符號。某些段落甚至連續三頁沒有任何標點，閱讀起來如同墜入一場語言的旋渦，抓不到重心。 這種寫法當然不是偶然，而是 Faulkner 極端誠實地進行寫作實驗的成果。他不想讓你舒服地看完一個故事，而是讓你沉入角色破碎的心智與混亂的記憶中。只是，這樣的閱讀體驗並不適合所有人。對我而言，閱讀這本書是痛苦且挫敗的旅程。即使明知後面的章節(由昆丁與傑森敘述)逐漸回到相對「可解」的文體，但我依然在讀到一半時選擇放棄。因為那種每幾句就跳轉主題與時間線、難以辨識敘述重點的感覺，像是在解讀沒有字典的古文明語言，令人疲憊又沮喪。 也許這就是 Faulkner 小說的特質：它不主動親近你，反而要求你改變思維邏輯去親近它。有人說他的小說「不是用來閱讀的，而是用來重讀的」，這句話我深表認同。本作可能更適合文學研究者、文字結構愛好者，或那些覺得世界上再沒有小說能夠感動他們的人。如果你正尋找一部能與你共振的故事、一次情感的投入，我會誠實地建議：請慎入。這絕對不是一本「閱讀愉悅」之作，但它確實是一場極端語言與敘事的挑戰。