On the Beach (1957) 「記憶中那台紅色奧斯摩比漸漸褪至夢的層面。他十五個月前才開著這台車到機場，如今卻想不起車子儀表板的樣式，也記不清調整座位的控制柄究竟在椅子的左側還右方。想必這台車仍停在他康乃狄克老家的車庫裡，或許就和他訓練自己不得心心念念的其他事物一般完好無缺。人既然要忘舊，就必須活進新的世界，然後竭盡所能。他現在應該想的是會停在澳洲火車站的那部自行車。」 在澳洲的最後幾座城市裡，國家美術館展覽持續開放，賽車如期舉行，酒吧高朋滿座，父母擔憂孩子未來可能有O型腿的問題。海浪輕拍岸邊，陽光依舊灑在街道上，時鐘滴答作響，人們宛如陷入一場不願醒來的集體夢境，在災難的陰影下堅持最後的生活儀式。這份過度而無謂的平靜，有時讓人不禁失笑，卻也更讓人感受到那股逐漸蔓延全身的徹骨寒意。 當我們談論末日，多半想像的是燃燒、崩塌與嘶吼。然而在 Nevil Shute 的筆下，世界末日沒有爆炸聲，沒有四處奔逃的人群，只有持續南移的輻射雲與無法改變的宿命。結局沒有巨大的哭喊，亦沒有英雄式的反轉，只如潮水般緩緩退去，濤聲依稀，陽光熾烈，但空氣中早已沒有生命的氣息。這種對命運不加抵抗的溫和順從，似乎是在說「啊～沒錯～就是我們人類幹的～所以活該......」。 這是一本誕生於1957年的小說，一個核戰陰影籠罩世界的年代。自那之後68年我們打造越來越強的自我毀滅能力，同時證明人類自我毀滅只存在於小說之中，然而之後的時時刻刻我們都需要繼續戰戰兢兢保持這樣的堅強理性，證明我們人類值得活下去。正因如此，本作才更令人不安，也更值得一讀。也許有更多的人讀過本作，能把書中的結局推向未來的盡頭。