The Great Gatsby(1925) 「計程車停下的時候，看見車裡的人依偎在一起，談話聲飄出車外，聽不見的笑話讓他們大笑起來，點燃的香菸在車裡升起一個個渾濁的煙圈。我幻想著自己也在匆匆趕往尋歡作樂的路上，分享著他們內心的喜悅，然後祝福他們。」 當你翻開書頁，像是潛入一場色澤金黃、燈火璀璨的幻夢。爵士年代的派對聲響未歇，曼哈頓與長島的夜晚似乎永不轉晝，但故事的核心卻靜靜燃燒著一種更幽微的東西：渴望與幻滅。小說的敘述者尼克宛如一面鏡子，既靠近又疏離地看著蓋茲比這個傳奇男子，一個用謎與金錢建構自我、又為舊情與未竟之夢活著的人。他相信可以逆流而上，但最終仍被過去所吞噬。他與黛西的愛情並非純愛神話，而是一場階級與幻想的角力。那道海灣上的綠光，不是希望，而是幻覺，是那個年代對未來過度信仰的象徵，像鐘聲一樣遠遠響著，卻從未真正靠近。 這部以美國咆哮的二十年代為背景的中篇小說，描繪在紐約長島的紙醉金迷與其後一場轟然巨響的悲劇。李奧納多在2013年主演的電影版本，將這場繁華幻象以炫目的場景具象化，但小說真正令人無法釋懷的，是費茲傑羅在語言與結構上所營造的音律與哀愁。村上春樹曾言，這是對其人生最重要的一本書，並親自於2006年譯為日文。他說小說裡迴盪著節奏，那節奏一旦被移植至日文，就該在其周圍增添旋律、音響與抒情詩。可惜我在中譯本未能聽見那音律，也許是自身的文化素養與藝術觸覺未臻成熟，只能期盼未來有機會翻閱村上的日文譯本，聽聽那片語言土壤中是否真的響起了另類的爵士樂。 《大亨小傳》不到300頁，卻像一首錯置在歷史中的短詩，將渴望、空虛、金錢與自我欺瞞壓縮在每一句乾淨明亮的句子裡。對我而言最大的價值或許是，它與《布魯克林有棵樹》《憤怒的葡萄》一同拼湊出二十世紀前半葉美國的歷史群像。