Nineteen Eighty-Four (1949) 「事實上，大家對無產階級了解不多，也沒有必要知道太多，只要他們繼續工作生育，他們其他的活動都不重要。把他們放著不管，就像在阿根廷平原上放養牲口，他們選擇了對他們來說似乎是很自然的生活方式，接近古早的生活。他們在貧民窟出生長大，十二歲就開始工作，度過短暫的青春期，享受青春和性慾，二十歲就結婚，三十歲就算是他們的中年，大部分無產階級都在六十歲過世。沈重的勞力工作、照顧家庭和小孩、和鄰居為了瑣事爭吵、看電影、足球比賽、啤酒，還有最重要的，賭博，這一切雜事塞滿了無產階級的腦袋。 …… 就算他們心生不滿，有時候他們真的會有這種感覺，他們的不滿也無處發洩，因為他們實在太無知了，只能針對特定的小事發牢騷，所以他們經常沒注意到更明顯的惡行。」 我真正開始關注《一九八四》這本書，是從一次新聞事件開始。2018年，中國政府去函聯合航空與美國航空，聲稱他們違反中國法律與美國的「一中政策」，要求將網站上的「台灣」標註為「中國台灣」。當時，美國政府公開批評中國此舉是「歐威爾式胡言亂語」（Orwellian nonsense）。那時我並未多想，只覺得以外交詞彙而言這個批評頗為直接，但後來漸漸發現「喬治．歐威爾」這個名字，竟反覆出現在各種書中：不論是歷史、財經、還是地緣政治，作者們總會提及他。 也因此，我開始認真去讀《一九八四》，一本在1949年出版、也是喬治．歐威爾生前最後的作品。小說描寫一個監控無所不在的極權國度，大洋國，統治者不僅控制言行，更試圖消滅人類的思想自由。他們發明了一種語言叫「新語」，透過創造新詞與刪減舊詞，最終讓語言只剩下符合黨意的概念與結構。沒有語彙，就沒有思想，這正是「語言即思想」的極端版本。 閱讀過程令人窒息，也令人驚愕於其中的許多設定竟如此貼近現實：電屏無所不在，公民的一舉一動隨時受到監視；歷史不斷被修改，以符合當前政權的敘事；語言與真相遭到扭曲，人民最終喪失了分辨謊言與現實的能力。小說中的「雙重思考」「思想犯罪」「真理部」等名詞，彷彿已逐步滲透進我們今日的語言與政治邏輯。 所謂「歐威爾式胡言亂語」，指的就是這種扭曲語言、顛倒是非的政治話術；而「歐威爾主義」的代稱，也正是對極權主義的批判。當你發現這些詞早已穿透小說，成為現實中不可忽視的現象時，你才會明白《一九八四》為何至今仍如此重要。它不只是一本書，而是一本活在當代世界中的預言錄。